蘇陽(yáng)

王姬稱自己的粉絲為“姬蛋”、“姬絲”，透著自家人的熟稔和親昵；蛋絲們卻稱王姬為“老大”，透著黑色社團(tuán)的威懾與江湖味。

“老大”是源于王姬在《危險(xiǎn)旅程》里面的一個(gè)角色。細(xì)究起來，《危險(xiǎn)旅程》既非王姬的成名作，也不是她的轉(zhuǎn)型突破之作，卻由此一直沿用至今，用薩特老人家的“存在主義”來推敲，這個(gè)稱呼必然有它的道理。

鏡頭內(nèi)外，王姬給人的感覺從來不是楊柳細(xì)腰，楚楚動(dòng)人的小女子，而是敢作敢為，快意恩仇的大女人。從小她就是胡同串子里的意見領(lǐng)袖，誰不聽話，她就采取鐵腕統(tǒng)治；誰家的院子里的果樹結(jié)果了，她就帶人上房開起“蟠桃會(huì)”。小學(xué)三年級(jí)她就自組了女子足球隊(duì)，親自任俱樂部老板、教練和領(lǐng)隊(duì)。

她從小就是一個(gè)特別有主意的人，長(zhǎng)大后更不得了，先是瞞著父母先斬后奏地報(bào)考“人藝”，后來因?yàn)楹?jiǎn)單的請(qǐng)假未批條而慘遭“人藝”的除名，她懷著滔天的委屈和滿胸的憤怒，跑到院長(zhǎng)辦公室理論，“你們?nèi)鞘芪母镉喽舅?，根本不懂得愛護(hù)年輕人！為人進(jìn)出的門緊鎖著，讓狗爬出的洞敞開著”。

我甚至想，如果王姬沒有從影而是從政，說不定她會(huì)是個(gè)政壇鐵娘子或中國(guó)版希拉里。

真的，不是沒有可能。

12歲，當(dāng)別的女童在兩棵榆樹扯上皮筋，一邊蹦跶一邊唱著“馬蘭開花二十一”的時(shí)候，當(dāng)別的男童“左手倒影，右手年華”的時(shí)候，王姬她左手《字典》，右手《史記》——還不是連環(huán)畫，是那種半篇古文半篇注解的大部頭。大部頭里有那么多的字都不認(rèn)識(shí)，即使平時(shí)熟識(shí)的兩個(gè)字，把它們擱在這樣一部黃黃的有點(diǎn)霉?fàn)€氣味的大部頭里，她也吃不準(zhǔn)它們的準(zhǔn)確含義?？瓷习肫妒酚洝罚跫Р畈欢嘁胺怼闭咀值?。

父親也能看出她的抵觸情緒，于是循循善誘地給她講《史記》里面的故事，講呂后如何除掉戚夫人，戚夫人又是如何成為人彘……聽到緊張?zhí)帲赣H見她完全入迷，這才狡黠地收網(wǎng)——“想聽下面的故事嗎？”“想！”王姬說完，父親就搬出這本大部頭來，“想知道的話自己看書去”。

暑假漫長(zhǎng)的午后，她聽到窗戶外面有小朋友跟她招呼，“王姬，快出來跳皮筋呀！”她在這邊看《史記》看得能咬碎后槽牙，沒留神，連飯都燒糊了。她非常害怕。那個(gè)年代孩子一犯錯(cuò)，免不了棍棒加拳腳。父親回來之后問她為什么燒糊了，她耷拉著腦袋說是因?yàn)榭础妒酚洝?。沒想到，父親突然多云轉(zhuǎn)晴，由怒轉(zhuǎn)喜地說：“太好了，今天我可以不批評(píng)你了?！蹦莻€(gè)時(shí)候王姬才知道讀書可以免責(zé)。

王姬從接演“武則天”之后，她就愛上了演“女皇”的感覺。雖然她一直給人氣場(chǎng)很強(qiáng)勢(shì)的印象，但第一次演一個(gè)萬人之上的角色，她內(nèi)心多少有些忐忑，直到她坐上金鑾殿上的龍椅，看著千人下跪萬人歡呼的場(chǎng)面，她一瞬間找到了演“女皇”的感覺。就像一個(gè)失了憶的人，忽然想起了自己的前世今生一樣。

戲演完了，屬于角色的情緒久久未能消失。好像置身于巨大的慣性之中，停不下來。殺青的那天，她非常難過，她還沒演夠呢，她剛開了頭，剛剛離開了這個(gè)世界，怎么又回來了？她意猶未盡得很哪！

聽聞黃建新要拍《大風(fēng)歌》，她激動(dòng)難耐。放棄任何姿態(tài)和矜持，毛遂自薦，甚至自降片酬。成年之后，有了閱歷，王姬對(duì)“呂后”又有了一些看法和認(rèn)識(shí)，“說起呂后，人們往往把她如何干掉戚夫人那段給濃墨重彩。有一場(chǎng)戲，戚夫人說，你之所以要干掉我是因?yàn)槟闶櫫耸且驗(yàn)槟銢]有美貌了所以你妒忌！恐怕不少人都是這么理解的，但我要演的呂后不是這么簡(jiǎn)單的，她和戚夫人的關(guān)系不是女人之間的情敵，而是政治立場(chǎng)上的敵人。從這兩種截然不同的態(tài)度你也能看出一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的政治家和一個(gè)小心眼的妃子之間有多大的本質(zhì)區(qū)別”。

畢飛宇在《青衣》里用一句話來裁決筱艷秋和她的徒弟的表演，“你演嫦娥，她是嫦娥”。套用在王姬身上——?jiǎng)e人在演女皇，而她就是女皇。

12歲起王姬就結(jié)識(shí)了呂后。做了演員，最期待的角色就是呂后。演起來她也是順手牽羊，手到擒來，念起拗口的對(duì)白猶如神助一般一遍即熟，學(xué)起漢室的禮儀，她像是回憶一個(gè)舊時(shí)的動(dòng)作，別人要反復(fù)溫習(xí)鞏固的東西，她學(xué)起來像偷一樣快。仿佛整個(gè)血液里就藏著這么一個(gè)“女皇”，演了多年的戲，她過盡千帆皆不是，就是為了邂逅這個(gè)命中注定的角色。

問王姬，古代所有女皇你都演了一遍，有什么感想？

她眼睛上挑，凜凜地看過來，“不，還差一個(gè)慈禧！”