余瑋

錢學(xué)森的大名以及他為新中國航天事業(yè)所做出的卓越貢獻，可以說盡人皆知；但這位科學(xué)巨匠和妻子長達60余年的相濡以沫，以及妻子心目中的“錢學(xué)森”卻鮮為人知……

平易、謙和、淡泊，他從不追求什么名和利

中等個，長圓臉，總是笑微微的。錢學(xué)森吃過20年的洋面包，他的成就雖蜚聲中外，可是他看上去就跟尋常百姓那樣普通。正如夫人蔣英所說；“他其實很質(zhì)樸、平易、謙和，這不止是我的印象，他與不同職業(yè)、不同年齡、不同文化素質(zhì)的人都能談得開?！?/p>

蔣英是我國現(xiàn)代著名軍事戰(zhàn)略家、軍事教育家蔣百里的三女兒。蔣百里早年在杭州求是書院讀書時，與錢學(xué)森的父親錢均夫是同窗好友，兩家往來密切；錢學(xué)森與蔣英從小青梅竹馬，互有愛慕之心。哲人說，愛是彼此心靈的聯(lián)盟。愛侶之間常常被對方美麗的東西所吸引，包括人品與學(xué)識。錢學(xué)森與蔣英便是這樣。

為了鉆研科學(xué)，他們推遲了婚期，錢學(xué)森到36歲才結(jié)婚。蔣英不但是錢學(xué)森生活上的好伴侶，更是他事業(yè)上的好幫手?！拔覀儍蓚€人都是事業(yè)型的，都把事業(yè)看得比愛情更重。他一生對金錢、對地位、對榮譽很淡漠?！?/p>

“他當(dāng)年放棄在美國的優(yōu)厚條件，堅決要求回到各方面都還十分落后的祖國，就是為了用自己的知識與智慧建設(shè)祖國，使人民幸福?！卞X學(xué)森回國后，完全靠自己的工資生活，一個月只有300元多一點，而且是幾十年一貫制。除了工資之外，他還有一些稿費收入，晚年也曾拿到過較大筆的科學(xué)獎金。但他把自己這一生所得幾筆較大的收入統(tǒng)統(tǒng)捐了出去。1958年至1962年，錢學(xué)森曾拿到好幾筆上千元的稿費，這在當(dāng)時簡直是“天文數(shù)字”，但是錢學(xué)森對這些錢并沒有動心。他拿到這些稿費后，連錢包都沒打開，轉(zhuǎn)手就作為黨費交給了黨小組長。即使在平時，他和別人聯(lián)合署名發(fā)表文章時，也總是把稿費讓給別人，并說：“我的工資比你高，這稿費就請你一人收下吧！”

香港有關(guān)方面為表彰錢學(xué)森在中國科學(xué)事業(yè)上的杰出貢獻，曾先后獎勵他兩筆獎金。第一次，錢學(xué)森讓秘書將100萬港幣的獎金直接捐給了西北治沙工程。第二次又是100萬港幣。蔣英說：“我們都老了，是不是……”錢學(xué)森幽默地回答：“那好，你要錢，我要獎（蔣）?！辈痪?，這100萬元又如數(shù)捐了出去。

1964年，新疆建設(shè)兵團農(nóng)學(xué)院的普通青年郝天護致信時任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長的錢學(xué)森，指出“錢所長”新近發(fā)表論文中的一個方程式推導(dǎo)有誤。未料，一個月后郝天護收到了錢學(xué)森的親筆回信：“我很感謝您指出我的錯誤！也可見您是很能鉆研的一位青年?？茖W(xué)文章中的錯誤必須及時闡明，以免后來的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認為，您應(yīng)該把您的意見寫成一篇幾百字的短文，投《力學(xué)學(xué)報》刊登，幫助大家。您認為怎樣？”

如此坦蕩，如此關(guān)愛。“他的熾熱回信對我的一生起了極其重要的影響，使我在艱難條件下也堅韌地崇尚科學(xué)矢志不移?！苯褚寻装l(fā)蒼蒼的東華大學(xué)教授郝天護動情回憶。郝天護珍藏的這封信，只是錢學(xué)森半個多世紀(jì)以來寫給千余人和單位的數(shù)千封親筆信中的一封，信雖不長，卻能從中看到一個活生生的錢學(xué)森，感受到一位科學(xué)家治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘛?/p>

當(dāng)然，錢學(xué)森也寫過“尖利”的信：“我對經(jīng)濟學(xué)只是個小學(xué)生，怎能濫竽充數(shù)，混跡于學(xué)術(shù)顧問委員會之中？學(xué)術(shù)是個嚴(yán)肅的問題，我決不應(yīng)敗壞學(xué)風(fēng)呀！所以退回聘書，請諒！”這是他對一家出版社誠聘他為中國市場出版公司顧問的回信。他生怕別人不按他的意見辦，還將聘書中“錢學(xué)森”3個字用紅筆畫了個大“×”。

“他這一生曾任不少要職，地位不可謂不高。但一般人不知道，他對這些‘官位一點也不在意，要不是工作的需要他說自己寧可什么‘官也不當(dāng)，我是一名科技人員。他不愛出席什么開幕式、閉幕式之類的官場活動，只喜歡鉆進科學(xué)世界，研究學(xué)問。在這方面如有所得，就十分高興?！笔Y英說得很平實，卻使聽者心底升起一縷縷敬意。

不知細心的人們發(fā)現(xiàn)過沒有，在錢學(xué)森的履歷介紹上常有“任國防部五院院長、副院長”的字樣。事實上他是先當(dāng)院長，后當(dāng)副院長。難道錢學(xué)森是被降職了？其實，這就是錢學(xué)森和常人的不同之處。1956年，他向中央建議，成立導(dǎo)彈研制機構(gòu)，這就是后來的國防部第五研究院，錢學(xué)森擔(dān)任院長。但是隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴大，錢學(xué)森作為院長的行政事務(wù)也越來越多。當(dāng)年45歲的錢院長雖然精力充沛，但他既要為中國的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”，又要帶領(lǐng)大家進行技術(shù)攻關(guān)，還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時研究院的報告和幼兒園的報告會一同等待他這位院長批示，他說，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶榮臻寫信要求“退”下來改正為副，專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務(wù)中解脫出來?！皬拇?，他只任副職，到七機部副部長，再到國防科委副主任等，專司我國國防科技發(fā)展的重大技術(shù)問題。他對這種安排十分滿意?！?/p>

錢學(xué)森考慮的是科研工作，而不是自己因此會失去什么權(quán)力，降低什么待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。1985年，中國科協(xié)二屆五次全國委員會一致通過由錢學(xué)森擔(dān)任第三屆主席，可他個人不同意。一直到閉幕那天，在京西賓館開閉幕大會，文稿寫好了，請錢學(xué)森（科協(xié)二屆副主席）致閉幕詞，并送他審閱。他看了稿子后表示：這個稿子原則上我同意，但最后要加一段話，讓我向大家說明，我不能出任第三屆主席的理由。如果你們同意加這段話，我就念這個稿子；如果你們不同意，我就不念，請別人致閉幕詞?？茀f(xié)的同志只好表示：“錢老，您念完這個稿子，可以講一段您個人的意見，但不要正式寫進這份講稿。”于是， 錢學(xué)森同意致閉幕詞。但是當(dāng)他在致辭時說明自己不適合擔(dān)任下屆主席時，會場上連續(xù)地鼓掌，使他沒法接著講下去，有人站起來插話：“錢老，這個問題您個人就別講了?！贝蠹覍Σ逶捰譄崃夜恼?。后來，方毅、楊尚昆、鄧穎超都出面找他談話，勸他出任科協(xié)三屆主席。盛情難卻之下， 錢學(xué)森才不得不出任了下一屆科協(xié)主席?？梢韵胂?，如果不是大家這么一致地做工作， 錢學(xué)森是絕不會要這個名的。1991年，當(dāng)他任期滿后，在換屆時，他堅決不同意連任，并推薦比自己年輕的人擔(dān)任下屆科協(xié)主席。

大家知道，錢學(xué)森是全國政協(xié)第六、七、八屆副主席。當(dāng)然，第六屆他并不是換屆時選進，而是中間增補進去的。但錢學(xué)森并不算這個細賬。在七屆任滿時，他就給當(dāng)時的政協(xié)負責(zé)人寫信，請求不要在八屆政協(xié)安排任何工作，說“這是我身體條件的實況”。但是這個報告沒被批準(zhǔn)，直到1998年全國政協(xié)八屆換屆時，錢學(xué)森才從副主席的位置上完全退下來。這便是一個不要地位、要作為的錢學(xué)森。

于榮譽，錢學(xué)森也是如此。目前，在中國從事科研工作的人都想爭取一個“院士”的稱號，這個稱號在1994年前叫“學(xué)部委員”。然而，錢學(xué)森在1988年與1992年曾兩次給當(dāng)時任中科院院長的周光召寫信，請求免去他學(xué)部委員的稱號。信發(fā)出去，周光召與嚴(yán)濟慈一起做他的工作，講“學(xué)部委員不是個官位，是大家選的，任何領(lǐng)導(dǎo)無權(quán)批準(zhǔn)您的請辭報告”。他的夫人蔣英如是說：“一個科研人員，如果滿腦子都是金錢、榮譽、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器?！钡拇_，科學(xué)是需要人們無私奉獻的，是要耐得住“寂寞”的，古今中外，概莫能外。

1991年10月16日，中央授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻科學(xué)家”稱號和“一級英雄模范獎?wù)隆薄！皣医艹鲐暙I科學(xué)家”，這是過去從未有過的高規(guī)格新提法；“一級英雄模范獎?wù)隆?，此前一直是?zhàn)斗英雄、生產(chǎn)一線勞模的專利，從來沒有向科學(xué)家頒發(fā)過。授獎廳里掌聲雷動，大家急切地等待著、猜測著，錢學(xué)森會怎樣表達自己激動的心情呢？

在崇高的榮譽面前，錢學(xué)森仍然像平常那樣樸實、謙遜、平易、誠摯。在致答詞中，他沒有像人們認為的那樣講幾句“感謝話”，以“禮尚往來”，而是劈頭就說了一句讓人萬萬想不到的話：“今天我不是很激動。”

是不是他有點不識時務(wù)，是不是有點迂腐？不了解他的人有點搞不懂，而熟悉他的人卻說，這是實事求是的，因為他已經(jīng)激動過三次了，有一次就在不久前。

“我第一次激動的時刻是在1955年，我被允許可以回國了。我手里拿著一本在美國剛出版的個人寫的《工程控制論》和一大本我講物理力學(xué)的講義，交到老師手里。他翻了翻很有感慨地跟我說：你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。我錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過了這么一位世界聞名的大權(quán)威，為中國人爭了氣，我激動極了。這是我有生以來的第一次這么激動。

建國10周年時，我被接納為中國共產(chǎn)黨黨員，這時我的心情非常激動，簡直激動得睡不好覺。這是我第二次的心情激動。

第三次心情激動，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里，他說中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學(xué)森這5個作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動？！

有了這三次激動，我今天倒不怎么激動了?！?/p>

這一席話在人民大會堂如此莊重的場合講，乍聽起來似乎有些不合時宜。然而細品一下，他又說得多么坦率、多么得體、多么貼切又多么深刻??！錢學(xué)森看輕的是個人名利、榮譽，看重的是祖國，是黨，是人民！

祖國與民族，一直在他心目中有著崇高的地位

錢學(xué)森1955年離開美國后再也沒有回去過。他對美國朋友和科學(xué)同行十分友好，并與他們保持著聯(lián)系，但他堅持只要美國政府不對當(dāng)年“驅(qū)逐”他出境正式道歉，他今生今世絕不再去美國。1985年3月9日，錢學(xué)森在給國務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)的信中寫得十分坦率：“我本人不宜去美國，事實是我如現(xiàn)在去美國，將‘證實了許多完全錯誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事?！痹瓉恚苍诿绹泼窬值臋n案里留有被驅(qū)逐記錄的，必須經(jīng)由某種特赦手續(xù)才能入境?！拔义X學(xué)森本無罪，何須你特赦？”

這位領(lǐng)導(dǎo)中國航天事業(yè)的科學(xué)主帥，其思想、品德、情操，堪稱中國科技界的一面旗幟?！八且晃话炎鎳?、民族利益和榮譽看得高于一切的人，說得上是一位精忠報國、富有民族氣節(jié)的‘中國人?！笔Y英對錢學(xué)森的愛國情結(jié)十分贊許。

“在美國的日子里，他學(xué)習(xí)起來游刃有余，但生活上他卻有些不習(xí)慣，特別是某些美國人瞧不起中國人的傲慢態(tài)度令他生氣?！币淮危粋€美國學(xué)生當(dāng)著錢學(xué)森的面恥笑中國人抽鴉片、裹腳、愚昧無知，錢學(xué)森立刻向他挑戰(zhàn)：我們中國作為一個國家，是比你們美國落后；但作為個人，你們誰敢和我比，到期末看誰的成績好。美國學(xué)生聽了都伸舌頭，再也不敢小看中國人了。錢學(xué)森懷著這樣一顆強烈的民族自尊心，只用一年時間就拿下了飛機機械工程專業(yè)的碩士學(xué)位。

根據(jù)麻省理工學(xué)院的辦學(xué)宗旨，各專業(yè)學(xué)科的學(xué)生都要在學(xué)期內(nèi)到對口的工廠、科研部門實習(xí)。錢學(xué)森本來也應(yīng)該去飛機制造廠實習(xí)，可是，他沒有想到，美國的飛機制造廠只準(zhǔn)許美國學(xué)生去實習(xí)，不接納外國學(xué)生。這種民族歧視是錢學(xué)森在美國遭受的又一次沉重打擊?！按煺酆屠щy并沒有動搖他為祖國強盛而發(fā)憤學(xué)習(xí)的決心。既然學(xué)習(xí)飛機機械工程走不通，他決定改學(xué)航空理論，并大膽地毛遂自薦，投奔在加州理工學(xué)院任教的世界航空理論權(quán)威馮?卡門教授門下?！卞X學(xué)森很幸運，馮?卡門這位以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的“超音速飛行之父”竟破天荒地接收了他。

“在這里，他的人生旅程發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，在空氣動力學(xué)研究和航空技術(shù)方面取得了不少成就?！卞X學(xué)森獲得博士學(xué)位后，導(dǎo)師把他留在了自己的身邊工作。很快，錢學(xué)森便在數(shù)學(xué)和力學(xué)這兩個領(lǐng)域嶄露頭角。錢學(xué)森與馮?卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門——錢學(xué)森公式”。馮?卡門率先提出了高超聲速流的概念，又由錢學(xué)森科學(xué)證明了這個概念。它的提出和證明，為飛機早期克服熱障、聲障提供了理論依據(jù)，為國際空氣動力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。從此，錢學(xué)森的名字傳遍了世界。

1947年，錢學(xué)森留美后第一次回到闊別12年的祖國。與蔣英在上海舉行了簡樸的婚禮后，錢學(xué)森原準(zhǔn)備留在國內(nèi)，為祖國奉獻自己的一份心力。“但是，耳聞目睹國民黨政府的無能和反動黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運動在全國蓬勃發(fā)展，新中國似乎就像嬰兒即將呱呱墜地。這使他受到很大鼓舞，決定與我重返美國，以積蓄力量，準(zhǔn)備為日后新中國效力?！?/p>

回到美國后，人們發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森變了，他接待來客更少了，工作更加埋頭苦干，研究更加勤奮。他在悄悄地等待著祖國黎明的到來。

1949年中秋，歸心似箭的錢學(xué)森開始在心底盤算如何回歸剛剛解放的祖國。“他萬萬沒有想到，為歸國竟歷盡了千難萬險，經(jīng)受了長達5年多的折磨。他對我說他是中國人，他的事業(yè)在中國，他的歸宿在中國，他根本沒有打算在美國生活一輩子?！痹谶@5年中，聯(lián)邦調(diào)查局的人時常闖入他們的住宅搗亂，連信件與電話也受到了檢查。然而，無論是金錢、地位、榮譽和舒適的生活誘惑，還是威脅、恫嚇、歧視和折磨，都未改變錢學(xué)森回歸祖國的堅強決心和意志。

那幾年，他們?nèi)乙幌θ@，為此經(jīng)常搬家。在這凄風(fēng)苦雨的艱難歲月，蔣英作為忠實伴侶，與錢學(xué)森相濡以沫，為他分憂解難，給了他無比的勇氣與力量，終于苦熬到了獲準(zhǔn)回歸的一天。蔣英回憶說：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準(zhǔn)備隨時獲準(zhǔn)搭機回國?？梢灾v，他最后是作為‘美國犯人被驅(qū)逐出境的，是在外交努力下‘奉送回祖國的?！边@一段歷史，確實讓他們刻骨銘心。1955年10月，錢學(xué)森帶著妻子與一雙兒女轉(zhuǎn)道回國，當(dāng)時內(nèi)心的激動自然難以言表。從此，他的名字，與中國的火箭、導(dǎo)彈與航天事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

“回來后，中央向他交代由他牽頭組建中科院力學(xué)研究所的設(shè)想，他高興地接受了這個任務(wù)。”在北京西郊中關(guān)村科學(xué)城數(shù)學(xué)研究所的一角擠出的幾間房子，作為力學(xué)研究所的籌備處。距此不遠處，他們一家分到了一套三居室的公寓，盡管與美國洛杉磯那豪華的別墅式花園住宅相比顯得四壁蕭然，但這陋室畢竟是他們有生以來的第一個真正屬于自己的家?！拔覀兘K于可以坐在自家的書案前泡一壺家鄉(xiāng)的龍井茶，我們那時突然感到生活變得富有情趣且有魅力了”。

2000年2月，時任中共中央總書記江澤民在廣東省考察時提出“三個代表”重要思想。年近九旬的錢學(xué)森當(dāng)即意識到這是一個重大的理論觀點，他認真學(xué)習(xí)報紙上的有關(guān)報道，還催著要身邊工作人員給他買有關(guān)的參考書。耄耋之年的錢學(xué)森倚靠床頭，認真學(xué)習(xí)和思考，并不時向身邊工作人員談他學(xué)習(xí)的體會。他說：“我算是高壽了，比我的老師馮?卡門活得還長。這要歸功于黨和國家對我的關(guān)懷和照顧。我在美國是學(xué)自然科學(xué)工程技術(shù)的，一心想用自己學(xué)到的科學(xué)技術(shù)救國，不懂得政治。50年代初，美國橫行麥卡錫主義，整我，才使我切身體會到美國所謂的民主是怎么回事?；氐阶鎳院螅彝ㄟ^學(xué)習(xí)才慢慢懂得馬克思主義，懂得點政治，感到科學(xué)與政治一定要結(jié)合。我回國以后所做的工作，可以說都是科學(xué)與政治結(jié)合的成果。即便是純技術(shù)工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術(shù)工作就會迷失方向，失去動力?！?/p>

他多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜

在錢學(xué)森家的客廳墻上，掛著一張巨幅“蘑菇云”照片——那是中國第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈在羅布泊精確命中靶心的激動人心時刻?！皫资赀^去了，每當(dāng)他看到這幅照片，總有一股自豪感油然而生——因為它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征?！痹谶@對老夫婦的心目中，那是世界上最美麗的和平之花。

“要想成為一個著名的科學(xué)家，必須具備獻身精神，要有獻身于科學(xué)事業(yè)的決心，敢于攻關(guān)，不畏艱險，而不能投機取巧。如果說他今天有什么成就的話，可以說就得益于他具有這些素質(zhì)。”蔣英如是說。

錢學(xué)森回國后不久，便一頭扎在了大西北，他冒著狂暴的黃沙，頂著火辣辣的烈日，在人跡罕見的大沙漠中與科技人員一起風(fēng)餐露宿，日日夜夜地研究解決許多重大的國防科技難題。

那期間，錢學(xué)森往往一去便是幾個月，也沒有書信寄回家。有時，他神不知鬼不覺地返回來，蔣英問他去哪了，為什么瘦成這個樣子，他只是淡淡一笑，說一聲“沒關(guān)系，不用擔(dān)心”，就算應(yīng)付過去。蔣英回憶起錢學(xué)森的那段生活時，不無嗔怨：”那時候，他什么都不對我講。我問他在干什么，不說。有時忽然出差，我問他到哪兒去，不說；去多久，也不說。他的工作和行動高度保密，行蹤不要說對新聞界、對朋友保密，連我們家人也絕對保密，一點也不知道他在干嗎?！苯又Y英向記者講起那個聽來啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，錢學(xué)森又“出差”了，一去又是幾個月，杳無音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，像一個天真的孩子賭氣地質(zhì)問：“錢學(xué)森到哪兒去了？他還要不要這個家？”說完嗚嗚地哭了起來。

其實，這時的錢學(xué)森正在戈壁荒漠之上緊張地進行著“東風(fēng)一號”近程導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。這顆導(dǎo)彈是在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，技術(shù)人員和工人奮戰(zhàn)了700多個日夜研制成功的。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國第一枚“東風(fēng)一號”近程導(dǎo)彈在西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，剎那間臉上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我國的西北地區(qū)”？“他回來后，經(jīng)‘質(zhì)問而驗證我猜中了。當(dāng)我向他講述自己前不久找國家領(lǐng)導(dǎo)人‘索夫的故事后，逗得他哈哈大笑?！笔Y英說，此后錢學(xué)森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜。

“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森雖然并不是具體抓每一項技術(shù)工作，但在每項技術(shù)工程里都凝結(jié)著他的心血與智慧。后來由于身體的緣由，他不可能堅守崗位，但他仍然一直心系中國的火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)，科技工作者也處處可以感知他的存在。幾十年來，受過他直接指導(dǎo)、得過他幫助的中青年科技人才遍布全國各地，已成為中國航天事業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的棟梁。

晚年的這位科學(xué)巨匠，仍然能條理清楚地與人對話，每天他靠在床前的小書桌上還能閱讀字號不大的書刊。有人曾開玩笑說，除了腿腳不太靈便外，他的身體的其他“零件”磨損得并不厲害。如果說他和愛因斯坦同樣具有充滿智慧的大腦袋的話，那么與愛翁頭發(fā)蓬亂、胡須不修相比，錢學(xué)森顯得更加瀟灑飄逸、深邃空靈。

他更喜歡貝多芬的作品，我倆生活得富有情趣

錢學(xué)森和蔣英婚姻美滿，夫妻恩愛。雖然所從事的專業(yè)各異，但為祖國奉獻、為人民效力的心一樣熱。錢學(xué)森鐘情于蔣英，同時也鐘情于他和蔣英共同酷愛的音樂。

“我從小喜歡音樂，他也自幼酷愛藝術(shù)，中學(xué)時代他是有名的銅管樂手?！卞X學(xué)森與蔣英一樣，喜歡聽音樂，對世界樂壇名家的各種風(fēng)格都十分稔熟，欣賞音樂的藝術(shù)品味很高。

在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，錢學(xué)森曾多次駕駛著那輛二手貨的老爺車，拉著三四個中國同學(xué)，到波士頓聽交響樂團的音樂會。波士頓交響樂團每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽世界，征服了無數(shù)音樂愛好者，也征服了錢學(xué)森。如沒有特殊情況，每個周末的音樂會他幾乎都要到場。為了聽音樂會，錢學(xué)森寧肯節(jié)衣縮食，音樂給了他慰藉，也引發(fā)了他幸福的聯(lián)想。每當(dāng)他聽到那些悠揚的樂曲聲，他便情不自禁地想起身在異地的蔣英——那個遠離家鄉(xiāng)、遠離祖國、在歐洲學(xué)習(xí)聲樂的姑娘。

20世紀(jì)50年代中期，蔣英在中央實驗歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)?！盀榱藵M足廣大工農(nóng)兵的要求，我和演員們一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力學(xué)唱中國民歌、昆曲、京韻大鼓，甚至京戲?！彼┥厦褡宸b，扮作村姑，登臺演唱，頗受群眾歡迎。每當(dāng)要登臺演唱時，蔣英總喜歡請錢學(xué)森去聽，請他欣賞，請他評論。有時錢學(xué)森工作忙，不能去聽，蔣英就錄音下來，帶回家，待他休息再放給他聽。

后來，為了照顧錢學(xué)森的工作與生活，領(lǐng)導(dǎo)安排蔣英先后在中央音樂學(xué)院聲樂系、歌劇系擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)并任教。蔣英只好放棄自己最喜愛的舞臺生涯，用自己的全部心血培養(yǎng)學(xué)生。如今，蔣英教授已是造詣精深的音樂藝術(shù)家，是我國當(dāng)代講授歐洲古典藝術(shù)歌曲的權(quán)威。

到了晚年，錢學(xué)森夫婦依然生活得富有情趣，非常充實?！芭c我相比，他更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛貝多芬的第三交響曲《英雄》?！笔Y英這么認為。在錢學(xué)森看來，貝多芬不是一個單純的作曲家，在本質(zhì)上貝多芬是音樂詩人，是音樂哲學(xué)家。他說：“貝多芬的最大成就，就是讓音符述說哲學(xué)，解釋哲學(xué)，使音樂成為最富于哲學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)。貝多芬總是用音符寓意托情，啟迪人類的靈性，感發(fā)人類的道德和良心?！彼麜r常陶醉在貝多芬的音樂世界里，也同時被貝多芬的英雄氣概所感染。

共同的愛好，使錢學(xué)森與蔣英的感情生活更加溫馨和諧，多姿多彩，也使他們各自的事業(yè)相輔相成，相得益彰。“他還和我合作發(fā)表過一篇關(guān)于發(fā)展音樂事業(yè)的文章哩。”在蔣英的影響下，錢學(xué)森對科學(xué)與藝術(shù)的思考結(jié)合得更緊了。他曾寫了許多關(guān)于美學(xué)、文藝學(xué)和社會主義文化學(xué)以及技術(shù)美學(xué)等等方面的文章，發(fā)表了許多獨到的見解。這些成果可以說是他與蔣英愛情的結(jié)晶。

錢學(xué)森是堅強的人。在晚年，他被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他床前小桌板上每天都擺滿了書籍，他思維的觸角感應(yīng)著飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會，還不時地爆發(fā)出新的思想火花，就好像在他的時間表上永遠沒有晚年。

2009年10月31日上午，“科學(xué)元帥”錢學(xué)森在北京病逝，他的思維停止了忙碌。他的兒子錢永剛回憶說：“10月29日吃晚飯時，父親突然吐了一下。父親是一位老年人，老年人的身體一旦有變化，我們就必須特別擔(dān)心，這也是我們多年照顧他的經(jīng)驗。馬上測體溫，發(fā)現(xiàn)父親體溫有點高，當(dāng)時就決定趕快送醫(yī)院。只用了很短的時間，父親就被送往附近的解放軍總醫(yī)院。這次與以前不同，一進去就報病危。醫(yī)生很快給我的父親進行檢查，發(fā)現(xiàn)已是嚴(yán)重的肺部感染。可能之前已經(jīng)出現(xiàn)了輕微的呼吸道癥狀，但他自己不覺得有什么明顯不適，別人也沒有特別細心地觀測到，等送到醫(yī)院時，炎癥已擴散到肺部。哎，還是有點晚了。醫(yī)院很努力，已經(jīng)盡心了。父親的肺部出現(xiàn)大面積感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身體多個器官因缺氧而怠工，后來血壓測不到了，呼吸衰竭，人進入了休克狀態(tài)。最后走的時候并沒有什么痛苦?？梢哉f，父親走得很安詳，這也是我感到些許安慰的地方?！卞X永剛說，父親看書看到最后一天，一直到入院前幾個小時都在看報紙，看文件。

這就是一個隨和而淡泊、親近而崇高、感情豐富而情趣多多的錢學(xué)森，一個夫人眼中的“中國導(dǎo)彈之父”。（題圖為晚年的錢學(xué)森夫婦）

（責(zé)任編輯：徐嘉）