趙柒斤

每逢過(guò)節(jié)帶著孩子回家的那兩天，70歲的老媽每天總好像一支機(jī)警的離弦之箭。比如，她總以迅雷不及掩耳之勢(shì)把我和孩子堆在床頭的衣服一并擄走，以至釀成在家無(wú)衣服可穿的難堪局面；還有，當(dāng)我女兒吃到一顆野生板栗時(shí)流露出欣喜表情時(shí)，隔天野生板栗的山野氣息就一定在家里彌漫開了……

如果我要對(duì)老媽上山拾板栗加以阻止，定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)“母子大戰(zhàn)”，伴隨著“沒(méi)什么，我現(xiàn)在還能動(dòng)。再說(shuō)，做點(diǎn)輕巧活兒，對(duì)身體有好處……”的大呼小叫，最終也只能由她老人家勝出，聽任她步履蹣跚地挎?zhèn)€竹籃去小河邊洗衣、去屋后山坡?lián)彀謇酢獊?lái)自母親深深的愛，總是以近乎爭(zhēng)執(zhí)的口吻，在呱啦呱啦的大嗓門中表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，作為兒子的我早已習(xí)慣了這種勢(shì)不可擋的愛意，可由于總不放心她的身體，才不得不與母親發(fā)生“爭(zhēng)吵”。

與老媽相比，我那七十多歲的老爸簡(jiǎn)直就是一尊“打不垮”的“金剛”。他屁股上就像長(zhǎng)滿了刺，在家一會(huì)兒坐不住。幾天里，白天除了吃飯能與老爸共餐外，幾乎難見人影。老媽說(shuō)，那個(gè)老頭子就喜歡做事，種菜、釣魚、編竹籃，他每天忙得腳板不連灰；刮風(fēng)下雨，他也閑不住，要在家里敲敲打打、修修補(bǔ)補(bǔ)。但他從不感到累，相反一閑下來(lái)，他就渾身難受。為此，我曾“氣呼呼”地勸過(guò)老爸：你這樣一天到晚地忙，不知情的人還以為是我們做子女的給“逼”的……老爸卻不聽勸：“我跟別人說(shuō)了，我做些農(nóng)活、釣釣魚、養(yǎng)養(yǎng)花，是在鍛煉身體。這樣，自己的身體也就沒(méi)時(shí)間浪費(fèi)了……”老爸的“歪理邪說(shuō)”，一下子把我嘴給堵住了。

老爸老媽把做輕巧的農(nóng)活以及從事家務(wù)勞動(dòng)，作為阻止浪費(fèi)身體乃至生命的一種手段。其一，是因?yàn)樗麄儭皠趧?dòng)了一輩子”的想法根深蒂固，很難徹底改變；其二，他們用這種方式進(jìn)行“自我養(yǎng)老”，確實(shí)既能鍛煉身體、增加收入，又能減少我們做兒女的牽掛。

盡管如此，我還是決定用錢來(lái)敬老。臨走的頭天晚上，我掏出500塊錢遞給父親，誰(shuí)知兩位老人死活不要。我想起老爸的釣魚竿用透明膠補(bǔ)了又補(bǔ)，就說(shuō)是給老爸買新釣魚竿的，父親才勉強(qiáng)收下。末了，父親還說(shuō)：我們?nèi)粽嬗惺虑?，錢不夠花，就打電話給你和你妹妹。其實(shí)，只要你們有空回家看看，特別是帶著老婆孩子或是老公孩子來(lái)，陪我們聊聊天就行了。

至此，我才明白，父母想要的“敬老方式”，就是我們做兒女的常回家看看，向他們匯報(bào)自己的生活，傾聽他們回憶往昔的故事，聆聽他們的教誨……這讓我想起了張愛玲，記得張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫道：“永遠(yuǎn)是夕陽(yáng)無(wú)限好，小輩也應(yīng)當(dāng)珍惜，自己往后站，不要急于長(zhǎng)大?！边@是張愛玲的敬老方式吧，又何嘗不是我父母想要的敬老方式。

(責(zé)編：田茵)