丁燕

這里確實(shí)是個(gè)城，雖然不大，但已有相當(dāng)歷史。這就是哈密的命運(yùn)：沙漠+綠洲；荒涼+繁華；沉寂+喧囂。

在哈密，我曾見過這樣一件衣服：是維吾爾族女士的外衣，但紐扣，是漢族人的盤扣，而其上綴著的扣子，圓盤狀，四邊裝飾著羅馬文字！

哈密人是不怎么講排場(chǎng)的。講給誰？沒有祠堂，沒有族人；哈密人又是不怎么說大話的。要在這里定居，必得拿出誠(chéng)信，不能打一槍換一個(gè)地方。

每個(gè)城市，無論大小都會(huì)有自己的形象氣質(zhì)，比如上海是現(xiàn)代，廈門是溫馨，深圳是開放，成都是怡然，那北疆小城哈密的氣質(zhì)又應(yīng)該是什么呢？有人說是“甜蜜”——這大概是從哈密名產(chǎn)“哈密瓜”聯(lián)想起的；也有人說是“活力”，的確，作為茫茫沙漠中的綠洲城市，哈密天然就帶著生命的活力……

哈密的氣質(zhì)難以評(píng)價(jià)，哈密人的特征則更難歸納，特殊的地理、民族、歷史給了哈密太多的積淀。而身為這片土地的子民，哈密人身上似乎籠罩著散不開的紗幕，只有走近了，接近他們，與他們一起徜徉時(shí)光，這個(gè)遙遠(yuǎn)之地的城市人群才會(huì)展現(xiàn)他們的獨(dú)特、深沉和與眾不同。

哈密瓜：上蒼賜予哈密的禮物

哈密是絲綢之路進(jìn)入新疆后的第一個(gè)綠洲；此后向西，每經(jīng)過一段戈壁，便能望見天邊有一點(diǎn)綠。如此，從新疆至中亞，至小亞細(xì)亞，再至北非的埃及、卡薩布蘭卡……另一條通往世界的道路由駝?wù)埔谎釉傺?。古代的中原?shī)人曾感慨：西出陽(yáng)關(guān)無故人。而哈密，則是西出陽(yáng)關(guān)后的第一個(gè)城市。這里并非荒涼一片——意外的坎兒井、葡萄架，意外的哈密瓜、桑樹枝，總讓人疑心成海市蜃樓。然而，這里確實(shí)是個(gè)城，雖然不大，但已有相當(dāng)?shù)臍v史。而這也是哈密的命運(yùn)：沙漠+綠洲；荒涼+繁華；沉寂+喧囂。

這樣地域環(huán)境下的哈密人，踏實(shí)肯干地求著生存，又因?yàn)楣亲永锪魈手軞v史的根脈，自成著一份大氣圓融。而哈密的“小”和哈密瓜的“甜”又讓哈密人生活得如此滋潤(rùn)和自在。

哈密的一切都要從哈密瓜說起：那是甜蜜的瓜，不可取代的瓜，必須要引起足夠重視的瓜。哈密瓜就在那里，在瓜地里，逐漸成長(zhǎng)，成為一包“蜜糖”；但它實(shí)在不只是一個(gè)水果，無論草莓、芒果、葡萄、桔子、火龍果，哪里有它那般幸運(yùn)，名氣沖天。

哈密的名氣得益于哈密瓜，哈密瓜是上蒼賜予哈密的禮物：特殊的地理環(huán)境培植出甜蜜的水果；特殊的歷史環(huán)境，造就了這種水果被當(dāng)作貢瓜，被清帝欽點(diǎn)，揚(yáng)名中原。在新疆，能培植甜瓜的地方很多，譬如伽師瓜，也許口感并不比哈密瓜差，但名氣卻無法望哈密瓜項(xiàng)背；吐魯番總顯得憤憤不平，似乎要和哈密爭(zhēng)奪哈密瓜的原產(chǎn)地，然而，對(duì)新疆之外的人來說，似乎早已形成定論：哈密瓜=哈密，哈密=哈密瓜。

每個(gè)城市都有自己的個(gè)性和風(fēng)格，雖然個(gè)中滋味不能被量化，然而若深入其中，則不得不被其感化。在重慶吃過火鍋后，總覺得廣東人吃火鍋，是在吃某種形式，而不是滋味。如果北京塑造自己的形象是大氣，上海是現(xiàn)代，廈門是溫馨，深圳是開放，成都是怡然，也許哈密應(yīng)該塑造的形象是甜蜜。甜蜜，首先由哈密瓜無與倫比的含糖量所決定，這是個(gè)可以量化的標(biāo)準(zhǔn)；然后，推而廣之，深之。是否可以打出這樣一條廣告：到哈密，吃哈密瓜，過甜蜜的生活。

不一樣的城：新疆地貌的微縮版

久居哈密不外出的人，也許恍惚中，以為哈密和別的城市沒有太大差別，但是，不，哈密是個(gè)完全不一樣的城市：它的周圍被沙漠、戈壁、雪山、草原包裹，這種景致，基本上是新疆地貌的微縮版。

雖說裝下了整個(gè)新疆的特點(diǎn)，但哈密人的性格又迥異于新疆其他地域。譬如北疆人，因草原遼闊而多顯豁達(dá)；南疆人，又因沙漠奇崛多顯幽默；位于東疆的哈密人，深受中原漢文化浸染，同時(shí)，又雜糅了哈薩克族、維吾爾族等少數(shù)民族的文化傳承，形成了一種特殊的，只屬于這個(gè)地區(qū)的某種文化心理定勢(shì)。在筆者看來，哈密人的性格大致可分為務(wù)實(shí)、大氣、淡定3種。

哈密人肯干（不干就無法生存），愿意動(dòng)腦子（自然環(huán)境惡劣），不輕易求人（可怕的烽火臺(tái)……），不頑固（到底是交通要道），這種務(wù)實(shí)的性格，實(shí)乃地理環(huán)境塑造而成。哈密是中原的結(jié)束、西域的開始，雙重疊加的命運(yùn)讓這里的人不得不變得更機(jī)敏，才能求得一線生機(jī)。

哈密是遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)不僅是地理的結(jié)果，更能成為一種刑罰——遭皇帝貶斥后的紀(jì)曉嵐，被流放至西域；而蘇東坡，流放至嶺南；同樣，陀思妥耶夫斯基，被流放至西伯利亞?？雌饋恚沤裰型?，讓一個(gè)人去遙遠(yuǎn)之地便是懲罰，便是比殺頭還殘酷的折磨。筆者曾在哈密通往巴里坤的道路上，看到那些依舊挺立的烽火臺(tái)，心里一陣陣緊縮。遙想古人，當(dāng)外敵入侵，點(diǎn)燃狼煙，期盼救援時(shí)，要經(jīng)受怎樣的煎熬。而來自京都的指令，到達(dá)哈密時(shí)，已如強(qiáng)弩之末。

遙遠(yuǎn)……這是內(nèi)地人無法理解的詞。當(dāng)筆者定居嶺南東莞，驅(qū)車穿過三四個(gè)小鎮(zhèn)而不知時(shí)，每每會(huì)想起那些烽火臺(tái)。各小鎮(zhèn)雖有中心地帶，但其邊緣處并無明顯界限，一條街粘著一條街，一座山坡背后是另一座，到處都是人，是加油站，是修理鋪，是便利店，是賓館，是餐廳。同為流放地，東南和西北完全不同：東南氣候溫潤(rùn)、植物繁茂，雖口音倨傲、貌似蠻夷，可到底還是更容易生存；但西北——荒漠地帶缺水，只這一點(diǎn)，便能輕易了結(jié)人的性命。隨時(shí)隨地大風(fēng)吹翻火車、冰雪中牛羊成片倒下……自然，在這里，比之其他地區(qū)都更暴戾，讓這里的人們求生存時(shí)，要付出更艱辛的努力。這也就要求哈密人不得不務(wù)實(shí)，否則，危及生存。

在哈密人的性情中，有一種難得的雍容大氣之風(fēng)。哈密人的大氣，得益于它的歷史。早在哈密還被稱作“伊洲”時(shí)，已是不可小覷之地；及至清朝，哈密之重要性，幾乎達(dá)到頂點(diǎn)。清廷以巴里坤縣（鎮(zhèn)西）為據(jù)點(diǎn)，由政府組織，大規(guī)模移民，在這里屯田戍邊（唐在鼎盛時(shí)期，亦有過此舉）。大量移民涌入，融入新鮮血液，和本地文化交融、碰撞，塑造出特殊的文化、特殊的個(gè)性。

哈密人：雍容大氣和淡定的性格

在哈密，筆者曾見過這樣一件衣服——維吾爾族女士的外衣，但紐扣卻是漢族人的盤扣，其上綴著的其他小扣子，四邊竟又裝飾著羅馬文字！這種服飾恰恰反應(yīng)出哈密的文化等于本地土著文化+中原漢文化+西方文化。在多重文化熏陶之下的哈密人，逐漸形成雍容大氣的性格：處變不驚、進(jìn)退有度、松張有馳。比之中原內(nèi)地人，哈密人更懂得天外有天；比之身居草原、沙漠深處的北疆人、南疆人，哈密人又因是新疆門戶，信息交流便利，更容易接納變革，更具有圓融精神。

在新疆傳統(tǒng)音樂“木卡姆”中，哈密木卡姆不似刀郎木卡姆那般激越，也不似十二木卡姆那般明快，藝術(shù)氣度典雅、高貴、內(nèi)斂。哈密木卡姆在其形成和發(fā)展過程中，經(jīng)歷了從民間到王宮，再返回民間的流傳整合過程，充分吸收了來自中原、中亞、西亞的音樂藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。筆者在哈密鄉(xiāng)間參加過麥西來甫（聚會(huì)），看到裹著頭巾的老婦手持一朵玫瑰花，款款走向一位少年，少年起，右手撫在胸口，鞠躬，接過玫瑰花，隨節(jié)奏舞蹈。一曲畢，走向另一妙齡少女，向她敬獻(xiàn)玫瑰花。彬彬有禮、氣度非凡、節(jié)制內(nèi)斂：舞蹈中的哈密人，形象地反映了這個(gè)地區(qū)積淀的文化。

哈密人的性格里，還有一種難得的淡定——不以物喜，不以己悲。這是筆者后來離開哈密后才慢慢體悟到的。到了北京，天子腳下，總感覺緊張。這種緊張是沒來由的，但又確實(shí)存在，幾乎所有的外地人都能強(qiáng)烈地感受到。而在深圳地鐵站，反復(fù)播送：不許帶氣球的人進(jìn)入；在某個(gè)特殊時(shí)段，深圳的公園里，不允許放風(fēng)箏。深圳的街道寬、大、干凈，總擺出給別人參觀的模樣。無論首都還是特區(qū)，在這些被特別定義過的城市里，那定義便是雙刃劍，生活在其中的人由不得自己，要隨無數(shù)規(guī)則、禁令起伏跌宕。

哈密是個(gè)小城，是個(gè)邊疆地區(qū)的小城，不僅遠(yuǎn)離首都，甚至遠(yuǎn)離區(qū)府烏魯木齊，沒有被格外地關(guān)注，也沒有被特殊地照顧，某些時(shí)刻，哈密是處在被遺忘的狀態(tài)，而這，也正好提供給哈密人淡定性格的基礎(chǔ)：更注重活在當(dāng)下，活給自己，而無需做樣子給別人看。哈密人是不怎么講排場(chǎng)的。講給誰？沒有祠堂，沒有族人；哈密人又是不怎么說大話的。要在這里定居，必得拿出誠(chéng)信，不能打一槍換一個(gè)地方。哈密人于是變得格外淡定，一淡定，便舒服；一舒服，便更人性化。