全海龍 李龍

【√】張合源，10歲，四川省北川縣陳家壩鄉(xiāng)人，地震孤兒，癲癇癥患者……或許落在檔案里的只是這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，可是這背后的艱辛生活即使是成年人也難以承受

“叔叔這是什么？”、“叔叔那是什么？”小合源纏著記者不停地問(wèn)東問(wèn)西，清澈的眼睛里透著純真，看著這樣的眼睛，誰(shuí)也想不到他曾經(jīng)歷經(jīng)過(guò)的往事有多么悲傷。

第一次見(jiàn)到小合源時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)他眼睛大大的、耳朵大大的，走路時(shí)蹦蹦跳跳的，一看就是個(gè)特機(jī)靈的孩子。即使躺在醫(yī)院病床上，他也總是不安分，一會(huì)玩玩電視的遙控器、一會(huì)玩玩脖子上戴著的飾品、一會(huì)又耐不住性子地穿上鞋跑出去玩一會(huì)。叔叔給他喂飯，不論怎么勸就是不吃。他的叔叔不好意思地對(duì)記者說(shuō)：“這孩子脾氣就是倔，沒(méi)辦法，現(xiàn)在孩子小，只能哄著他?！?/p>

張合源，10歲，四川省北川縣陳家壩鄉(xiāng)人，地震孤兒，癲癇癥患者……或許落在檔案里的只是這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，可是這背后的艱辛生活即使是成年人也難以承受。

張和源第一次發(fā)病，是在4個(gè)月大時(shí)，當(dāng)年父母于大年三十晚上租車(chē)去成都救治，在醫(yī)院也沒(méi)檢查出來(lái)是什么病，此后他便時(shí)常復(fù)發(fā)。那時(shí)父母尚能拿出錢(qián)來(lái)治療，姐弟倆在父母的呵護(hù)下生活得還算快樂(lè)。然而，2008年5月12日14時(shí)28分04秒，一場(chǎng)突如其來(lái)的8級(jí)強(qiáng)震來(lái)襲，小合源的家陡然崩塌，媽媽被壓在了磚石下，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他；小合源的爸爸下鄉(xiāng)收生豬，在回來(lái)的路上遭遇地震也不幸遇難。

小合源的家是2008年正月剛剛蓋起來(lái)的，父母用的是省吃?xún)€用省下來(lái)的錢(qián)，本以為可以讓合源和合源的姐姐瀟瀟過(guò)上更好的日子，然而天災(zāi)將這一切毀于一旦。母親的遺體于地震初得到安葬，父親的遺體卻是在2011冬天政府組織大規(guī)模改土還耕時(shí)才被挖掘出來(lái)。

地震前，小合源是個(gè)成績(jī)優(yōu)良的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌锨叭?。地震后，他三天沒(méi)說(shuō)話(huà)，雖然很快被轉(zhuǎn)到板房小學(xué)復(fù)課，卻經(jīng)常在課堂上發(fā)呆，成績(jī)一落千丈，平均成績(jī)30分，曾經(jīng)學(xué)得最好的數(shù)學(xué)也降到了13分。他夜里常常被噩夢(mèng)驚醒，哭喊著要爸爸媽媽。

地震后，姐姐張瀟去了安康家園，弟弟合源則因年幼體弱和爺爺奶奶生活在一起。在姐姐被被春風(fēng)助學(xué)基金安排到青島讀書(shū)后，小合源便對(duì)陌生人抱有極高的警惕性，似乎自己也隨時(shí)會(huì)被帶走。他不敢承認(rèn)爸爸媽媽已經(jīng)遇難的事實(shí)，如果有人說(shuō)他爸爸媽媽死了，他會(huì)變得瘋狂，曾經(jīng)因此把一個(gè)比他大許多的孩子打得頭破血流——他幼小的心靈仍然沉溺于從前的幸福生活中。

2008年后，小合源的病情突然加重，爺爺帶他在成都空軍醫(yī)院檢查，確診為癲癇。剛剛開(kāi)始的時(shí)候還能三個(gè)月復(fù)發(fā)一次，但是到后來(lái)就漸漸變成兩個(gè)月、一個(gè)月就復(fù)發(fā)一次。今年春節(jié)前后復(fù)發(fā)頻率加快了，每次發(fā)病都因休克而需要搶救。

最近的一次犯病是小合源最嚴(yán)重的一次，整個(gè)眼睛都是“烏”的，醫(yī)生說(shuō)再不治療恐怕有生命危險(xiǎn)。于是張合源姐姐向資助他們的“揚(yáng)揚(yáng)”求助?！皳P(yáng)揚(yáng)”是網(wǎng)名，這么多年一直資助小合源姐姐的生活和讀書(shū)費(fèi)用，但是揚(yáng)揚(yáng)并沒(méi)有告訴合源家自己的名字，合源一家人至今也不知道揚(yáng)揚(yáng)到底是誰(shuí)。經(jīng)記者多方打聽(tīng)，才得知這位善良的揚(yáng)揚(yáng)是一位名叫朱艷菊的女檢察官，目前在河南省檢察院偵監(jiān)處工作。

經(jīng)過(guò)揚(yáng)揚(yáng)和北川中學(xué)鄭金城老師的多方聯(lián)系努力，小合源一家終于找到北京海華醫(yī)院癲癇病救治中心。該醫(yī)院正有一個(gè)“白求恩基金公益救助”活動(dòng)，為了趕在活動(dòng)結(jié)束前到北京，家人向親戚籌集了路費(fèi)，帶著好心人捐助的三千元，坐飛機(jī)到北京，趕在2月28日、29日活動(dòng)的最后兩天為張合源檢查、診斷。因小合源的爺爺不識(shí)字又不認(rèn)路，叔叔為此不惜丟掉工作陪著小合源和爺爺一起來(lái)北京治病。

小合源的爺爺奶奶均已年過(guò)六旬，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有低保。借了兩三萬(wàn)才在集中安置點(diǎn)建了房子，奶奶六年前做過(guò)乳腺癌手術(shù)，至今體弱多病。跟小合源的爺爺聊天的過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)他不時(shí)用紙擦拭眼睛，小合源的叔叔告訴記者：“他爺爺肺氣腫，又不敢去醫(yī)院看病，只能拖著?！睘榱司S持小合源每天吃藥的費(fèi)用，奶奶在老家山上種菜，因?yàn)椴粫?huì)騎車(chē)，每天只能走路上下山近三個(gè)小時(shí)，還要負(fù)重幾十斤的菜，這樣一季下來(lái)，賣(mài)菜也只能掙幾百塊錢(qián)。爺爺為賺取生活費(fèi)，只能拖著病軀到工地打工，每天干十個(gè)小時(shí)，才能掙60塊錢(qián)。叔叔自己有一個(gè)正吃奶的孩子，每個(gè)月收入僅一千元，仍拿出幾百元來(lái)給張合源買(mǎi)藥吃。張合源自己也能拿到幾百塊錢(qián)的國(guó)家補(bǔ)貼和低保。可這些相對(duì)于張合源一年5000多的藥費(fèi)仍然只是杯水車(chē)薪。

2月28日凌晨，小合源在爺爺、叔叔的陪同下，終于來(lái)到了北京?？墒浅踔帘本松夭皇?，問(wèn)了很多人都不知道醫(yī)院在哪，問(wèn)路時(shí)他們還遇到了醫(yī)托，差點(diǎn)被人騙到別的地方去。折騰了幾個(gè)小時(shí)，終于在凌晨一點(diǎn)到了醫(yī)院。舍不得住旅館，小合源一家決定這幾天就一直在醫(yī)院里面陪床。

一開(kāi)始幾天，三人有點(diǎn)水土不服，都有些拉肚子。張合源的爺爺風(fēng)濕又犯了，卻不舍得打針，只是在醫(yī)院拿了點(diǎn)藥吃。

住進(jìn)醫(yī)院后，院方了解了張合源情況后同意進(jìn)行減免，經(jīng)過(guò)檢查，確定是“偶見(jiàn)左側(cè)額，中央?yún)^(qū)不典型尖波發(fā)放”，主治醫(yī)生說(shuō)這是普通的癲癇，很常見(jiàn)，治愈的可能性很大。

經(jīng)過(guò)一下午的治療，回到病房，叔叔說(shuō)帶張合源去天安門(mén)看看，張合源很開(kāi)心，問(wèn)：“爺爺會(huì)去嗎？”叔叔開(kāi)玩笑地說(shuō)：“爺爺不去。”張合源本來(lái)開(kāi)心的笑容立時(shí)凝固了：“爺爺不去我也不去！”張合源的叔叔說(shuō)，“孩子雖然小，可是什么都懂了，經(jīng)常偷偷打電話(huà)給我，說(shuō)想爸爸媽媽了……”

2月29日，醫(yī)院邀請(qǐng)知名專(zhuān)家為其會(huì)診，醫(yī)院楊選平院長(zhǎng)和部分工作人員得知張合源的事情后紛紛伸出愛(ài)心之手，不僅為小合源免去了所有的治療費(fèi)用，還為其捐款2810元。3月3日，醫(yī)生為其做了微創(chuàng)手術(shù)，術(shù)后基本情況穩(wěn)定。3月7日，帶著三個(gè)月的康復(fù)治療的藥品，小合源一行三人于當(dāng)晚搭乘火車(chē)回北川老家。