劉鶴翔

垃圾處理是政府埋單的項(xiàng)目，按“十二五”的規(guī)劃，國(guó)家將向城市垃圾處理產(chǎn)業(yè)投入近3000億元。對(duì)環(huán)保行業(yè)的煉金術(shù)士們而言，機(jī)會(huì)是顯而易見(jiàn)的。

如何處理垃圾？近年來(lái)最引人注目的運(yùn)動(dòng)莫過(guò)于將垃圾“資源化”。于是，形形色色的新技術(shù)和新公司應(yīng)運(yùn)而生。

它們是真正的創(chuàng)新嗎？

垃圾變身

一天幾百個(gè)車(chē)次的挖掘機(jī)，將多年前填埋的垃圾掘開(kāi)，然后放進(jìn)十幾個(gè)大型滾筒篩里篩分。北天堂二號(hào)填埋場(chǎng)彌漫的腐蝕質(zhì)味道分外刺鼻?，F(xiàn)在是夏天，對(duì)蓋良益來(lái)說(shuō)，一年中最刺激感官的時(shí)候到了。

蓋良益是格林雷斯環(huán)保公司項(xiàng)目部的生產(chǎn)經(jīng)理。以他的切身體會(huì)，他腳下的這片篩分工地，還只不過(guò)是“土腥味特別重”而已，空氣中腐蝕質(zhì)味道之所以會(huì)如此濃厚，很大程度上要?dú)w功于鄰近的新鮮垃圾處理場(chǎng)。

這個(gè)位于北京東南五環(huán)內(nèi)，被稱做“天堂”的地方，在1987年開(kāi)始成為了非正規(guī)的垃圾填埋場(chǎng)。之所以承載如此功能，是因?yàn)楫?dāng)年在永定河邊淘沙的人們留下了幾處大坑。二十多年里，與日俱增的垃圾持續(xù)威脅著這里的空氣質(zhì)量和地下水，而現(xiàn)在，它還恰好毗鄰南水北調(diào)工程的干渠。

2010年，蓋良益初到這里的時(shí)候，大坑均已被垃圾填為平地，野草長(zhǎng)到了2米多高，成群的烏鴉起落?！昂芑臎?，我們有的女同事差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)?！?/p>

但值得期待的是，這里將出現(xiàn)一個(gè)新的北天堂。2009年，豐臺(tái)區(qū)政府把北天堂規(guī)劃為“循環(huán)經(jīng)濟(jì)園”。作為園區(qū)工程的一部分，在占地500畝的區(qū)域內(nèi)，三個(gè)非正規(guī)垃圾填埋區(qū)里460萬(wàn)立方米的陳腐垃圾需要處理，格林雷斯因此參與其中。

和不遠(yuǎn)處的高樓大廈一樣，北天堂的垃圾見(jiàn)證了北京城現(xiàn)代化的歷史?！拔覀兺诘牡谝粋€(gè)坑是1987年開(kāi)始填垃圾的，那時(shí)候老百姓家里燒煤，用保溫膜種菜，垃圾里的煤渣、塑料片特別多?！鄙w良益對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)。而現(xiàn)在，當(dāng)他們掘開(kāi)第二個(gè)坑的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，那種大塑料片少了，取而代之的是不計(jì)其數(shù)的白色塑料袋；而在垃圾坑的上層，在篩分技術(shù)中被稱為“大骨料”的建筑垃圾也多了起來(lái)——這是近十多年城市拆遷與擴(kuò)張的產(chǎn)物。

垃圾是一種令人頭痛的文明。按園區(qū)規(guī)劃，在格林雷斯完成陳腐垃圾篩分處理后，騰出的大坑要鋪上防滲膜，成為無(wú)害化的正規(guī)填埋場(chǎng)，用于收納新生垃圾。

按目前每天處理約3000噸的速度，完成這三個(gè)填埋區(qū)垃圾篩分的工期約為5年。在此過(guò)程中，北天堂將陸續(xù)建成預(yù)處理篩分廠、濕解處理廠、滲瀝液處理廠、焚燒廠及餐廚垃圾處理廠及辦公大樓綠化帶等其他配套設(shè)施。

這樣一個(gè)“循環(huán)經(jīng)濟(jì)園”一旦建成，豐臺(tái)一帶的垃圾將被重新管理，除了大大降低對(duì)環(huán)境的傷害，還將一步步“變廢為寶”。

在格林雷斯的工地上，記者看到了兩種“資源化”的產(chǎn)品，一種是成噸捆扎的臟兮兮的廢塑料，另一種是高聳的小山脈一般的腐殖土堆——眼看就要頂?shù)礁咛幍墓犯呒軜蛄恕０瓷w良益提供的大致數(shù)據(jù)，廢塑料占到陳腐垃圾的比重在20%以上，而腐殖土則高達(dá)50%。

在工地的辦公室，蓋良益領(lǐng)記者觀賞了地板上的花盆。整齊排列的50個(gè)花盆里種了五種花，依次是麥冬、綠蘿、長(zhǎng)壽花、蘆薈和康乃馨。每種10盆，按所摻腐殖土的比例由少到多排列。經(jīng)過(guò)精心澆灌，他發(fā)現(xiàn)，含有30%左右腐殖土的盆栽土肥力較為適中。

試驗(yàn)成功，賣(mài)給園林公司是腐殖土的一個(gè)理想的去向。不過(guò)，現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，那就是北京的園林公司很難將產(chǎn)出如此高的腐殖土消化掉?！氨确秸f(shuō)，我們一天產(chǎn)1000噸，他們只需要50噸。剩下的還要找去向?！?/p>

從合同關(guān)系上說(shuō)，格林雷斯只負(fù)責(zé)篩分，“資源化”產(chǎn)品的出路要由業(yè)主來(lái)考慮。在辦公室里，“循環(huán)經(jīng)濟(jì)園”的業(yè)主——一位來(lái)自豐臺(tái)區(qū)市容市政委的官員部分回應(yīng)了記者的疑問(wèn)：將腐殖土用于附近的山體回填。這位沒(méi)有透露姓名的官員告訴我們，在豐臺(tái)區(qū)的大灰廠村，有一片因開(kāi)山采石而被掏空的山體。嘗試用腐殖土將山體回填和覆蓋后，他欣慰地看到，原本極為貧瘠的山上已經(jīng)長(zhǎng)出了綠草。

至于那些同樣堆積如山的廢塑料，這位業(yè)主說(shuō)，北京金隅集團(tuán)對(duì)將其用作水泥生產(chǎn)的燃料有興趣。“他們有成套的焚燒工藝，只是成本有點(diǎn)高?！绷硗?，能否用來(lái)做再生塑料、造?；蛘邿捰?，也還在探討中。

去向未明，這些“寶藏”的處境有點(diǎn)尷尬：如果不盡快離場(chǎng)，對(duì)園區(qū)的空間仍是一大考驗(yàn)。

煉金術(shù)士

在格林雷斯董事長(zhǎng)李怡的辦公室里，放著一個(gè)小車(chē)床，有空的時(shí)候他會(huì)在上面親手做點(diǎn)東西?！八褪菑男⌒撵`手巧好玩兒?！鼻皝?lái)拜訪的啟迪創(chuàng)投的投資總監(jiān)程鵬對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)。對(duì)李怡而言，和機(jī)械打交道已經(jīng)是擺在面前的一大課題。

在2006年成立格林雷斯之前，李怡是做園林綠化的。公司的開(kāi)門(mén)第一單，是在朝陽(yáng)區(qū)單店將一片700畝的垃圾場(chǎng)平整為地產(chǎn)用地。也就是那個(gè)時(shí)候，李怡購(gòu)置了公司的第一批機(jī)器，包括防堵塞型滾筒篩、比重分離式分選裝置和上料機(jī)，在9個(gè)月里，這批機(jī)器處理了134萬(wàn)方陳腐垃圾?！皺C(jī)器都是從國(guó)外引進(jìn)的，但我們拿來(lái)做了80%的改造?！崩钼f(shuō)。

改造后的機(jī)器獲得了專利，隨后在2009年進(jìn)入了北京市首批自主創(chuàng)新政府采購(gòu)目錄，并由此成功進(jìn)軍北天堂。后來(lái)的實(shí)踐表明，作為專利產(chǎn)品，這批機(jī)器并非外國(guó)產(chǎn)品的山寨版，而是因地制宜的產(chǎn)物。

單店的垃圾和國(guó)外不同，而北天堂的垃圾又跟單店不同。2010年3月進(jìn)場(chǎng)，格林雷斯用了4個(gè)月的時(shí)間，將設(shè)備進(jìn)行了新一輪的改裝。那是讓公司上下頗感焦慮的4個(gè)月，“在現(xiàn)場(chǎng)做設(shè)備調(diào)試的時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題剛解決，又冒出一個(gè)新問(wèn)題，弄得大家心力交瘁，有時(shí)候甚至懷疑公司到底該不該接這個(gè)活?！背贴i說(shuō)。

這些機(jī)器的原型適應(yīng)于國(guó)外那種分類做得很好，填埋程序也很規(guī)范的垃圾場(chǎng)，而北天堂一區(qū)的垃圾，是非正規(guī)填埋的，而且主要是生活垃圾。施工的過(guò)程中，面臨許多變量，比如塑料袋所占的比重比原來(lái)勘測(cè)得多，各個(gè)區(qū)域的濕度不一樣，垃圾物料分散度也不一樣。唯一的辦法就是改裝機(jī)器，使之適應(yīng)有中國(guó)特色的垃圾場(chǎng)。

最終，格林雷斯將那些龐然大物改造成功了?！拔覀?nèi)?fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了7個(gè)月，在2011年春節(jié)前完成了一號(hào)區(qū)域的清理?！背贴i說(shuō)。2011年，北天堂二區(qū)填埋場(chǎng)公開(kāi)招標(biāo)，輕車(chē)熟路的格林雷斯成為了乙方。

經(jīng)過(guò)北天堂一號(hào)垃圾場(chǎng)的一番折騰，李怡知道，那里的項(xiàng)目并非一錘子買(mǎi)賣(mài)，變數(shù)太多了?！艾F(xiàn)在，李總已經(jīng)不管原來(lái)那個(gè)園林公司的事，一門(mén)心思來(lái)做垃圾處理?！北碧焯醚h(huán)經(jīng)濟(jì)園這個(gè)由政府埋單的項(xiàng)目，總投資額為11.29億元，其中陳腐垃圾處理占近4億元。這對(duì)李怡來(lái)說(shuō)，是重大的機(jī)遇：他快成為大公司老板了。

啟迪見(jiàn)證了李怡的轉(zhuǎn)身。2009年年初，啟迪創(chuàng)投成立一個(gè)有北京市引導(dǎo)基金參股的新基金啟迪明德，在政府提供的項(xiàng)目信息中發(fā)現(xiàn)了格林雷斯。那時(shí)的格林雷斯，盡管在履歷上還只有朝陽(yáng)單店那一個(gè)項(xiàng)目，但在啟迪看來(lái)，它在一個(gè)存在剛性需求的行業(yè)有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，“即便在國(guó)內(nèi)沒(méi)有什么先例，這樣的公司也沒(méi)有理由不進(jìn)步?！背贴i說(shuō)，“類似的先例可能要到巴西、印度那樣的國(guó)家去找；可在垃圾這件事情上，你會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，他們未必解決得比中國(guó)好。就像在《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里看到的，孩子們?cè)诿腺I(mǎi)市中心附近的垃圾堆上生活，北京至少還沒(méi)到那個(gè)程度?！?/p>

2009年9月，啟迪明德向格林雷斯投入了2500萬(wàn)元。“即便是那些和我們一起競(jìng)標(biāo)的大企業(yè)，也未必懂這個(gè)行當(dāng)，他們最大的問(wèn)題在于買(mǎi)不到足夠好的設(shè)備。因?yàn)榫退惆咽澜缟献詈玫脑O(shè)備買(mǎi)回來(lái)，也不能直接用?！倍驼龀缮?，頭頂有“國(guó)家信用”的三尺神明，格林雷斯這個(gè)民營(yíng)“小字輩”的融資渠道還算通暢。2010年北京市農(nóng)商行根據(jù)格林雷斯的“政府采購(gòu)合同”向其發(fā)放3年期4000萬(wàn)元貸款。另外有消息說(shuō)，尾隨啟迪而來(lái)的浙江達(dá)泰又對(duì)格林雷斯做了新一輪投資。

不僅有格林雷斯，如今的北天堂已經(jīng)是一個(gè)各種新技術(shù)概念薈萃的地方。“立足于（垃圾）減量化、無(wú)害化、資源化的原則，無(wú)論是國(guó)營(yíng)企業(yè)還是民營(yíng)企業(yè)，都可以來(lái)參與競(jìng)爭(zhēng)?！北碧焯玫臉I(yè)主對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)。

去年，格林雷斯已經(jīng)將挖成大坑的一號(hào)填埋場(chǎng)交付給另一家叫吉成豐林的公司。那是一個(gè)占地80畝，深17米的巨坑，可填埋垃圾81萬(wàn)噸。吉成豐林提供了一種用防滲膜和防滲布在大坑里將新垃圾密封的技術(shù)，按設(shè)計(jì)，除了有害物不會(huì)從坑面上逸出，坑底還有滲瀝液收集池。

但吉成豐林并不僅僅是一家只蹲在坑里鋪防滲膜的公司，它同樣是一個(gè)“科技公司”。“我們提供的是一體化的綜合服務(wù)。”公司技術(shù)總監(jiān)劉瀛海對(duì)記者說(shuō)。

劉瀛海是臺(tái)灣人，之前曾供職于法資環(huán)保公司威利雅，他給吉成豐林這家新公司帶來(lái)了成套的外商經(jīng)驗(yàn)。

在他指點(diǎn)給《創(chuàng)業(yè)家》記者看的模型中，未來(lái)的北天堂一號(hào)區(qū)既是一個(gè)垃圾無(wú)害化防滲防漏裝置，同時(shí)也是一個(gè)再生資源的生產(chǎn)車(chē)間。模型中有像巴比倫空中花園一樣的垃圾堆，像冰箱一樣的發(fā)電機(jī)，以及向出租車(chē)供給天然氣的燃?xì)庹尽?/p>

劉瀛海希望業(yè)主能將他們的服務(wù)“一站式購(gòu)足”。“我們從鋪膜開(kāi)始，到怎么將垃圾分層覆蓋，怎么降低滲濾液，怎么治理和回收氣體，有全套的技術(shù)?！彼幌Ｍ鱾€(gè)環(huán)節(jié)被分段招標(biāo)，“那樣會(huì)出現(xiàn)工藝不相匹配的情況。”他說(shuō)。

尷尬的“創(chuàng)新”

去年，北京又傳出了一個(gè)重大的利好消息，“十二五”期間，包括中央政府、地方政府和業(yè)主個(gè)人投資在內(nèi)，城市生活垃圾處理總投資將達(dá)到2800億元；按環(huán)保產(chǎn)業(yè)投資對(duì)產(chǎn)值1∶1.2的乘數(shù)效應(yīng)，到“十二五”末，生活垃圾處理的產(chǎn)值將約達(dá)3360億元。垃圾處理從來(lái)是一個(gè)由政府埋單的行業(yè)，不管這筆錢(qián)最終會(huì)花掉多少，垃圾“資源化”的浪潮已經(jīng)掀起。

“在我們國(guó)家有兩個(gè)詞，一是垃圾，一是廢品，還值點(diǎn)錢(qián)的叫廢品，不值錢(qián)的叫垃圾?！敝袊?guó)城市設(shè)計(jì)院總工徐海云對(duì)記者說(shuō)。

在如今的北京或者其他地方，我們隨便走進(jìn)哪個(gè)小區(qū)，都能看到一些老頭老太太或者保安在垃圾桶前俯身翻揀，廢瓶、廢紙、破銅爛鐵都是他們的目標(biāo)。而且，這還不是垃圾從住戶到垃圾場(chǎng)的旅行中，釋放利益最多的環(huán)節(jié)。在垃圾桶的上游，上述廢品更多地會(huì)被精打細(xì)算的主男主婦們賣(mài)給上門(mén)收購(gòu)的人；而在下游，市政的垃圾收集站里，有心人將有價(jià)廢品堆成一座小山的情景也隨處可見(jiàn)。

“發(fā)達(dá)國(guó)家，比如像德國(guó)、日本，如果倒推幾十年，也有人在揀破爛，但現(xiàn)在他們已經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段，社會(huì)勞動(dòng)力成本高了，整個(gè)社會(huì)的福利水平也很高，揀破爛是沒(méi)有人給錢(qián)的。”而中國(guó)的情況剛好相反，廢品是有價(jià)的，還有低收入人群在回收。在徐海云看來(lái)，這可以算是一種處理垃圾的經(jīng)濟(jì)措施。

當(dāng)然，這項(xiàng)措施并不徹底。“如果我們認(rèn)為有必要分揀垃圾桶里的東西，就應(yīng)該拿出錢(qián)來(lái)，給揀廢品的人創(chuàng)造更好的勞動(dòng)條件，創(chuàng)造更多的收入?！辈还馐悄苜u(mài)上價(jià)錢(qián)的廢瓶子、廢書(shū)報(bào)和破銅爛鐵，就是那些讓人頭痛的塑料袋，如果回收的價(jià)值足夠高，也自然會(huì)被拾荒者分揀出來(lái)。徐海云不相信所謂公德教育能最終解決白色污染問(wèn)題，“真正有效的，還是經(jīng)濟(jì)手段”。但問(wèn)題是，拾荒的老頭老太太們能否得到更高的補(bǔ)貼呢？

對(duì)拾荒者來(lái)說(shuō)，廢塑料袋是不值錢(qián)的，那么，在北天堂，它價(jià)值幾何？“把塑料分選出來(lái)，送到水泥廠，能夠替代一點(diǎn)煤炭，減少一點(diǎn)能耗，發(fā)達(dá)國(guó)家也有這樣的做法，從這個(gè)意義上講還是不錯(cuò)的。但問(wèn)題是，人家的塑料是在填埋之前就分選出來(lái)的，而不是從土里再挖出來(lái)，清洗了再燒。”此塑料非彼塑料，在北天堂，清洗塑料的巨大成本顯然被忽略了。而北天堂關(guān)于“一噸廢塑料可以賣(mài)到800至1000元”的說(shuō)法在徐海云看來(lái)頗為荒誕，“把廢塑料送到水泥廠，如果在發(fā)達(dá)國(guó)家你會(huì)看到，不是水泥廠要給你錢(qián)，而是你要給人家錢(qián)。”理由很簡(jiǎn)單，對(duì)水泥廠來(lái)說(shuō)，既要保證燒塑料不影響水泥質(zhì)量，又要保證塑料焚燒不污染環(huán)境，這就意味著水泥廠要改造工藝流程，如此一來(lái)，哪怕是再小的改造，都需要不小的投入。

這個(gè)看法一定程度上印證了北天堂業(yè)主的說(shuō)法：水泥廠的“（處理）成本有點(diǎn)高”。徐海云主張算好經(jīng)濟(jì)賬，因?yàn)樘幚沓杀颈认胂蟮囊叩枚?，除了臟塑料要清洗，把它們從地里挖出來(lái)的成本也很高。北天堂對(duì)陳腐垃圾處理的投資為3.98億元，本身就說(shuō)明了問(wèn)題。

在規(guī)劃者的眼里，將廢塑料挖出來(lái)重新分揀是兩全其美的辦法，既減少了污染，又獲得了資源。但如今它的尷尬已經(jīng)顯示出來(lái)，那些堆積如山的廢塑料和腐殖土到底要送到哪里去？“不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，垃圾還是垃圾，只不過(guò)換個(gè)地方去放而已。”徐海云說(shuō)。

北天堂不過(guò)是近年中國(guó)垃圾“資源化”運(yùn)動(dòng)的冰山一角，在徐海云看來(lái)，各環(huán)保組織和群情激昂的大眾掀起這個(gè)浪潮，“最終花掉的錢(qián)是政府的錢(qián)、納稅人的錢(qián)，我可以預(yù)測(cè)，這些錢(qián)都會(huì)流失出去?！?/p>

“自然降解了那么多年，污染也早已造成了，再去動(dòng)它意義不大?！敝劣谀切╉?xiàng)目何以成立，生意何以發(fā)生，徐海云不想繼續(xù)討論。

我們可以繼續(xù)追問(wèn)的是到底什么叫創(chuàng)新？假使是特殊的官商關(guān)系使得生意得以成立，這是我們的商業(yè)傳統(tǒng)，無(wú)須再創(chuàng)造新的模式，剩下的創(chuàng)新空間留給了技術(shù)?？墒裁词强康米〉募夹g(shù)呢？

和格林雷斯一樣，吉成豐林也是一家成立于2006年的新公司。這家“應(yīng)運(yùn)而生”的公司向業(yè)主提出了一攬子的垃圾處理方案，但其技術(shù)的“先進(jìn)性”尚未被證實(shí)，因而同樣面臨詰難：基于環(huán)境和經(jīng)濟(jì)效益的綜合考量，是否值得被北天堂采用？

很多時(shí)候，“資源化”不過(guò)是垃圾的新裝，全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)備受詬病的垃圾焚燒發(fā)電就是一例。政府的大額電價(jià)補(bǔ)貼刺激了一些上市公司紛紛上馬發(fā)電項(xiàng)目，而事實(shí)上，絕大多數(shù)垃圾場(chǎng)的垃圾并不好燒，那些混合著廢塑料、硬骨料和潮濕泥土的垃圾事實(shí)上也提供不了多少熱能，到頭來(lái)，發(fā)電廠不得不往爐膛里添上大量的煤。

形勢(shì)令人鼓舞：政府已經(jīng)認(rèn)可了垃圾“資源化”的方向，有3000億元可花。不管大量新興的公司和新項(xiàng)目是不是沖著這筆公帑，邊揀雞蛋邊編籃子，它起碼說(shuō)明，我們的政府現(xiàn)在真的很有錢(qián)了。

巴西拾荒者組織

巴西垃圾處理模式中最有特色的就是將城市拾荒者組織起來(lái)，成立拾荒者合作社(又稱賽普利)。當(dāng)?shù)卣赓M(fèi)提供場(chǎng)地，非政府組織贊助設(shè)備，企業(yè)提供垃圾分類培訓(xùn)，幫助拾荒者組織合作社。市政環(huán)衛(wèi)部門(mén)無(wú)償?shù)匕咽占瘉?lái)的垃圾運(yùn)送到合作社分揀。過(guò)去在街頭和垃圾場(chǎng)謀生的拾荒者如今在廠房?jī)?nèi)的流水線上把各種干垃圾分門(mén)別類，壓縮打包，然后賣(mài)給在合作社登記的提供不同回收的廠家。建立拾荒者合作社投資很少，但經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益很高。合作社由拾荒者實(shí)行民主管理，有固定的銷售渠道，產(chǎn)品價(jià)格也不低，人均月收入可達(dá)200美元，相當(dāng)于巴西最低工資水平的兩倍。

垃圾分揀是勞動(dòng)密集型工作，合作社可以創(chuàng)造大量就業(yè)機(jī)會(huì)。目前，巴西有約 50萬(wàn)人從事垃圾回收利用產(chǎn)業(yè)。在合作社工作使過(guò)去處于社會(huì)邊緣的拾荒者能夠得到政府和非政府組織的指導(dǎo)和幫助，享有正規(guī)勞動(dòng)者的社會(huì)保障，使他們有一種社會(huì)歸屬感。通過(guò)使用這種垃圾處理模式，巴西的再生資源利用率大大提升。據(jù)巴西有關(guān)行業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2004年巴西回收鋁易拉罐90億個(gè)，回收率達(dá)到96%，高居世界第一。巴西的回收率如下：鋼易拉罐為88%，紙箱為79%，玻璃為47%，PET飲料瓶為 48%，無(wú)菌包裝紙盒為22%，塑料為21%，均居世界前列。

（來(lái)源《福建日?qǐng)?bào)》）