楚些

朋友們紛紛成了歸人，像一只只飛倦的鳥兒，先后搭建了自己溫暖的愛巢。開始是幾個，然后是蜂涌而出，再后來，看上去神定氣閑的幾位也恓惶起來，不甘于單身的寂寞，加入了圍城的大軍。歲月流金，浪淘沙盡，慢慢地，在一大幫朋友中，僅剩我一人還在樹枝之外流浪。但我知道我并未擁有太多獨自徘徊的理由，年歲已長，工作已久，房子也大；更重要的是，戀人么，不論好壞，也有那么一個；看起來除了錢之外，我似乎不缺少什么。當然，還有一個必不可少的條件我沒有交代，那就是：心理正常。既無厭世之傾向，也沒有對柏拉圖的理想至上式的愛情情有獨鐘。作為一介書生，治平雖已不可能，修齊之事卻是系我心懷的。

我在家中排行最小，父母皆已年近六旬，所以他們念叨最多的就是我的人生大事。拋下一切外在條件，為了愛我的年事已高的母親，別說是娶一媳婦回家，就是舍身飼虎，也是連眉頭都不會皺一下的。

但我于結婚之事，依然是怯懦，甭說是去設計，就是想一想，我也是盡量避免的。朋友們因此很奇怪，無論是常在一起還是數秋未見之朋友，都不停地用這個問題來折磨我。我無法推委，但又不知該怎樣回答，于是明白了單身的最大煩惱不是偶爾的寂寞，而是親近之人的徇徇關心。

糟糕的后果還不止于家人和朋友的摻和，后來，連我教的學生也加入“起哄者”的行列。他們都很喜歡我，也正因為如此，我非常珍惜與他們之間純潔的距離，但不知從哪里，他們知道了我單身的情境，于是在課堂上，凡是在牽涉到“家”的詞句面前，我都不敢多加逗留，不然的話，他們一定群起而問之：“老師，您什么時候結婚？”這常常令我面紅耳赤，羞澀得像十年前那個單薄少年。

人們總是對于完整的形式過度迷戀，成家就是人生中必須的形式。人們總覺得獲取了形式就等于獲取了內容，所以米蘭·昆德拉常常感嘆“生活在別處”；連名聞遐邇的塞尚也說：“生活真令人可畏！”這些大師的言行與常人迥異，也許是因為他們從上帝的手指間瞅見了幾絲一閃而過的真相。但對于凡人，又能窺見多少呢！它的如宇宙般的無垠和深邃，使我們頓生無力之感。我們都是上帝之手中無助的纖塵，識見它的全相，只是個妄想。所以，僅剩下形式成為我們最后的稻草，因為那是我們能把握握住的唯一事物。

其實，我并沒有仔細地思考過單身問題，只是因為它和我現在的生活情態(tài)很接近，所以順手拈來作為注腳。曾經知道前幾年流行過一首叫作《單身情歌》的曲子，那一時日，經常可以從大街上聽到，而我常常想，從大街上收獲的事物，比如匆匆的步聲，比如復制的聲響，有多少來自生活的真相？因此我相信，關于單身的任何言說和吟唱，都只是一次無病呻吟的登場。單身與成家各屬于一種生活形態(tài)，沒有孰輕孰重之分，各擁有自己的快樂和苦惱，除了經歷，所有的表演都將是一場臆想。

我沒有步朋友們的后塵是因為我喜歡這種暫時的生活情態(tài)，并不是為了親近自由。無論單身還是成家都沒有絕對的自由。這樣拖延成家的期限是我的本意，我知道很對不起我的戀人，但我沒有辦法，我不想在這樣大的人生事情上隨波逐流，勉強自己。

我也沒有看透婚姻的些許本質，因為我還沒有經歷，我只認為它是人生中常見的形式，關于它是愛情的墳墓，人生的圍城之說統統拒絕。因為愛情與人生都是生命個體的獨特體驗，是沒有太多的普遍性可言的。甚至關于愛情，我又能知道多少呢？記得余秋雨在他的一篇文章里曾說過：只有到了幾近不惑之年的時候，一個人才會發(fā)現他的真愛，但是，他已不再擁有行動的可能，只能沉默下去。讀后令人為之心酸。

曾經的初戀，抑或再戀，現在看來都只是個幻想，在那個不懂得愛的年齡，再怎么心碎，也不會深刻。即使是現在，何嘗不是如此。我的戀人常常抱怨我口中從不言愛字，我無法解釋。因為我知道彼此相擁的僅僅是人間的一點點依賴，我看到了它的真相，但我卻不敢說出。就在以前，當我發(fā)現有那么多無愛的婚姻形式佇立在時空的坐標里，這對我是何等的一種震動！但現在我卻坦然許多，我并不期盼奇跡的發(fā)生，也不苛求那遙不可及的緣分，我只想多給自己留一些時間，打造一下心靈，也許，所謂的幸福就是：能夠在無愛的形式里設法保存自己原初的愛心。