唐治華的作品用無比的耐心和溫柔撫摸村莊里的事物，這是無此心者不可硬造的，裝不出來的。那種觀察、描摹、領(lǐng)會、共鳴、照射，表現(xiàn)出一種隱藏在詠物中的巨大的價值觀。這種價值觀就是數(shù)千年來釋道想要喚回的人的本來——自然的、天地的密信——在細胞的默默分裂和月光一樣的本然智慧之中，在自然的天地人的體現(xiàn)之處，村莊里，山谷里，溪水、井、草木、植物和動物的語言內(nèi)。

——蔡俊

炊煙

從云端垂下，

三歲的神仙，桑麻的梯。

它放棄未來，

在回憶里糾纏河流的速度。

煙花三月，它上升又降下，

那潛泳的人攀住水草，無法想象他的虛緲。

淵源

不過是兩只野鴨子，

父子，或是夫妻？

它們在一起，

不抱怨，不嬌羞，

既不減輕也不增添河流的負擔(dān)。

它們是渾圓無知的卵石之子，

沒有什么要向落日坦誠。

寧靜的河面上，

它們把落日弄成了一塊飄逸的紅絲綢。

我在下游掬著河水，

在喝下去的那刻，

想起了更上游的祖父母。

溪水

因為遙遠，

從都龐嶺石縫淌出的溪水，

克制著流量。

溪水，

因克制變得湍急，

像一個游子急于了結(jié)流浪生涯。

經(jīng)過村子時，

它開始舒緩。

經(jīng)過落日時，

它有了透明的開闊，

仿佛出于絕望，

仿佛這絕望已深臨了落日的無限。

白菜

唉，打生下來就沒讀過書。

讀風(fēng)讀雨讀蟲子，

吃泥吃糞吃陽光。

老了，自己把敗葉摘下，

肥自己的地。

心包得那么緊，

那么緊，像抱著一顆玉石，

隨時抵抗我的問詢。

我也想做一顆玉石，

卻被包裝成另一棵白菜。

我泡在墨汁里，

一橫一豎畫十字，

一撇一捺像潑糞。

呆子，傻瓜，喪門星，

餓了我吃字，

累了我歪在書床夢見一棵小白菜。

唉，我路過菜地時記起讀過的書。

太多了，摞起來有三坨水牛屎高，

但不比一棵白菜內(nèi)省。

我路過時在荊欄旁久久默立，

然后，向著菜地把屁股撅了三撅。

青蛙

它猛地叫一聲，

我懷疑自己打了個飽嗝。

我捂住嘴，中餐過量的糯米酒，

來不及消化一只臘竹鼠、一只土雞嗉袋。

傍晚，在鄉(xiāng)下二嬸家，

我們等著吃晚飯，

聚在屋前曬谷坪聊城里的事：

翻墻入戶的兇殺案，洗浴妹的月薪，

他國之戰(zhàn)和安理會框架下敘利亞危機。

隔著一條狹窄的小溪，

溪畔山茱萸氣囊般的小紅果，

我聽見對面田里青蛙叫。

夕光落在人的臉龐，

杉皮屋檐上是青山的寧靜，

闊大、古遠，鄉(xiāng)村之夜就要降臨。

青蛙的叫聲平緩下來，

進入蘆葦?shù)脑⒁猓?/p>

隔著一個又一個飽嗝。

而在同一條緯度上，

在山茱萸的星月下人們行走、消失。

紅蘿卜

一半。

羽狀纓子下

裸露的

紫色的

光。

一半。

地下的燈盞

根連著

60年死去的人。

夜來臨，我想知道悲傷

飛蛾的去處。

兄弟

我讀《荷馬史詩》時

想到了雷蒙德·卡佛。

我來到陽臺，

樓下，女貞吱喳。

記起卡佛的詩：

“我兄弟以肘輕推著我。

隨時，有什么將要發(fā)生?！?/p>

清晨鳥鳴里，

荷馬推了我卡佛推了我。

花圃的麻雀，

我要橫渡愛琴海把它帶往奧德賽的孤島。

兄弟，我們回鄉(xiāng)下去，

蘿卜趁露點白菜要秋種，

那時，那時山茱萸有一丈高了。

春忙

一滴水追上另一滴水——

雨落下；

一壟煙追上另一壟煙——

霧漫開。

三月，

三月的雨霧里，

一只燕子追上另一只燕子，

一朵蔥蘭追上另一朵蔥蘭，

一粒種子追上另一粒種子，

一把火灰追上另一把火灰，

一條田埂追上另一條田埂，

——我們村里的春耕！

看啊，一個農(nóng)民，

一個農(nóng)民分開雨霧跑著泥爪，

卻怎么也追不上另一個農(nóng)民——

他追上了軛，

軛追上了牛，

牛追上了風(fēng)，

風(fēng)追上了田埂的牛軛草！

秋陽

秋陽把辣椒串起，

掛在老舊的杉木墻上。

旁邊是幾吊包谷，

它們的纓子在枯萎的黃昏

度過冬日。

這些老去的時光，安靜

像刻于墻上的投影，

又從墻上下來，下到泥土。

當(dāng)它們從泥土中重新長出時，

春天的腳步像流水一樣——

像流水的皺紋積滿安靜的灰塵，

像《地藏經(jīng)》，念過一萬遍后自行刻入木頭。

樹下

看不見的樹下

有一塊空地。

葉的廢墟。空袖里的

枯手，抓住

冰窟窿下的回憶。

季節(jié)，在虛空的泥土里構(gòu)造自己，

但土地不會老去。

根死去但巖層不會。

火塘燃盡的灰不能抵及。

我們的虛心也將愧對一棵無根的樹。