艾川

大地上的愛

我愛大地，愛大地上的每一種事物

我這樣說

我的愛是不是太籠統(tǒng)了，太不真實(shí)了

大地有九百六十萬平方公里

每一種事物都溫暖具體

把它們一一愛過，是幸福的

也是疲憊的

大地上，我的愛

最終歸結(jié)在一個(gè)地方

一個(gè)豫南平原上名叫關(guān)屯的小村

它默默無聞地享受著我的愛

連同它的小麥，它的大豆

它曠野上的風(fēng)

無時(shí)無刻不被我愛著

故鄉(xiāng)原封未動(dòng)

每次離開家鄉(xiāng)，母親總把我的包裹塞滿

不外乎紅薯花生大豆之類

母親說，都是綠色食品

吃了不傷身體

這些年，奔波于異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間

我多像一個(gè)工具，不停地搬運(yùn)家鄉(xiāng)

這些年，我多像一只碩鼠

貪婪家鄉(xiāng)的美，貪婪鄉(xiāng)野的風(fēng)

和臻頭河的寂靜

這些年，我以為我把家鄉(xiāng)掏空了

家鄉(xiāng)早已面目全非

每次回家心里都害怕

每次回家

都像醫(yī)生一樣，查看那些被我啃噬的創(chuàng)傷

但走遍家鄉(xiāng)的角落

也不曾發(fā)現(xiàn)它有絲毫傷疤

原來這些年家鄉(xiāng)原封未動(dòng)

一直為我保存著最初的愛

懷念大雁

一群大雁飛過麥田

一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字

鄉(xiāng)村里最誠實(shí)的孩子，抬起頭來

一塊塊嫩綠的麥田在腳下旋轉(zhuǎn)

那個(gè)誠實(shí)的孩子，他一生最大的幸福就是

看著大雁棲落麥田。他把看到的美

儲(chǔ)存在心里。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歲月

用來慰藉苦痛的鄉(xiāng)思

每年冬天，我都給老家的侄子打電話

詢問大雁歸來與否，落在哪塊麥田

侄子在電話里說

今年的大雁少于往年

越來越少的大雁飛過故鄉(xiāng)的麥田

那故鄉(xiāng)的麥田就顯得

格外蒼遠(yuǎn)

在紙上為故鄉(xiāng)修建一棟房子

在紙上為故鄉(xiāng)修建一棟房子

給鄉(xiāng)愁一個(gè)歸宿

在紙上，不需要繳納土地轉(zhuǎn)讓金

不需要開發(fā)商建筑商

紙上的房子，物美價(jià)廉

用小麥拔節(jié)的速度建設(shè)

用稻花的清香裝修

等建好了，選一個(gè)風(fēng)和日麗的日子

把故鄉(xiāng)搬進(jìn)去

我也搬進(jìn)去

住在一行又一行的鄉(xiāng)愁里

北風(fēng)中的懷念

北風(fēng)從蒙古草原吹來，翻過長城

在垛口留下冰冷的哨聲

北風(fēng)一路南下，很快席卷燕趙大地

直逼黃河

我在黃河岸邊摩拳擦掌，壯志難酬

一腔熱血抵抗不住北風(fēng)的侵襲

北風(fēng)繼續(xù)南下

直撲我的家鄉(xiāng)豫南平原

一個(gè)名叫關(guān)屯的小村

一個(gè)在鄉(xiāng)愁里幸福著的小小王國

北風(fēng)中關(guān)緊門窗

北風(fēng)中

那個(gè)名叫關(guān)屯的小村

為我守住一間土坯房的溫暖

故鄉(xiāng)空著

那寬廣的田地，除了麥子，只剩下遼遠(yuǎn)

那彎曲的道路，除了荒草，只剩下綿長

那低矮的天空，除了遠(yuǎn)山，只剩下一個(gè)夕陽

那村莊，除了村舍，只剩下淡淡炊煙

那村舍，除了破舊的門窗，只剩下一盞孤

獨(dú)的燈火

那燈火，除了大片的黑，只剩下如豆的亮

故鄉(xiāng)空著，我無限憂傷地寫著

麥子被收割，玉米被收割，大地上白露為霜

故鄉(xiāng)空著，我無限憂傷地寫著

冬去了，春來了，田野上開滿鮮花

開滿鮮花的田野

還是那樣空曠

后半夜的村莊

吹滅最后一盞燈火，那個(gè)名叫關(guān)屯的小村

裹著冷冷的秋風(fēng)入睡了

沒有人知道它的夢里會(huì)出現(xiàn)怎樣的場景

十八年的歲月，我只熟悉它的白天

熟悉一群孩童，手拿木刀、木劍、木槍

在拼殺，在搏斗，在吶喊

我指著一個(gè)身穿黃褂的小男孩說，就是你

你當(dāng)年手臂上的傷疤，我至今還帶著——

夜深了，歸鄉(xiāng)的我難以入睡

小心推開院門，踱步到村外

哦，這個(gè)名叫關(guān)屯的小村，我第一次看見了

它后半夜的模樣，是那樣迷茫