他的小說如風，從海峽對面吹來，吹動《孽子》的發(fā)梢，吹拂《臺北人》的眼眸，吹散《紐約客》的低吟。他的戲劇如夢，驚起青春版《牡丹亭》一闋悠悠的昆腔。而如今，他又沉潛歷史江濤，將歷史影像著作《白崇禧將軍身影集》帶到武漢，還原父親一個深邃的舊影。

古稀之年的白先勇，依然清晰記得，當年在武漢寬闊的長江江面，那艘風浪里搖曳的小火輪，還有扶舷佇立、橫渡長江的自己，一個11歲的少年。

1948年的這一幕定格。直到64年之后光影續(xù)播，白先生再赴江城，像一個文字的渡客，來來往往，此岸彼岸。

他的小說如風，從海峽對面吹來，吹動《孽子》的發(fā)梢，吹拂《臺北人》的眼眸，吹散《紐約客》的低吟。他的戲劇如夢，驚起青春版《牡丹亭》一闋悠悠的昆腔。而如今，他又沉潛歷史江濤，將歷史影像著作《白崇禧將軍身影集》帶到武漢，還原父親一個深邃的舊影。

古稀之年的白先勇，為回憶、為父親、為文化，奔走南北，精神奕奕。

一

乘車經(jīng)過武漢長江大橋的時候，白先勇望著腳下的長江，恍若隔世。

64年前，在父親白崇禧的帶領下，白先勇和家人抵達武漢。當時渡長江還沒有輪渡，更沒有大橋和隧道，只有一艘艘小火輪，突突突地撥開起伏的江浪。

那時候，長江里面還常常可以看見江豚。武漢人習慣把它們叫做江豬。一時興起，江豬會躍出水面，再撲通一聲潛入水里。

11歲的白先勇，看著這一幕，甚覺有趣。

不承想，當年那么寬闊的江面，如今也只需要幾分鐘就過去了。就像六十多年，彈指一揮間。

范寧（以下簡稱“范”）：您曾經(jīng)有過兩個多月的武漢生活記憶，這段記憶給您現(xiàn)在留下了什么？

白先勇（以下簡稱“白”）：那次我們從南京過來（這次我也是從南京過來的，坐火車過來），沿途我大概記得“大龜山”、“小龜山”——船進來之后，浮出來兩座不是很高的小山，然后到了武漢，我就記得這么一個印象。

這里的食物不會忘記，有珍珠丸子、武昌魚，還有砂鍋大魚頭。對湖北菜印象很深。

我們在武漢住了兩個多月，那段時間兵荒馬亂的，但父親對我們要求極嚴格，必須繼續(xù)讀書。那時候不能去學校，父親找了一個部屬的美國太太，教我們英文。

武漢夠冷，那時候漢口更是冷得要命，據(jù)說一年下雪，老鷹都凍得從樹上掉下來了。

范：武漢的生活，是不是寫到了您的小說里？

白：其實沒有太多。不過在《臺北人》里，有一篇《梁父吟》，與辛亥革命、武昌首義脈絡暗牽，如果我父親沒有時常提起武漢，我也不會寫這樣一篇小說。

范：武漢和您父親的關系非同尋常，這里應該是您父親軍事生涯中的一處重鎮(zhèn)吧？

白：1911年，武昌首義的槍聲響起，我父親那時候在廣西臨桂縣，18歲。他與一群志同道合的青年組成敢死隊，北上支援辛亥革命。家人在桂林的北門攔阻他，他卻從西門而出，踏出桂林的大門，他從此加入民國史的洪流。

武漢對我父親而言非常重要。北伐期間，他打入武昌城，擊潰吳佩孚軍，威名大振；抗戰(zhàn)期間，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)由父親坐鎮(zhèn)；解放戰(zhàn)爭期間，武漢對他也意義非凡。武漢是父親戎馬生涯非常重要的地點。

我父親看著民國誕生，看著國民黨在大陸的政權結束。他最后撤退時，就是從武漢退的。以武漢為起，以武漢為終。這次到武漢，我替父親演述他的歷史，意義非凡，等于重述了他與武漢的關系。

范：您父親有沒有跟您講過駐守武漢的往事？

白：講過，講過。那時候打打打，打到最后，我父親大病一場。他本來就染上了瘧疾，老吃藥也不好，后來就到了東湖邊的武漢療養(yǎng)院，現(xiàn)在好像變成了東湖賓館，我還跑去看過。東湖賓館那時是個教會醫(yī)院，他在那里治療。

那個醫(yī)生叫米勒，據(jù)說打了那時候最厲害的消炎針，打了好幾針才治好。1963年米勒夫婦還到臺灣去看我父親。他是很有名的醫(yī)生，如果我沒記錯，他還在武漢幫張學良戒過大煙。

范：雖然您時隔64年，才第二次來到武漢，但其實2008年您已經(jīng)“來”過了——青春版《牡丹亭》在武漢演出過。

白：是的。我制作的昆曲青春版《牡丹亭》，在武漢大獲成功。這是一出大戲，在武漢大學演了三天，九個小時，每天都滿滿的。很高興武漢的觀眾看到那次的表演。后來我到北京、杭州講學，席間都有觀眾說，曾在武漢看過《牡丹亭》，可見這出戲在武漢留下多深的印象。

二

2012年4月28日晚，白先勇在江漢路一棟租界老樓前留影。據(jù)說這是父親白崇禧留影地。大半個世紀恍惚，父子倆在影像中重疊。曾自言“和父親一點都不像”的白先勇，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，行事做人都有了父親的影子。

父親，是白先勇說不完的歷史，說不完的故事。

范：白崇禧將軍被稱為“小諸葛”，是著名的儒將。他自己很好學嗎？

白：他小時候家里貧窮，家道中落，但是勤奮好學。我講一個小故事給你們聽，這可能影響我父親一生。他家里面窮啊，念不起書，就去開當鋪的八舅公的私塾讀書。他從小就聰明，我奶奶就特別要培養(yǎng)他，要他念書。八舅公有點勢利，當著他面就講，去當學徒算了，念什么書。我父親那時是年紀小志氣高，聽到這句話以后，記得一輩子，后來他回去之后，拼命念書，書念得很好，古文有根基。

他也盯著我們念書，常常說，你們現(xiàn)在環(huán)境這么好，不念書還得了。他也非常注重教育，他在很多地方建學校。在他的家鄉(xiāng)臨桂縣，在四川，都建了小學。

他非常幫助清寒子弟，有時候非親非故也幫。他愛才若渴。有才的部下，尤其清寒子弟，努力向上這種人，他會極力去幫助他。我大姐中山中學的同學，叫李崇桂，屬于天才型的女學生，跟我們非親非故，因為她功課太好，家境貧寒，我父親把她從桂林帶到重慶，住在我們家，后來供她到北京考了清華物理系，就在清華當教授。

我書里有張照片，是他送林海峰到日本去拜棋王吳清源為師。我父親喜歡下圍棋，是圍棋協(xié)會的理事，他跟林海峰下，被殺得大敗。他笑說，這還了得，這個小孩是神童！后來果然變成棋王。我父親很高興。后來林回來，還來拜訪我父親。

可見他愛才。部下有才，聰明的重用，如果是庸才，笨一點，在他手下就慘了。他自我要求高，人又聰明，有時候我看到在他手下，一些不是那么靈敏的人，整天緊張。（笑）

范：家里的氛圍如何？

白：我們家孩子的家庭地位，是根據(jù)成績單來排的。(那您的成績很優(yōu)秀？)我要爭取家庭地位嘛，拼命念書常常考第一，所以也就取得我父親的信任，他對我比較寬容，對我兩個弟弟就不是了，他們要挨打的。

大概因為我小時候生病，病很重，養(yǎng)了四五年才好，所以他對我寬容一點。我又會念書，可以瞞過他，他以為我很乖，其實不一定。他很尊重我的意愿。我學文學是轉(zhuǎn)的行，也不跟他商量，先斬后奏，按理講挺任性的，他也理解了，這個我非常感激他。后來有人說，好在你父親原來沒有阻礙你學文學，要不然今天沒有人給他作傳了。我說，也對，也對?，F(xiàn)在他應該覺得蠻好了。

范：您覺得自己繼承了父親嗎？

白：我年輕的時候?qū)W文學，是比較浪漫的感性的。我父親是軍人，我覺得跟他一點都不像，躲他遠遠的，覺得自己跟他是兩個世界的人。后來慢慢地大了、老了，漸漸地覺得我行事作風越來越像他，有點潛移默化，可能DNA的關系，那種做事一做到底的勁兒，還有我也愛才的情愫——拼命培養(yǎng)人家，比如我弄的那個青春版《牡丹亭》，把他們幾個小孩子一把拉上來——我覺得這些地方跟我父親很相近。

范：您的成長中，別人會因為您是白崇禧的兒子，而對您的看法產(chǎn)生影響嗎？

白：我想肯定是有的，但是我們在這方面很注意，都會不好意思。不會在外多提家里的事情。我記得，我父母的教育，都是最怕我們做紈绔子弟，不許有特權。我們心里也蠻忌諱的。我父親的車子，我們平常都是不坐的，上學就是騎腳踏車。有時候大風雨天，坐一下父親的車子，不敢在學校門口停，在拐角的地方停，跑進去。不好意思說自己坐車子來的。

其實我父母，我蠻欣賞他們的一點是，沒階級觀念。我爸爸自己出身貧苦，不會有什么。我媽媽雖然是官宦出身，也沒有這種階級觀念。他們喜歡對人很溫暖，雪中送炭的那種。

三

白先勇自幼隨父出入國民黨高官府邸，還參加過宋美齡為馬歇爾舉辦的安撫派對，何應欽、于右任等一干風云人物，“我都見過的”。被問及如何看待所謂“民國范”，白先勇笑：“懷舊嘛，總覺得過去是好的?！?/p>

而與之恩怨糾葛四十年的蔣介石，更是白崇禧政壇生涯中的重要人物。“我祖母過九十大壽，蔣介石還派何應欽來祝壽，寫來壽聯(lián)自稱愚侄?！钡芭_之后，白蔣二人嫌隙加大，白崇禧去世，外界曾盛傳為蔣介石授意暗殺，白先勇大笑辟謠：“這是一個中下級的特務為謀生編造的，怎么可能?！?/p>

范：宋美齡開的派對是怎么一回事？

白：我的書里有一張宋美齡在家里切蛋糕的照片，應該是蔣介石59歲生日。宋美齡的人脈很好，很會搞這種party，我覺得很有意思。

有一張更有意思，跟馬歇爾的，1946年圣誕節(jié)，南京。宋美齡開了一個圣誕party，她還要求國民黨將領的夫人們，都穿上禮服出席。

我母親帶了我和我四哥到了美齡宮。我們小孩當然很開心了，有圣誕老人跑出來，給我們很多糖果?？瓷先ズ荛_心的一個party。馬歇爾也在其中，他那時在中國調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)，調(diào)停得不順遂，臉上氣呼呼的，宋美齡就開個party來安撫他一下。我們?nèi)コ蕴枪男『ⅲ疾恢?。所以一張照片看上去平常，其實背后有那么長的故事。

范：您父親和蔣介石的關系，分分合合，撲朔迷離。

白：我曾經(jīng)聽我父親講過，他那聲長嘆我是記得的，“‘總統(tǒng)是重用我的，但是可惜我的很多話他沒聽?！笔Y介石跟我父親的關系，大陸臺灣都喜歡講，他們斗得很厲害——比如白崇禧三次逼蔣介石下野啦。

其實他們的關系遠遠復雜于此，不是恩怨二字可以講清。四十年的分分合合，關系著國民黨的命運。在非嫡系的將領中，白跟蔣走得最近，但是二雄不能并立，這是歷史的道理。我父親不是那種唯唯諾諾的人，他跟蔣介石一起打天下的，他自己感覺是跟蔣介石平起平坐。

蔣介石的部下去見蔣介石都畢恭畢敬，尤其是黃埔出身的，先要敬禮叫一聲“校長”，而我父親一去就坐下來，跟他說話也不太顧忌，真話一定要講。蔣介石呢，用得著的時候，對我父親也很禮遇。我祖母90大壽，蔣介石派何應欽去祝壽，親自寫壽屏，自稱愚侄，很禮遇的。

范：您家到了臺灣后，是個什么樣的情景呢？

白：整個國民黨敗退到臺灣之后，我父親的處境也很艱難，他來往的都是一些老朋友，但是那些官場的場合，他也都去的。我想，這就是他保持的尊嚴，沒事，照樣來。有些像他那樣的人，像閻錫山他們，根本不出來。我父親沒有，照樣該來就來。他有種他的雍容，他的尊嚴，大風大浪也都見過了。周恩來評價說，白崇禧很自負。我想有一點。他可能覺得自己功在黨國，你們這些，我都沒放在眼里，因為他的輩分高嘛。在國民黨軍隊里，除了何應欽就是他，何應欽的戰(zhàn)功還不如他。

范：關于您父親的去世好像有很多傳聞？

白：（笑）多得很，你們這里不是常有諜戰(zhàn)片嗎，我覺得可以拍一個了。講我父親被蔣介石下毒，還有一個女間諜扮成護士，到我家下毒，還有鐵軌什么的，是怎么回事呢？

有個特務叫谷正文，他寫過回憶錄。他是中下層特務，不是高層。老了，沒事干了，就亂寫。他自己稱，是監(jiān)控我父親小組的成員，其實沒聽過這號人物。他就去編了，什么蔣介石命令他，他還見到蔣介石。我在想，他怎么能見到蔣介石呢？蔣介石要毒殺白崇禧這么大的事情，怎么可能隨便跟你們講，恐怕連階層最高的毛人鳳都不會講，泄露出去還了得。這個的確是他亂講。蔣介石不會下這個令。

他還講了，一次我父親去花蓮打獵，就坐了鐵路上的板車，同行的還有副官和一個鄉(xiāng)長。后來板車出來后，訊息錯誤，火車對開過來了。我父親跟他們就跳車，那個鄉(xiāng)長晚了一步，撞死了。這個是有的。他寫的好像是有埋伏，預謀，這也是亂說。

可想而知，要弄死我父親，容易得不得了，何必大張旗鼓？而且那時候，我父親根本不構成威脅，蔣介石沒有理由要暗殺我父親。那時候傳得沸沸揚揚，我們也不想出來回應，免得他越發(fā)亂講。

你們看看我父親的葬禮就知道了。蔣介石那天是第一個去的，面露哀容，我想他那時的感慨是真的。他們兩個很復雜，不是愛、恨可以講清的。我想蔣介石對我父親的軍事才能是很認同的，否則不會讓他做最高軍事幕僚長，但是愛其才，忌其能。

范：您父親有沒有提過，共產(chǎn)黨的將領有沒有他的對手？

白：林彪和劉伯承，兩個。有評價過，林彪很厲害，戰(zhàn)術很難捉摸。他們兩個是對手，從頭打到尾，糾纏不清。劉伯承也打得兇，大別山，這兩個是他在共軍中的對手。

我父親從未低估過解放軍，在國民黨將領中，可能我父親是對共產(chǎn)黨認識最清楚的，他曉得解放軍的厲害，有一些意識形態(tài)、思想上的引導，還有游擊戰(zhàn)的靈活，我父親是有清楚認識的，他絕沒有掉以輕心。他算是反共的鷹派，他覺得國民黨戰(zhàn)敗的一大原因就是輕敵。我父親訓練民團，他會打游擊戰(zhàn)，所以他在抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略就是游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，他完全反對戰(zhàn)后裁軍，把民兵裁掉，后來統(tǒng)統(tǒng)跑去解放軍那邊了。

我父親有很多遠見，看得比較透徹，可惜很多時候由不得他。

范：所以白崇禧的一生，見證了滾滾的歷史洪流。

白：后來他在臺灣的生活相當寂寞，我父母無論經(jīng)過多少患難，都互相扶助地過了一生，我在他們身上看到一個憂患重重的時代。他們的過世，也是一個時代的結束。我的短篇小說集《臺北人》，就是為紀念父母和那個時代而寫，是他們兩個人的一首挽詩。其中《國葬》一篇是全書尾聲，也是挽詩的最后一句。

四

近年來，由于青春版《牡丹亭》，白先勇以傳統(tǒng)文化推廣者的身份受到關注。對于當代中國傳統(tǒng)文化的流失，白先勇慨嘆不已：“‘五四破舊立新反傳統(tǒng)，可以理解；‘五四過去快一百年了，還在原地，我不理解?！?/p>

白先勇建議，“要編一套中華文明的大書，每所大學開設中華文明課，專家、學者應該坐下來反省研討，如何保持我們的傳統(tǒng)文化。”

除了推廣傳統(tǒng)文化，寫作仍是白先勇的靈魂，“我打算以南京、上海和臺北三座城市為背景，寫成故事。寫作永遠是我追求的東西。”

范：您有看過比較貼近真實民國的影視劇作品嗎？

白：現(xiàn)在有很多影視劇作品，是加諸了很多想象的。整理我父親照片，和一些他的傳記的過程中，我深刻地感受到，這個國家這個民族，真是多災多難。戰(zhàn)爭讓多少人家破人亡，內(nèi)憂外患沒停過，我父親打了一輩子仗，我們是一個在苦難中成長的民族。

范：您作品里的那種悲憫，是否與這種苦難有關系？

白：自己家里，周圍的，一般的人民，我們都看到的。當然自己覺得自己很幸運，家境還好，沒有受到什么饑寒。百姓抗戰(zhàn)完了之后，戰(zhàn)勝的時候，這些將領毫無喜色，臉色那么沉重，打仗打的，抗戰(zhàn)結束后，整個民族殘破不堪。

我想說，人，不管哪一面，拋開了政治，都是人性，人有他的悲歡離合，七情六欲，從古至今都是一樣的。我寫《臺北人》不是引了劉禹錫的詩嗎？“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，從晉朝到現(xiàn)在，歷史一直在重復。我們真是個憂患重重的國家。我看到的，經(jīng)歷到的，當然有所感。寫臺北人，都是寫到臺灣的大陸人，大家都是離鄉(xiāng)背井的。

范：這種悲憫是否是您轉(zhuǎn)入文學的原因？

白：我想我本來就有這種心理傾向。文學，哲學，宗教。慢慢地我敬佛，佛教的教義，也有影響的?？纯次覀冋麄€國家民族的命運，能不油然而生哀憫之心嗎？這幾十年，你們算是最幸運的一代，沒有經(jīng)歷過動亂。

范：您致力于推廣昆曲，您把養(yǎng)在深閨人未識的傳統(tǒng)文化推廣給年輕人，我們想聽聽您這方面的心得。

白：廣西桂林是我的原鄉(xiāng)，而中國傳統(tǒng)文化是我真正的歸屬之地。我在其中找到安身立命的感受。推廣昆曲，是挽救我們了不起的成就。昆曲是代表明朝文化的一個指標。在中國文化最成熟的時候，產(chǎn)生這樣的美學境界最高的藝術。它應該放到宋瓷器、青銅器、秦俑這樣的等級上，像保護文物一樣保護它。

范：您與三毛關系很好？與大美人林黛是同學？

白：三毛是我的鄰居，她曾有自閉癥，所以在家里畫畫。有一天三毛的老師拿她的畫和小說給我看，我當時在編一本雜志。我覺得她在畫畫上不是天才，但文字功底很好，16歲寫出《珍妮的畫像》，當時我發(fā)表了，也打開三毛人生的另一個窗戶。林黛不是我同學，是我大姐的同班同學。

范：電影《最后的貴族》改編自您的小說《謫仙記》，本來是要請林青霞主演？

白：是的，但她最后沒有接。不過潘虹演得很好。

責任編輯 鄢 莉