鄧一光

銅管一直打我的電話。

我焦頭爛額，

疲于奔命，

差點(diǎn)兒和老板打起來(lái)。

銅管繼續(xù)打。

我去了他那兒。

一見(jiàn)面銅管就埋怨。

銅管一直打我的電話。我焦頭爛額，疲于奔命，差點(diǎn)兒和老板打起來(lái)。銅管繼續(xù)打。我去了他那兒。一見(jiàn)面銅管就埋怨。

“哪有你這樣的朋友。”他生氣地說(shuō)。

“你還算朋友嗎？”他鄙夷地說(shuō)。

我能說(shuō)什么？深圳根本就沒(méi)有朋友這種東西。但我不能這么說(shuō)。我不能把大家都知道的事情說(shuō)出來(lái)，那會(huì)讓很多人不高興。

我一直在想，銅管是誰(shuí)，一直沒(méi)有想出來(lái)。我最近腦子出了點(diǎn)問(wèn)題，很多事情記不起來(lái)。有時(shí)候我連自己是誰(shuí)都記不起來(lái)，這真是一件令人沮喪的事情。

一個(gè)人給你打電話，不斷地打，你不知道他是誰(shuí)，他憑什么對(duì)你生氣和鄙夷，你連你和他的基本關(guān)系都搞不明白，你連你是誰(shuí)都搞不明白，這種情況實(shí)在是太讓人絕望了。

好吧，我先做一個(gè)假設(shè)。假設(shè)這個(gè)不斷給我打電話的男人，他的名字叫銅管，假設(shè)銅管就像他說(shuō)的，他是我的朋友，我覺(jué)得這樣假設(shè)一下也不是不可以。

銅管他是我的一個(gè)朋友，他在交響樂(lè)團(tuán)吹圓號(hào)。有時(shí)候他也吹別的，比如和女孩子亂搞，在床上吹她或她們妖嬈的波波頭。我擔(dān)心他再也吹不動(dòng)圓號(hào)。他很快就40了，男人40歲以后就好多了。

銅管不是為和女人廝混的事找我。這方面我們都知道，沒(méi)有什么好說(shuō)的。他為孩子的事苦惱。

這真是一件麻煩的事情，你說(shuō)這算什么？他干嗎要有孩子？他干嗎不養(yǎng)一盆水仙花？真說(shuō)不清這個(gè)世界怎么了，人們都在想什么。

銅管的孩子名叫筆架。也許不叫這個(gè)名字，叫別的，但我一時(shí)沒(méi)有想出來(lái)。自從羅湖汽車爆炸案發(fā)生之后，我的腦子越來(lái)越不好使了，想一件事情非常困難。也許我該去換個(gè)腦子，換個(gè)好用點(diǎn)的，因特耐特或者聯(lián)想，什么都行，那樣情況會(huì)好很多。但也不一定。反正就是那么一回事。

事情扯遠(yuǎn)了，讓我們重新開(kāi)始。

孩子的名字叫筆架，是個(gè)男孩，10歲左右。也許不止10歲，但差不多就是這個(gè)年齡。

我一直想養(yǎng)一條1歲左右的狗，這樣，我倆至少可以在一起生活10年，不像別的什么，說(shuō)不在就不在了。而且，10年可以干很多事，也可以什么事都不干，這樣真不錯(cuò)。但我不能向其他人提出要求，這種事情誰(shuí)都不會(huì)答應(yīng)。

筆架是個(gè)很正常的孩子，長(zhǎng)得眉清目秀，留著瓜皮頭，腦門兩邊的頭發(fā)剃得很高，不怎么喜歡穿校服，因?yàn)檫@個(gè)，他在學(xué)?？偸前だ蠋煹挠?xùn)。

我希望這孩子穿他自己喜歡的衣服。我希望他喜歡考試，但千萬(wàn)不要參加學(xué)校組織的集體活動(dòng)，那樣的話，麻煩會(huì)更多。

問(wèn)題不在校服和考試。筆架最近迷上了一件事。他一放學(xué)回家就心神不寧，老是進(jìn)進(jìn)出出，坐不住，作業(yè)不好好寫，但也沒(méi)玩游戲。

“像是被魘住了似的?！便~管憂心忡忡說(shuō)，順便捋了一下他漂亮的長(zhǎng)發(fā)。

有一次，我突然想留長(zhǎng)發(fā)，我想做一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的人挺不錯(cuò)，但這個(gè)念頭很快就放棄了。我不喜歡別人隨便摸我的頭發(fā)，特別是異性，抓住更不行。但如果你是長(zhǎng)頭發(fā)，你就不得不被別人隨便摸，或者抓。這是規(guī)律，連弗吉尼亞·伍爾芙和皮娜·鮑什都難以幸免，所以昂山素季才不留長(zhǎng)頭發(fā)。

銅管告訴我，上個(gè)月的第7天，筆架放學(xué)回家，對(duì)生下他的那個(gè)女人說(shuō)，他看見(jiàn)前海的燈光了。

我不知道那個(gè)女人叫什么名字，我還沒(méi)有想起來(lái)，所以只能這么稱呼她。

女人當(dāng)時(shí)就嚇蒙了，失手打碎了一只從印尼買回來(lái)的茶杯。

你要知道，那是在大白天，在大白天打碎一只杯子倒沒(méi)什么，但學(xué)校一般不在半夜三更上課。就是說(shuō)，大白天，你根本看不見(jiàn)什么燈光，如果不是湊在燈光下盯著看的話。

我說(shuō)過(guò)，筆架很正常，他個(gè)頭兒中等，智商中等，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，不口吃，很乖的一個(gè)孩子，但也沒(méi)有什么出格的毛病。

一個(gè)很正常的孩子，他看到了前海的燈光，問(wèn)題就在這兒。

你說(shuō)，這件事讓我怎么辦？我真是焦頭爛額。

現(xiàn)在讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己。

我的女友跑了，跟我另一個(gè)朋友去了迪拜，在那里賣中國(guó)貨。據(jù)說(shuō)，她倆住在哈利法塔，享受著美味的生肉色拉和夏瓦爾瑪餡餅，據(jù)說(shuō)，那樣做比在國(guó)內(nèi)賣同樣的貨多賺不少。

女友在寶安機(jī)場(chǎng)給我打電話。背景中有人在高唱國(guó)歌，還有人在激動(dòng)地哭泣。

她說(shuō)，你去死吧。

她真是傷透了我的心。

她怎么能這樣？要是她跟一個(gè)男的跑掉，我還能想通。

一開(kāi)始我不認(rèn)識(shí)我女友，是我的一個(gè)鐵磁介紹的。我們認(rèn)識(shí)了兩年，已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我的鐵磁是個(gè)大姑娘，我倆前后腳出生，一條胡同里長(zhǎng)大。她老愛(ài)跟我去掏鳥窩。如果掏了三個(gè)鳥蛋，她倆我一個(gè)，掏一個(gè)就歸她。10歲之前，我倆還為小人書鉆過(guò)幾次被窩。那是多么美好的年代。

上大學(xué)的時(shí)候，她瘋狂地愛(ài)上了政治學(xué)教授，把人家家里攪得雞犬不寧。她爸用棒子往死里揍她，說(shuō)要打折她的腿。她在北京待不住，我陪她一起南下深圳奔活路。

有一天，我倆在酒吧罵罵咧咧地玩色子，她喝了七十八杯芝華士，我喝得更多。

她說(shuō)：“哥，你不能這樣生活?！?/p>

她說(shuō)：“你丫真是讓我吐槽?！?/p>

她說(shuō)：“說(shuō)真的，你覺(jué)得那個(gè)長(zhǎng)腿妞怎么樣？”

我說(shuō)：“真不賴，就是胸小了點(diǎn)。”

她從吧臺(tái)那邊收回目光：“空床吧一輩子你先。”

我連忙改口：“胸就算了。”

后來(lái)我才知道，我那個(gè)瘦骨嶙峋喜歡穿吊帶衫和熱褲的女友，她和她的對(duì)象，就是我的鐵磁，她倆已經(jīng)好了三年了。

三年前，我陪鐵磁從北京南下，一鉆出深圳火車站，她倆就對(duì)上了眼。

女友在車站倒賣磁卡，鐵磁去她手上買卡。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，傻乎乎在一旁替鐵磁扛著行李，夠著脖子看幾個(gè)湘潭人打架，沒(méi)顧上看年幼的女販子那雙漂亮長(zhǎng)腿。

要不有鐵磁什么事？

事情不止這個(gè)。我剛丟了工作。

我在一家風(fēng)俗生活調(diào)查公司工作。我弄丟了公司的一份資料。老板說(shuō)什么也不肯原諒我，要我立刻收拾東西滾蛋，別逼他打報(bào)警電話。

你說(shuō)，這算怎么一回事？難道我起早貪黑干了三年，我把公司當(dāng)成家，把身邊的親人一個(gè)個(gè)干沒(méi)了，人們就應(yīng)該這樣對(duì)待我？再說(shuō)，不就是誰(shuí)吃臭豆腐誰(shuí)穿辟邪褲頭還有沒(méi)有人戴客家涼帽嗎，值得下這么狠的手？再說(shuō)，我把資料忘在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的座駕里，并非故意，能怨我嗎？

你說(shuō)，這三年我都干什么了？她倆天天見(jiàn)面，我還開(kāi)著臟兮兮的皮卡送鐵磁去過(guò)女友家。在樓下，鐵磁拍拍我的臉，在我額頭上來(lái)一個(gè)清脆響的栗子，快樂(lè)地跳下車，一眨眼鉆進(jìn)樓里。

她對(duì)男人羨慕嫉妒恨，把一個(gè)男人的臉打腫了，把一個(gè)男人的生殖器割了下來(lái)，這些我都知道。但我怎么知道她把她的老婆放在我這兒養(yǎng)了整整兩年？

我和銅管坐在他家的客廳里，我們喝了一泡熟普，再換上一泡生普。銅管是樂(lè)團(tuán)中銅管的首席，對(duì)這個(gè)相當(dāng)在行。

我大汗淋漓，五腑通暢。我覺(jué)得可以走了，出門呼吸一下新鮮空氣，再看看能不能找回丟失的資料，或者去一趟阿聯(lián)酋。如果可能，我打算殺個(gè)把人，也許兩個(gè)。但我知道我不會(huì)那樣做。

讓滿大街的什葉派男人盯著那兩個(gè)不信仰伊斯蘭教的好拉友看，看個(gè)夠，再賺回大包不吉祥的鈔票吧。

“起來(lái)，”銅管生氣地奪下我手中的茶杯，“到?jīng)雠_(tái)上去。”

“干嗎？”我問(wèn)。

“告訴我，前海在哪兒。”銅管不耐煩地踢了一腳身邊的蝴蝶蘭。

這算什么問(wèn)題，難道連前海在哪兒也要他來(lái)告訴我嗎？再說(shuō)，他也不該踢蝴蝶蘭，它又沒(méi)有惹著他。

我覺(jué)得我真的可以走了，去先知穆罕默德的美好時(shí)代，或者別的什么時(shí)代，隨便。

我懶洋洋地探出身子，向西邊的方向看了一眼，差點(diǎn)兒沒(méi)把喝下去的茶吐出來(lái)。

現(xiàn)在我明白了，根本就沒(méi)有什么前海。

銅管家住在羅湖，從他家到前海，中間隔著福田和南山兩個(gè)區(qū)，四十來(lái)公里，其間無(wú)數(shù)高樓大廈，蚊子飛起來(lái)都得撞上幕玻墻，根本別想看到遠(yuǎn)在南頭半島西邊的那片僻靜海灣。

就是說(shuō)，在羅湖這個(gè)地方，你連前海的影子都別想看到。

“倒是能看見(jiàn)，在電影里，你能看到一片亂草叢生的海灣，也許還有一些臭烘烘的死蠔和魚鱗，它們?cè)陉?yáng)光下閃著光芒?！便~管憤憤不平地指出，“可筆架說(shuō)，他看到了前海的燈光。順便說(shuō)一下，是在大白天?！?/p>

我研究過(guò)一段星象術(shù)，我認(rèn)為，這可能和黃道宮的位置有關(guān)?，F(xiàn)在是北半球的春季，筆架屬羊，就像大多數(shù)少年老成的天才，一般情況下，他們會(huì)犯冒進(jìn)的毛病。

“冒個(gè)屁，”我差點(diǎn)兒被銅管踢爆下身，“都一個(gè)月了，他每天這么說(shuō)，為這件事，他媽都絕望得快要自殺了。麻煩的是，有人認(rèn)為他說(shuō)的是對(duì)的。該死，這家伙受到了支持！”

銅管提到的那個(gè)膽大妄為的支持者是個(gè)女生，筆架的同校，比他高一年級(jí)。生下筆架的兩個(gè)大人一致認(rèn)為，那個(gè)女生的相貌有點(diǎn)像筆架，個(gè)頭也差不多，但肯定不是筆架。

他們管她叫壞女孩。

“筆架不肯告訴我們她叫什么。她連名字都沒(méi)有。她連筆架的一個(gè)趾頭都比不上。她最好去找她的爹媽，讓他們好好修理一下，至少修理出一個(gè)名字?！便~管氣急敗壞地說(shuō)，“你覺(jué)得，我和他媽，我們誰(shuí)該去看心理醫(yī)生，還是我倆都去？”

天氣開(kāi)始熱起來(lái)，我被云南高原的老樹(shù)葉弄得很不舒服，想嘔吐。

我在想，銅管是誰(shuí)？我在哪里認(rèn)識(shí)他的？我一點(diǎn)都記不起來(lái)了。

下午，我給左丁護(hù)打了電話。我倆都覺(jué)得，筆架出了問(wèn)題，這一點(diǎn)，和生下筆架的那一對(duì)男女的看法相當(dāng)一致。

左丁護(hù)是我能找到的惟一肯替我分憂的人。他是賣樓的，狂熱地迷戀自己的工作，偏執(zhí)地認(rèn)為所有他認(rèn)識(shí)的人都是他的客戶，或者潛在客戶。就是說(shuō)，他是一名雄心勃勃的人際消防員，不光替我分憂，也替他認(rèn)識(shí)的所有人分憂。

左丁護(hù)憂心忡忡地在電話那頭說(shuō)：“不能看著不管，那樣就不對(duì)了?！?/p>

難道需要他來(lái)提醒？

左丁護(hù)沒(méi)忘了向我推銷剛開(kāi)過(guò)香檳酒的一個(gè)樓盤。他問(wèn)我是不是準(zhǔn)備好了出手。他給我分析他剛從王石秘書那兒打探來(lái)的消息，地產(chǎn)大佬們開(kāi)始了與政府緊縮政策的第七輪博弈。他向我推薦一個(gè)性價(jià)比相當(dāng)不錯(cuò)的剛需樓盤，他可以幫我做好全套對(duì)付限貸令的手續(xù)。我撒謊說(shuō)，我正考慮大戶型，也許會(huì)去看看東部華僑城的海景房，對(duì)他推銷的樓盤不感興趣。他立刻向我推薦了三個(gè)大戶型樓盤，最高的那套近兩億，一次性付款，港幣免談。我“喂喂”了兩聲，裝作線路有問(wèn)題，把電話掛掉，立刻掐斷了電源。

我坐在那里，盯著電話發(fā)呆。我并不是真正的發(fā)呆，主要是想左丁護(hù)這個(gè)人。記憶里我怎么都記不起來(lái)他是誰(shuí)。

他的確是賣樓的，不然不會(huì)向我推薦樓盤。他說(shuō)得那么誘人，好像是白送給我似的，我要不給面子就是天底下最傻的傻瓜。可他為什么叫左丁護(hù)？我在哪兒認(rèn)識(shí)他的？我從來(lái)沒(méi)有打算買房。我就沒(méi)有買房的資格。如果有可能，我打算把自己賣給誰(shuí)。

我覺(jué)得事情越來(lái)越復(fù)雜。

我翻箱倒柜，找出最好的行頭穿上，特別在袖口灑了點(diǎn)女友剩在衛(wèi)生間里的香水，然后乘地鐵去了“京基100”，混在公司一簇人群中，大搖大擺走進(jìn)電梯。

我上到樓頂，找到西邊的方向。我?guī)Я艘患芏砹_斯高倍軍用望遠(yuǎn)鏡，那家伙差不多有一顆東風(fēng)21C導(dǎo)彈那么大。向凱撒發(fā)誓，我從望遠(yuǎn)鏡中看到了濱海大道，看到了紅樹(shù)林，看到了深圳灣體育館，看到了南山，就是沒(méi)看到前海。

堂堂巨廈，遮天蔽日，前海消失在那之后。

撤離坎大哈，我把調(diào)研結(jié)果告訴銅管。我建議銅管租用一架警用直升機(jī)，憑空鳥瞰，這樣，肯定能夠看見(jiàn)前海。

銅管說(shuō)：“你腦子有問(wèn)題，筆架又不是在飛機(jī)上看到的前海燈光?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)，但我知道，真正的問(wèn)題不在這里。他在推卸責(zé)任。他對(duì)昂貴的租機(jī)費(fèi)用有所忌諱。但我不是生下筆架那兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，租機(jī)這件事也只能作罷。

以后我又試了別的方法。

關(guān)于光線折射，這是有可能的。深圳是濱海城市，空氣濕度大，光線這種東西，你知道它怎么樣？它喜歡在溽濕的空氣中化蛹為蝶，在幕玻的慫恿下到處飛舞，人們根本阻擋不住它。

關(guān)于幻覺(jué)，這也是有可能的。那些迷戀奧斯卡·路透斯沃德、米勒·萊爾、莫雷利特·蒂蕾茨、杰里·唐恩的蠢貨大有人在；那些以為自己就是公民，興致勃勃在公廁門口組織閃玩的普青，相信十二星座情人對(duì)撞圖的文青，肯定自己就是自己，或者自己不是自己，而是128個(gè)其他人的二青，以及見(jiàn)人就說(shuō)自己開(kāi)了天目，剛和觀音娘娘如來(lái)菩薩喝過(guò)早茶吃過(guò)瀨尿蝦牛肉丸的萌中年，他們?nèi)蓟忌狭藝?yán)重的知覺(jué)障礙癥，想要說(shuō)服他們是徒勞的。

還有外伶仃島。不是“留取丹心照汗青”那個(gè)伶仃島，是深圳外海的那個(gè)伶仃島。有人叫它鬼島。我不太相信吸血鬼和僵尸的事，我還沒(méi)有被這些可愛(ài)的家伙追上過(guò)。但客家人的話，你最好相信，這樣對(duì)誰(shuí)都好。

等一等，現(xiàn)在讓我梳理一下，我遇到了什么問(wèn)題。

第一，我被老板炒了。第二，我的女友，她愛(ài)上了一個(gè)女人，那個(gè)女人是我最好的朋友，我的女友是她給介紹的。第三，我的租房合同到期了，我想換個(gè)稍大點(diǎn)的房子，不是起價(jià)兩億港幣免談的山頂豪宅，只要躺在床上打噴嚏不直接從窗戶里飛出戶外，那樣的面積就行，但我失業(yè)了，連原來(lái)那套小房的租金也付不起。第四，我不知道銅管是誰(shuí)，不知道銅管的老婆叫什么，也不認(rèn)識(shí)左丁護(hù)這么個(gè)人，我不知道我和他們是什么關(guān)系。

你覺(jué)得我和他們是什么關(guān)系？

我決定不理會(huì)這件事，但銅管纏著我不放。

“不關(guān)我的事，”我說(shuō)，“關(guān)我的事嗎？”

“孩子非常固執(zhí)，他非氣死我不可?！便~管說(shuō)。

銅管說(shuō)的是筆架。這孩子一口咬定，他看見(jiàn)了前海的燈光。關(guān)于這個(gè)，你們都知道，我試過(guò)了。

我站在那里想了想，又坐下來(lái)，托著兩腮認(rèn)真地想了想，還能有什么辦法？沒(méi)有。

我決定去見(jiàn)那個(gè)壞女孩。我就去了。

生下筆架的那兩個(gè)大人說(shuō)得對(duì)，那個(gè)女孩，她長(zhǎng)得的確有點(diǎn)像筆架，倆人的個(gè)頭也差不多，但人沒(méi)有筆架那么孱弱。她生得精靈古怪，七分娃娃褲，星星圖案的帶帽衫，流浪漢夏布洛一樣滑稽的面包鞋，嘴里嚼著紫蘇糖，不耐煩站穩(wěn)，老用腳尖在地上畫著什么圖案。

她說(shuō)：“你們大人懂什么?！?/p>

我說(shuō)：“那是。”

她說(shuō)：“你們大人只知道害怕?！?/p>

我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

她說(shuō)：“你們大人只會(huì)說(shuō)這個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“也許吧?？墒?，你叫什么？”

她朝地上啐了一口血水似的東西，說(shuō)：“你們大人真沒(méi)勁?！?/p>

我就不說(shuō)話了。

她梳著兩條朝天辮，歪著腦袋，用小拇指一下一下挑著臉頰邊的頭發(fā)。你說(shuō)，現(xiàn)在還有誰(shuí)家的孩子梳朝天辮？

我覺(jué)得事情很棘手。我不是不尊重科學(xué)。我一直在利用盡可能多的時(shí)間努力閱讀科普讀物，凡是我了解的科學(xué)我都嘗試過(guò)，但那一點(diǎn)用處也沒(méi)有，我照樣被人拋棄在幸福而溫暖的黃色沙漠外，同時(shí)很快就將無(wú)家可歸。

事情就是這樣，筆架，一個(gè)10歲，也可能不止這個(gè)歲數(shù)，但也差不多的男孩，他相信某種東西。這種東西它根本不存在，科學(xué)給不出任何這樣?xùn)|西存在的依據(jù)，但這個(gè)男孩就是認(rèn)為它存在。沒(méi)有緣故，他就是相信。

如果讓他說(shuō)，他會(huì)說(shuō)大人們都傻了。好在大人不會(huì)讓他那么說(shuō)。

“你說(shuō)，筆架是不是被什么東西附了體？”銅管絕望地問(wèn)我。

“讓我想想?！?/p>

“快點(diǎn)想，沒(méi)時(shí)間了。”他命令我。

我坐在那里認(rèn)真地想，我還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候，老愛(ài)琢磨外星人和不明生物的事，這讓大人們很擔(dān)憂，他們害怕我被什么東西附了體，為此我度過(guò)了多少難眠之夜。

我覺(jué)得這是有可能的。我覺(jué)得給筆架消消魔，這是個(gè)好主意。也許它不是什么了不起的主意，拿不到任何城市創(chuàng)意獎(jiǎng)，但你能拿這種事怎么辦？

“快想辦法救救孩子呀！”生他的那個(gè)女人害怕地放聲大哭起來(lái)。

我坐在那里，閉上眼睛，背上一陣陣冒冷汗。我覺(jué)得事情已經(jīng)失去了控制，正在朝越來(lái)越糟的方向發(fā)展。我覺(jué)得我越來(lái)越像一只土豆，但我不知道該拿自己怎么辦，做土豆泥、炸土豆條，還是放棄掉，什么也別做？

你猜，誰(shuí)在你身后悄沒(méi)聲息地看著你？我是說(shuō)，誰(shuí)在我們身后悄悄地看著我們？

我接通電話電源。沒(méi)等左丁護(hù)在那頭“喂”出來(lái)，我就掐住線，告訴他我需要一個(gè)靈異師。

“不是風(fēng)水先生，陰陽(yáng)先生，癔癥和白日夢(mèng)治療師，也不是拿地球引力和隕石撞擊說(shuō)事的知道分子，”我在銅管家的客廳里裝模作樣地轉(zhuǎn)著圈，捏著電話正色說(shuō)，“而是能夠打破現(xiàn)有科學(xué)界面、不對(duì)筆架的事表現(xiàn)出驚訝、從容不迫解釋偶然性和必然規(guī)律的靈異學(xué)者。”

“就像袁可立三百多年前在蓬萊解釋海市蜃樓那樣？”左丁護(hù)吃吃地笑。

“別扯淡，爺后腰讓人戳住了?！蔽艺f(shuō)。

“恭喜你，敲對(duì)門了?！蹦切∽釉陔娫捘穷^說(shuō)，“我就是你要找的人?！?/p>

“哈！”我覺(jué)得太可笑了。

我只笑了一下就打住了。也許他并非大言不慚。這座城市植被瘋長(zhǎng)，江湖勢(shì)力非常強(qiáng)大，他們無(wú)處不在，其中有不少身手不凡的江湖漂。有人投雙色球連中三注頭獎(jiǎng)，第二天照樣不動(dòng)聲色地揣著一盒雞蛋腸粉去工地上打工。有人欠了銀行一屁股債，照樣談笑風(fēng)生地在國(guó)際論壇上指點(diǎn)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)如何走出困境。所以，切不可以貌取人。

左丁護(hù)并不關(guān)心我在想什么，他問(wèn)我，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)赫特福德郡大學(xué)的心理學(xué)家理查德·懷斯曼博士。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。都說(shuō)深圳是外國(guó)人的樂(lè)園，我一個(gè)老外都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)，他們都像鼴鼠一樣藏在華僑城里，只有狂歡節(jié)圣誕節(jié)才出來(lái)。而且，我連高中都沒(méi)來(lái)得及讀完，就輟學(xué)顧自己的嘴，然后陪鐵磁來(lái)深圳了，根本摸不著大學(xué)的門，更別說(shuō)英吉利海峽那一頭的大學(xué)。

左丁護(hù)善解人意，在電話里聽(tīng)出我的羞澀，簡(jiǎn)單給我講了漢普頓宮鬧鬼的事。那鬼折騰人，一鬧幾個(gè)世紀(jì)，最終遇上了懷斯曼博士。博士領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)研究小組，上手把這件事情給解決了。

我覺(jué)得靠譜，收了線，把左丁護(hù)的事轉(zhuǎn)告給銅管。我建議把左丁護(hù)請(qǐng)來(lái)，給筆架驅(qū)魔。懷斯曼博士他比不了，但筆架不是漢普頓宮，養(yǎng)不住什么有來(lái)頭的鬼，要有，也不過(guò)是個(gè)把小蟊頭，沒(méi)有必要非得劃著帆板渡過(guò)英吉利海峽去勞駕懷斯曼博士。

銅管反復(fù)問(wèn)，左丁護(hù)的工作屬于收費(fèi)性質(zhì)，還是慈善社工行為，如果要收費(fèi)，得多少才能拿下。我告訴他，只要他憋著勁說(shuō)自己正考慮添置第二套房，左丁護(hù)不但會(huì)給筆架免費(fèi)，還會(huì)買一送二，給生下筆架的兩個(gè)慷慨的家伙驅(qū)魔。

“先申明，我不會(huì)付費(fèi)，”他說(shuō)，“這件事情產(chǎn)生的一切費(fèi)用都由你付?！?/p>

我能說(shuō)什么？

左丁護(hù)應(yīng)邀到銅管家來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)兒笑噴了。

你知道賣樓的家伙，他們?nèi)颊J(rèn)為自己是準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)金馬獎(jiǎng)的梁朝偉，連啃病雞腿，吃十五塊錢盒飯時(shí)，都不肯松開(kāi)脖頸上的二手貨領(lǐng)帶。

有一次，左丁護(hù)給我送公司派贈(zèng)的團(tuán)購(gòu)價(jià)衛(wèi)生紙券，遇上內(nèi)急，借我的衛(wèi)生間用，衛(wèi)生間門壞了，關(guān)不上，他認(rèn)真地蹲在那兒用力，臉漲得通紅，領(lǐng)帶和西裝衣角在地上掃來(lái)掃去。我樂(lè)得兩天沒(méi)打掃衛(wèi)生間。

這回不一樣，左丁護(hù)換了一件縐麻齊膝長(zhǎng)衫，千層底布鞋，手腕上套一串成色可疑的密臘鐲子。我盯著他看了半天，差點(diǎn)兒以為從此失去了一位專注公益事業(yè)熱心快腸的朋友。

左丁護(hù)帶來(lái)一張神秘的照片。當(dāng)然不是樓盤實(shí)景宣傳冊(cè)。

他從牛皮紙袋里拿出那幅照片。據(jù)他說(shuō)，這張照片是美國(guó)宇航局“威爾金森探測(cè)器”工作的最新結(jié)果。他用這張照片作現(xiàn)場(chǎng)PPT，向我們證明，科學(xué)家在這張照片基礎(chǔ)上得出的精確測(cè)算結(jié)論，在宇宙的成分構(gòu)成中，人類勉強(qiáng)了解的原子占4%，沒(méi)來(lái)得及了解的暗物質(zhì)占23%，剩下的73%，全是人類現(xiàn)有思維鞭長(zhǎng)莫及的暗能量。

“孩子可能接近了某種暗能量，或者他本身就是暗能量體?！弊蠖∽o(hù)小心翼翼收起寶貝照片，不讓生下筆架的那個(gè)女人摸臟了。

接下來(lái)，我們把左丁護(hù)圍在中心。他從容地喝著燙嘴的云南老樹(shù)葉，吃著牛油曲奇，開(kāi)始向我們布道。他告訴我們，簡(jiǎn)單地說(shuō)，休息不好、情緒緊張、寒冷或灼熱的氣流、昏暗或變幻的光源、KB幽閉和磁場(chǎng)，這些都能造成人不安的感覺(jué)，支持人的大腦接受無(wú)處不在的暗示。

“但這孩子的問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?！弊蠖∽o(hù)說(shuō)，“在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，孩子堅(jiān)持說(shuō)看到了前海的燈光，他可以堅(jiān)持一個(gè)月，但暗示堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

你完全看不出左丁護(hù)是個(gè)賣樓的，他就像南方科技大學(xué)的學(xué)者，耐心地解釋了一些超心理學(xué)、靈魂研究、新神學(xué)和應(yīng)用靈學(xué)常識(shí)，同時(shí)嚴(yán)肅批判了二十一世紀(jì)科學(xué)發(fā)展對(duì)早期人類想象力哲學(xué)因素的忽略。他認(rèn)為，筆架的問(wèn)題不出在思維傳感、附靈說(shuō)話和靈魂出體上，而在預(yù)知力上。

換句話說(shuō)，筆架具有心測(cè)術(shù)能力，就是Psychometry。具有這種能力的靈媒，可以憑借某些媒介，知道未曾透露的事情，或者感知處在密封狀態(tài)下的物品，包括隔著障礙物的景與物。

“你是說(shuō)，筆架知道我一些什么事？”銅管被左丁護(hù)的說(shuō)法嚇了一跳，一臉緊張地看左丁護(hù)。

“難怪，每次放學(xué)回家，他總是看我一眼，什么話也不說(shuō)。天哪！”生下筆架的那個(gè)女人身子猛地往回一縮，水壺開(kāi)了也不去斷電。

“科學(xué)家為什么能在人的大腦里采錄到圖像和信息？”左丁護(hù)不想在大人們提出的問(wèn)題上糾纏，放下手中的茶杯，“因?yàn)槿说乃季S、心理和意念是物質(zhì)活動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)空波，它們既是信息的承載體，也是組成萬(wàn)物的根本，它們與物質(zhì)直接作用，改變物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)?！?/p>

“你是說(shuō)，”我說(shuō)，“筆架具有心測(cè)術(shù)能力，他不但能隔物感知前海的燈光，還能測(cè)出這兩個(gè)家伙不可告人的秘密，并且在暗中操縱他倆，對(duì)吧？”

銅管一屁股從沙發(fā)上滑坐到大理石地板上，張著嘴，說(shuō)不出話。女人干脆雙肘夾在兩腿間，捂住臉，誰(shuí)也不看。

我覺(jué)得這種場(chǎng)面挺來(lái)勁。我開(kāi)始覺(jué)得，不管左丁護(hù)是誰(shuí)，我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，他出現(xiàn)在這種場(chǎng)合是件不賴的事。

“我們不研究這個(gè)，至少，今天不研究?！?/p>

左丁護(hù)安慰?jī)蓚€(gè)嚇壞了的大人，他讓他們放心，他還得趕回公司去，往客戶和潛在客戶手里塞樓書，沒(méi)有時(shí)間研究復(fù)合材料組成的家庭。再說(shuō)，他不是來(lái)給孩子驅(qū)魔，那是迷信，純屬蒙人，他只是和孩子做一次心電感應(yīng)，就是Telepathy，弄明白孩子的問(wèn)題，這里面沒(méi)有銅管和他老婆什么事。

他讓他們把孩子叫出來(lái)。

筆架被叫出他的房間。壞女孩跟了出來(lái)。

他倆一起放學(xué)回家，吃話梅黑糖棒棒糖，筆架幫壞女孩抄作業(yè)。

在此之前，壞女孩替筆架揍了一個(gè)欺負(fù)他的男孩子。

筆架坐在四個(gè)大人當(dāng)中。左丁護(hù)坐在筆架對(duì)面，看一眼筆架，嘴里念念有聲，目光開(kāi)始游移。我和生下筆架的兩個(gè)大人坐在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著筆架。

壞女孩對(duì)客廳里發(fā)生的事不感興趣，嘴里嚼著紫蘇糖，小拇指一勾一勾挑著臉頰上的頭發(fā)，在我們身后走來(lái)走去，然后站住，不耐煩站穩(wěn)，腳在地上畫著奇異的圖案。

我向兩個(gè)不知所措的大人解釋，左丁護(hù)用的是意念波，有人管它叫思維信息波，就是不用語(yǔ)言，能看到人們心里想的什么。

但我沒(méi)告訴他倆，我懷疑左丁護(hù)能做到，要是這樣，他早知道我離他名單中的潛在客戶十萬(wàn)八千里，我整天和他泡，不過(guò)是想找個(gè)人給我搭搭戲，演一場(chǎng)虛擬的奮斗劇，以支持我脆弱的自尊心，順便騙一些公司派送的團(tuán)購(gòu)券罷了。

果然，左丁護(hù)失敗了。他忙活了半天，既沒(méi)從筆架那兒接受到高級(jí)別智慧生命的信息，也沒(méi)在筆架之外接受到任何有用的信息。他很失望，搓著兩手四下看，先懷疑玄關(guān)處的擺設(shè)物出了問(wèn)題，又折騰了一遍客廳里的家具，再讓屋里其他三個(gè)大人分別躲藏到沙發(fā)后和衛(wèi)生間里。等這一切都毫無(wú)作用之后，他開(kāi)始懷疑，是不是他判斷錯(cuò)了。

“這孩子的超能力遠(yuǎn)在我的設(shè)想之外，他具有相當(dāng)強(qiáng)的意念能量?！弊蠖∽o(hù)有點(diǎn)失去主張，用紙巾抹著汗漉漉的手心。

“什么意思？”沙發(fā)后的兩個(gè)大人同時(shí)問(wèn)。

“比如，”左丁護(hù)舉例，“有人能靈魂出體，將思維波送到很遠(yuǎn)的地方，感知那里的事物。如果這樣，情況就說(shuō)得通了，因?yàn)殪`魂出體和心電感應(yīng)有時(shí)候容易弄混淆，就像現(xiàn)在一樣?！?/p>

銅管和他老婆傻在那兒。

“我能離開(kāi)了嗎？”筆架老老實(shí)實(shí)坐在那里，看沙發(fā)后生下他的那兩個(gè)大人。

我覺(jué)得事情很扯淡，太扯淡了。

我覺(jué)得一切都是那么地可疑。

我們這些人到底是誰(shuí)？筆架他是誰(shuí)？還有那個(gè)在屋子里走來(lái)走去的壞女孩，她怎么不停下來(lái)？

我覺(jué)得我不能老是躲在臭烘烘的衛(wèi)生間里。

還有，我知道那個(gè)賣樓的，他是個(gè)冒牌貨，什么也不懂，說(shuō)不定連他這個(gè)人都不存在。但他不讓筆架離開(kāi)。

“我們?cè)僭囋囂煅弁?，就是Clairvoyance，透視力?！弊蠖∽o(hù)額頭上冒著一層細(xì)汗。他喝了這么多的茶，他真該脫下縐麻長(zhǎng)衫，換回他骯臟的西裝，“也許，我們還應(yīng)該給孩子試試更多的預(yù)知力，”他使不上勁，下嘴咬扣得太緊的布紐，“有的人大腦擁有異于常人的接收能力，能知道遙遠(yuǎn)的事物?！彼娴慕忾_(kāi)了領(lǐng)子上的紐扣，“筆架，來(lái)，”他把筆架叫到身邊，向筆架下指令，“你看看，能不能看見(jiàn)屋里的紅外光，或者紫外光？”

“你想讓他看什么？”銅管毛骨聳然地問(wèn)，什么也不顧地從沙發(fā)后面鉆出來(lái)。

“看我們誰(shuí)也看不到的東西?！边@回?fù)Q作我來(lái)解釋。

我不在乎筆架看到他爹在床上吹誰(shuí)的波波頭，我們都在床上待過(guò)，沒(méi)有什么不可告人的東西。

我更希望筆架能看到那對(duì)該死的好拉友，她倆此刻是否接受了哈利法酋長(zhǎng)和美麗的王妃邀請(qǐng)，一對(duì)大行其道的小賊人正洋洋得意地走進(jìn)酋長(zhǎng)國(guó)宮殿，心滿意足地吃著嫩羊肉燉飯和填充了羊肉碎的小胡瓜，色迷迷地欣賞阿聯(lián)酋女孩跳甩頭發(fā)舞。

也許她倆根本不在阿聯(lián)酋。也許連她倆的人都不存在。但這又有什么關(guān)系？

“按波長(zhǎng)的不同，光源分為可見(jiàn)光和不可見(jiàn)光，”我希望自己的解釋具有專業(yè)性，“人眼的視覺(jué)功能決定了對(duì)光譜的可見(jiàn)范圍有限，一般人看到的光，由紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七種單色光組成，叫可見(jiàn)光?？墒?，通過(guò)單色儀，人們可以看到不可見(jiàn)光區(qū)部分，而有的人，比如說(shuō)筆架，他不用儀器也能看到，就是老輩兒說(shuō)的，他有陰陽(yáng)眼?！?/p>

“不行！”銅管情緒沖動(dòng)地跳了起來(lái)，不是跑，而是從沙發(fā)后面直接邁腿翻過(guò)來(lái)，沖到左丁護(hù)面前，像是要?dú)⒌羲?，“別看了，他根本看不見(jiàn)，咱家沒(méi)有陰陽(yáng)眼！”他朝筆架喊，“筆架，回你自己屋去，立刻！”

“筆架，別讓他欺負(fù)你！”壞女孩沖筆架喊。

“在別人家搗什么蛋，破孩子，回你自己家去，別來(lái)煩我們！”生下筆架的那個(gè)女人生氣地喊。

“筆架，給他們點(diǎn)厲害看看！”壞女孩興奮極了，朝筆架喊。

我和左丁護(hù)不知所措，看看兩個(gè)失去了章法的大人、壞女孩，再看站在屋子當(dāng)中的筆架。

在這種情況下，我們都有點(diǎn)激動(dòng)。

筆架在那兒猶豫不決，然后突然地，他輕輕顫抖了一下，像是醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身向門口走去，拉開(kāi)門走了出去。

等到壞女孩影子似的跟在筆架后面消失掉，我們才醒悟過(guò)來(lái)，你撞我我推你的追了出去。

我們?cè)跇窍略鹤永镒飞狭斯P架。

筆架他很正常，他哪兒也沒(méi)去，就站在水池前。

你知道現(xiàn)在的樓盤，它們大多有一些這種毫無(wú)作用的陳設(shè)，既不能沖涼，也不讓洗菜，最多就是讓驚魂失魄的飛鳥在那兒拉一泡屎。筆架現(xiàn)在就站在飛鳥拉屎的地方，壞女孩站在他身邊，看上去她在保護(hù)他。

“走開(kāi)?！便~管說(shuō)。

“想都別想?！眽呐墒植嫜?，像二郎神。

“你又不是筆架?！鄙鹿P架的那個(gè)女人說(shuō)。

“我就是他?！眽呐⒄f(shuō)。

我站在那些人后面，抬頭朝天上看去，覺(jué)得有什么事情不對(duì)勁。

我覺(jué)得天氣越來(lái)越熱了。我覺(jué)得事情可能正是這樣，銅管他不是銅管，左丁護(hù)也不是左丁護(hù)，那個(gè)女人根本就沒(méi)有生過(guò)筆架，她形跡可疑，連自己是誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

同理，春天打雷，夏天下雪，那個(gè)我們連名字都不知道的壞女孩,她也不是什么壞女孩。她是一只黑頸鶴，一張道林紙，或者她就是筆架，只是我們看不出來(lái)罷了。

但我沒(méi)有說(shuō)出我的看法。

我怎么知道我是誰(shuí)?我怎么知道我就是我?

有些事情，很多事情，你最好閉嘴，別裝出什么都懂的樣子。

我們不理壞女孩。我們看筆架。我們的目光溫暖。我們希望這孩子能夠接受事實(shí)。他完全可以不這樣，完全可以不用撒謊，或者因?yàn)樵趯W(xué)校表現(xiàn)不出色，編出一種連科學(xué)都無(wú)法證明的東西來(lái)哄騙自己；他要是哄騙別人，哄騙大人，哄騙生下他的人，那就更不應(yīng)該了。

我們這樣看筆架，然后順著他的目光看一只恰好飛過(guò)那兒的鳥兒，再順著鳥兒消失的地方向西邊看去。

我們?nèi)忌笛哿恕?/p>

西邊的方向，高樓大廈消失了，視線一望無(wú)際，那里是彎彎曲曲看不見(jiàn)盡頭的海灣，海灣中，滿是看不見(jiàn)水手的漁舟，一群黑翅白頸海鳥在海灣深處貼著浪花飄然游蕩，雪白的海潮線由遠(yuǎn)及近，掠過(guò)膠皮似的灘涂，撞擊著古老的海堤，再疲憊地陷落回大海，金黃色的蘆葦后，一列紅螯蟹排著散兵線摸索著前進(jìn)，攀涉過(guò)蠔田，在更遠(yuǎn)處的地方消失了蹤影。太陽(yáng)當(dāng)頂，海灣里一片粼粼波光，但那波光不是太陽(yáng)照耀出來(lái)的——漁船上，灘涂間，草叢中，無(wú)數(shù)的燈光閃耀著，將海灣照得通明。

……

這一天真是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，筆架他應(yīng)該在電腦上記住這一天。這一天，生下他的那個(gè)男人和女人，他們的朋友我，以及我們請(qǐng)來(lái)為他驅(qū)魔的賣樓人左丁護(hù)先生，我們都向他投降了。

你說(shuō)我們這些最終投降的人，我們這種大人有什么用？

我們決定向筆架表達(dá)我們的歉意，向他認(rèn)錯(cuò)。就像我的一個(gè)朋友說(shuō)的，向已經(jīng)出發(fā)上路了，卻還不知道自己要去哪兒的司機(jī)致敬。

我們買了龍膽草、蝎子、蝮蛇、長(zhǎng)毛兔和一大塊新出品的卡通圖案披薩餅，非常正式地走進(jìn)筆架的房間。

我們本來(lái)還決定買一些現(xiàn)實(shí)生活中不存在的東西，或者說(shuō)，可能不存在的東西，當(dāng)作禮物送給筆架。但是，筆架沒(méi)有告訴我們那些東西，我們不知道它們叫什么、在哪兒、怎么才能買到，這個(gè)主意也只能放棄。

筆架不在他的房間里。

房間還在，只是筆架不在。

那個(gè)壞女孩在房間里跳舞。她穿著一襲雪白的長(zhǎng)裙，微微閉著眼，腳不在地面上，人在半空中，就是說(shuō)，她是在房間里飄浮著走來(lái)走去。

現(xiàn)在我明白了，她不耐煩站穩(wěn)，老是用腳在地上畫一些奇異的畫，其實(shí)不是不耐煩，而是在設(shè)計(jì)她的舞步。

“筆架呢，他在哪兒？”我們問(wèn)。

“他失蹤了，”壞女孩飄浮在空中，洋洋得意地說(shuō)，“用你們的話說(shuō)，不見(jiàn)了?！?/p>

“等等，”我吃力地抬頭看四處飄浮的她，“不見(jiàn)是什么意思？”

“不見(jiàn)就是不見(jiàn)，”壞女孩想了想，煽動(dòng)一下雙臂，出現(xiàn)在另一個(gè)地方，“就是失蹤，消失。”

大家瞠目結(jié)舌，互相看，再四下看，好像剛才說(shuō)話的不是壞女孩，而是筆架本人。

我?guī)ь^，身后跟著左丁護(hù)，再后面跟著生下筆架的那兩個(gè)大人，眾人沖出筆架的房間，去別的房間尋找失蹤了的筆架。

我們拉開(kāi)大門看電梯間、垃圾處理間、配電房，連晾臺(tái)下都探出身子檢查了一遍，看筆架是不是吊在什么地方和我們開(kāi)玩笑。

十分鐘后，我們氣喘吁吁地沖回筆架的房間。

“我早告訴過(guò)你們，他不見(jiàn)了，”壞女孩回到了地面上，抱著胳膊得意地說(shuō)，“可是，他還在，你們看不見(jiàn)他。他就在你們身邊。也許這個(gè)時(shí)候他離開(kāi)了，去別的地方，他想去的地方，他想回來(lái)的時(shí)候就會(huì)回來(lái)，只是你們看不見(jiàn)他?！?/p>

“你的意思是，他現(xiàn)在對(duì)前海的燈光已經(jīng)不感興趣了？”我小心謹(jǐn)慎地吞了一口唾沫，“就是說(shuō)，如果他不想那么做，他不想讓我們看見(jiàn)，我們永遠(yuǎn)也別想看見(jiàn)他，對(duì)嗎？”

壞女孩嘻嘻笑著，嘴里嚼著紫蘇糖，小拇指一下一下勾著臉頰邊的頭發(fā)，腳不耐煩站穩(wěn)，說(shuō)不清在那里畫著什么圖案，頭上的辮子一晃一晃。

你說(shuō)，現(xiàn)在還有哪家的女孩梳朝天辮？

但有的事情，你最好閉嘴，別裝出什么都懂的樣子。

注：前海，亦稱前海灣(QiānhǎiWān)，深圳南頭半島西部海灣。

責(zé)任編輯 何子英