葉麗雅

你多久給父母打一次電話？多久見一次朋友？多久和同事開心暢談一次？

而你，又是多久看一次手機，多久刷一次微博，又是多久翻下微信？你每天睡覺前最后一件事和起床第一件事是查手機，還是跟老婆孩子道早安晚安？

“如果你把我從Facebook上刪掉，那就等于刪掉了我！”一位才16歲的小伙子對心理醫(yī)生承認。對這些終日里在Facebook上生活的年輕人而言，有時候，虛擬網(wǎng)絡(luò)里或許是一個更真實的自己，或者說，更貼近他們內(nèi)心、和自己更親近的個體，甚至可能就是他自己。在這個虛擬世界里，他們可以自由地表現(xiàn)自己，在朋友有興趣的時候一起分享，他們也可以很隨意地和朋友通電話、短信、郵件，在想要開始的時候開始，在想要結(jié)束的時候結(jié)束，不必操心對方是否有時間有興趣，是否會責怪他們的騷擾。

因為這個便利，他們和提供這種便利的設(shè)備：他們的手機、平板電腦，甚至是臺式機，以及這些機器里運行的社交軟件、語音軟件建立起比人和人更緊密無間的關(guān)系。

另一個和無線互聯(lián)網(wǎng)、在線社交具有類似功能的裝置是機器人?，F(xiàn)代機器人早就習慣了幫助我們清理地毯和衣物，連機器人新娘也成為人們期待的目標。而現(xiàn)代的計算機已經(jīng)不需要等候人的命令來做出決定，他們自身的程序已經(jīng)讓他們能夠識別人臉，直視我們的目光，和我們交談。早在2010年夏天，《紐約時報》和《華爾街日報》就曾經(jīng)熱情洋溢地報道過機器人老師、機器人朋友、機器人治療師，而微軟還展示了他們設(shè)計的一個叫麥洛的虛擬人，任何和他交往超過45分鐘的人就會被“他”記住，而“他”的個性也會被和他交往的人所塑造、改變。

當功能齊全的機器人逐漸成為人的替代品，當無線互聯(lián)網(wǎng)成為人和人交往的必然介質(zhì)，照顧老人和小朋友首選機器人而非真實的人，當人們一起吃飯時不是專注地聊天和享受美食而是在埋頭發(fā)微博，我們發(fā)現(xiàn)，人和機器人、人和手機的關(guān)系似乎已經(jīng)超越了人和人的關(guān)系，我們已經(jīng)進入了一個不一樣的社會，機器社會——謝麗·特克爾在她的著作《孤獨在一起》（Sherry Turkle, Alone Together）中這樣宣告。

人、機器人和網(wǎng)絡(luò)

謝麗·特克爾是美國麻省理工大學洛克菲勒講習教授（Abby Rockefeller Mauzé Professor），主要從事科學技術(shù)的社會研究項目。這位在哈佛大學獲得社會學和個性心理學雙博士的教授本身還是掛牌的心理醫(yī)生。作為一位專業(yè)的旁觀者，30年來她不斷接觸人類和數(shù)字文化的關(guān)系變遷，研究解析移動技術(shù)、社交網(wǎng)絡(luò)和社交機器人如何改變我們的工作、家庭，甚至我們的身份。

在這部被《紐約時報》稱為“有悟性和洞見”，被英國《衛(wèi)報》稱為“細膩而有趣的”書里，特克爾采訪了數(shù)百位15歲以上的青少年，但同時發(fā)現(xiàn)，機器社會對老年人和兒童的影響一點也不亞于年輕人。事實上，書中提到一位76歲的老人無限憐愛、無比開心地提起“它是我真正的寶貝，有了它，現(xiàn)在我真的有事情可以做，有人可以照顧了?！倍@個真正的寶貝只是一個仿真嬰兒。7歲的小朋友布魯克一心想跟她的機器人柯格多說幾句話，讓她有機會成為這名機器人的私人教練。

這些都是讓人耳熟能詳?shù)陌咐?，只不過之前大家未曾意識到人和機器的關(guān)系已經(jīng)如此普遍，小到7歲大到70，幾乎每個年齡層的人都有機會和他們相關(guān)的部分機器接觸，并產(chǎn)生親密關(guān)系。

但是，身兼心理學醫(yī)生的特克爾教授更關(guān)心的是，人類對話和交談的本質(zhì)是否會因為我們對話形式的改變而改變。為此，她還特意采訪了一天發(fā)6000條各式信息的高中生，一方面這些學生的個性識別已經(jīng)完全曝露在他們所發(fā)布的信息之中，另一方面，這些信息也成為他們?nèi)松囊徊糠?，甚至全部?/p>

正如文章開頭提到的16歲男孩一樣，“刪掉了Facebook等于刪掉了我！”特克爾稱這種對社交媒體的狂熱為“超級變形（hyper-otherdirectedness）”自我，這種在某種程度上可以被稱為“協(xié)作自我（collaborative self）”的個體不再具有孤獨的能力，也不再有獨立思考自身情緒的能力。

或許有人認為，小朋友早在機器人發(fā)明之前就已經(jīng)和玩具娃娃在玩，和玩具玩跟和機器人玩沒啥差別。特克爾教授的研究結(jié)論卻是，這兩者的不同在于，前者是假裝，后者是相信。和玩具假裝過家家是很容易放手，并且你也知道至少假裝，但和有交互功能的機器人或者至少部分真實的社交網(wǎng)站交往，你很容易把它當成人來相信，而且因為其便利性而越陷越深。

這些，至少在目前看來并無壞處，因為機器人和社交網(wǎng)站只是填補了我們社會網(wǎng)絡(luò)中一些空虛寂寞的經(jīng)緯。但如果我們站到這種轉(zhuǎn)變的背后，看為什么人們將更多時間花在互聯(lián)網(wǎng)和機器人身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每一絲細微轉(zhuǎn)變的背后，無不滲透著人與人交往的艱辛。

機器人和社交網(wǎng)絡(luò)之所以盛行，就是因為它們都找到了人和人之間的某種弱點：人的要求太多，而機器的要求則可控得多；人會失望，機器不會；當人們談起和機器人的關(guān)系，很多人往往會扯起丈夫的小三，妻子的男性閨蜜，孩子嗑藥等問題，讓他們覺得無法理解家人和朋友，每個人都傾向于自我保護而不是坦誠溝通。一位44歲的婦女對特克爾袒露心扉，“人心隔肚皮，你看著大家都笑嘻嘻的，但你真不知道他們在想什么，還是程序和機器人比較安全?！倍晃?0歲的男士也表示，“我是寧愿和網(wǎng)絡(luò)或者機器說話的，朋友會累，但機器不會，你說完了，隨時可以走，就這么簡單?！?/p>

人是寂寞的，但如果我們只肯面對為我們提供便利、解除寂寞危機的程序、機器或者機器人，那么人們或許會忘記，孤獨有時候也是能賦予人靈感和能力的。我們總是以為技術(shù)能夠讓我們對周圍的事物有更好的控制，但到最后，反而是我們自己被控制了，至少從時間上看，我們已經(jīng)輸給了程序和機器人。

遠離機器？

當短信、郵件、MSN、推特等技術(shù)逐漸改變?nèi)伺c人交往方式的時候，寂寞和親密的界限也日漸模糊，問問身邊人，問問自己，你是愿意和朋友見面還是和他們通電話，相比和朋友通電話，你是否又更傾向于發(fā)短信給他們，用符號表情表達或者掩飾你的真實心情呢？一些青少年們甚至直言，電話“泄露太多信息了?！?/p>

從這個簡單的事實，你自己也已經(jīng)可以得出結(jié)論：科技的確可以協(xié)助我們在任何時間任何地點和任何人做任何事情，但同時，科技也讓我們懶得去親自嘗試在任何地方做任何事情，除了在網(wǎng)絡(luò)上。這種永不間斷的在線產(chǎn)生了一種不同于以往的新的孤獨寂寞感，而當我們試圖用新的技術(shù)來填補這種空虛的時候，技術(shù)實現(xiàn)了，我們的現(xiàn)實生活也敗落了。

作為一位女性心理學家，特克爾強調(diào)，我們有能力也有義務(wù)去質(zhì)疑每一樣新發(fā)明背后的邏輯，而不是完全淪落為機器的粉絲。左手牽右手也和牽機器人的手完全不同，親筆信較之一封電子郵件信息含量也大得多，而回憶和想象有時候比網(wǎng)絡(luò)記錄更美好。

所以，這本花了300個頁碼分了機器人和互聯(lián)網(wǎng)兩個部分來書寫的《孤獨在一起》遠非一部關(guān)于科技、機器人和社交程序的書，而是一部“心理學家研究近幾十年來新設(shè)備新技術(shù)的發(fā)展，如何影響到我們的人際關(guān)系的書……清晰而流暢”。美國主流媒體給了這本書4星的評價。

但在給出了機器人對人際關(guān)系的一系列相對負面的評價之后，特克爾也并沒有完全否定機器的作用，畢竟我們這個社會已經(jīng)不可能離開計算機、機器人和社交網(wǎng)絡(luò)，只是，“我們要將機器放在生活的合理位置”，讓機器成為生活的一部分，而不是全部。

對這部書唯一負面的評價則是一個網(wǎng)友給出的，“這部書寫得很深刻很有前瞻……只是我們不需要300頁才能得出這個結(jié)論，30頁或許也足夠了?！彼?，如果你已經(jīng)厭倦了互聯(lián)網(wǎng)，常常時不時地需要關(guān)機關(guān)微博，這部書可能價值不大，但如果你還在糾結(jié)新技術(shù)新生活和新趨勢對你是否完全必要，甚至還沉迷其中，倒是不妨去通讀下這部有趣的小書。