李駿

某一天的中午，我突然做了一個夢。夢中離奇，許多死了的人與活著的人在一起，都在一個熟悉的村莊生活。接著，我回到那個村莊，回到錯綜復雜的人們中間，突然嚎啕大哭。哭的時候，我埋頭坐在屋子外的一個土包下，捂著眼睛，盡量不出聲音。因為我發(fā)現(xiàn)頭頂，母親就坐在那里，我得不讓她聽見。

其實，母親走了六年多了。母親走時，我的兒子剛生，北京遇上非典，我參加“抗非”，小生命被送到山西，母親沒有見上一面。而現(xiàn)在我做這個夢時，我的兒子也就是她的孫子，已經(jīng)開始上小學。

醒來我發(fā)呆，便沿著記憶走入江南的雨里霧里和雪里。我記起了某個人說過的一句話，“我們常常是走得太遠，而忘記了出發(fā)的目的”。我在嘆服的同時，還想加一句，“甚至忘了出發(fā)的目的地”。我的出發(fā)地就是村莊。村莊是我永遠埋在心底里的一個痛處。

村莊的記憶太長，我不可能一一回想起每一個細節(jié)，人、人們，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麥子。我只記起我離開村莊的瞬間，出發(fā)的那一瞬又一瞬。

開頭是小學。小學太小，學校又離村莊不太遠。每天的飯都要回家吃，走個兩里路，路過綠油油或金燦燦的田野，每一條田埂上都有人大呼小叫地上學。我們不知道為什么要讀書，都是大人安排的事。大人的安排，目的各不一樣。我母親的安排是，“伢啊，窮人不識字好傷心啊?！蹦菚r我還不懂母親的傷心，除了我們家族還頂著階級的帽子，除了沒完沒了討厭的貧窮，除了常常吃了上頓無下頓的苦悶，我不曉得母親要我讀書做什么?？傊?，那些年，當我以僥幸的聰明換來一張張掛在墻上的獎狀，我不曉得與不理解母親的喜樂悲哀。

入了初中，開始到更遠的學校上學。起初還可以回來，但太遠，常常趕不上。學校便讓我們住學，當然也可以不住。我開始不住，覺得還能跑得到，結果總在路上行走。穿過三個村莊，穿過三個村莊的狗叫，穿過三個村莊的落寞，我開始恍然覺得，通往山外的那條路，其實很漫長。而好奇心在滋長，關于山那邊還有什么，一直是心頭的一個結?？梢韵胍?，但不知怎么打開。到了初二、初三，我也就開始住學。父親不太支持，因為干不了家務活，便意味著他更勞頓，意味著他好不容易掙出的那點錢，又要流向一個遙遠的未知。但母親支持，哪怕常常因為交學費，她是在悄悄地流了一次又一次眼淚后，偷偷地借到，塞在我的掌心。那錢，便在我的掌心有了溫度。

住學，一般是一個星期。一個星期里，我們帶的咸菜常常發(fā)霉，煮飯時用的大米，得在學校邊的河里或學校前的池塘里淘干凈，再放入一個大鍋里蒸。沒有煤，我們還得帶柴火交給學校。五六里的路，先是父親挑著送。后來，便漸漸地由自己擔著。挑著柴火上學，也成了當時的一道風景。路上遇上大哥大姐，好心一些的，便擔過去，帶一段。往往人到學校，身體開始散架。

日子便像教科書中一樣慌張與匆忙。每個星期回到家，母親站在一邊，望了又望，仿佛不是他的兒子。終于，母親到廚房里，開始弄吃的，他們舍不得吃的，讓我一頓吃下去。我去田地里幫他們干活，母親開始不讓，父親堅決要我?guī)椭?。干著干著，望著高入云天的群山，望著沒有盡頭的路，望著不動聲色瘋狂生長的莊稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里。許多時候，我躺在山上流淚，悄悄的，不讓母親看見。村莊里失學的人漸漸多起來，許多人也選擇了廣闊的田野，開始面朝黃土背朝天。我還在讀，一是母親的堅持，二是我不相信，黃土地里到底能生長出什么值得我去耕耘的東西。除了貧窮還是貧窮，除了汗水還是汗水，我對土地的失望，開始超過了村莊。我不知道，村莊除了人們一天天變老，除了雞飛狗跳，牛出羊歸，還會有什么值得我留戀。我看到父親從早到晚侍弄他的莊稼，對莊稼的關心絕對超過了我們。我又看到母親眼里堆起的哀傷，便盛滿她的哀傷去學校尋找希望。

終于，搖搖晃晃的青春開始漸行漸遠。初中苦悶的生活，在我多次想自殺而迎著母親的目光變得沒有勇氣時，一下子打了一個結。

畢業(yè)了。畢業(yè)不是一件好事。起初，鄉(xiāng)下謠傳，成績一直很好的我，考上了中專。中專，當時意味著吃國家飯，拿商品糧。那天，我和父親在離家很遠的一個水田里薅秧。我們光著腳站在泥濘的田里，秧苗拂在腿上我便過敏，全身癢。父親起初罵我，后來聽田埂上路過的人說我考上了中專，父親的態(tài)度便變了。他說，“原來你不是吃這碗飯的?！彼_始設計我的未來，將來會在城里過怎樣的日子。我也相信自己一定能夠考上，胸膛慢慢被喜悅充滿。那天父親很早就收工，回到家，我看到母親眼里閃爍著淚光的喜悅。一家人，坐在燈下，靜默許久。我低著頭，父親與母親還有姐姐，都用特別高興而又復雜的眼神看著我。仿佛，我真的就要離開他們，去過另外一種生活了。

但第二天，一個消息敲碎了全家的希望。我不僅沒有考上中專，而且連高中都上不了。因為我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有高中，其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中，錄取我們這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名額，分數(shù)定得特別高。我們學校除一個與我關系很好的女同學考上了別的高中外，其他人，都永遠排在別人的圍墻外面。

于是，我看到，仿佛有一盤水，在冬天潑到了他們的脖子上，很冰，很涼。一家人開始坐在那里，照樣沉默，并且嘆息的聲音從外傳來。那個夜里，我翻來覆去，睡不著。推開窗，窗外彎月如刀，在我心頭一點點割肉。

母親推開門看我，問我怎么了。我強忍著淚，說沒什么。母親說，明年再考好些。母親坐在床頭，我突然覺得愧疚溢出了胸膛。

為上高中，開始漫無邊際地找關系。一個山里人家，與外界幾乎隔絕，又有什么關系呢？即使有點沾親帶故的硬關系，而且很大很大，但人家的日子過得那樣滋潤，鄉(xiāng)下親戚硬著頭皮湊上去，也未必傾心幫忙。我那時開始明白，“窮在大路無人問，富在深山有遠親”——古人留下的千古名句，都是用血淚鑄成的。母親背著家里的花生與花生油——鄉(xiāng)下除此，實在拿不出像樣的東西，而這不像樣的東西，在鄉(xiāng)下實在是金貴——去了城里。終于有一天晚上，母親回來了。一看她的臉色，不用問，結果已很清楚。

實在沒有關系上其它的高中，母親說，“認命吧，伢?！蹦赣H還說，“命中只有八個米，走到天下不埋身?！蹦赣H強裝笑顏勸我，千千萬萬的人，種了千千萬萬年的田，不一樣過日子？

就在我?guī)缀跽J命的時候，收到了一所職高的通知書。那個地方離家六十多里地，父親為此請木匠給我打了一個箱子——那是我出生以來，擁有惟一一件屬于自己的東西。

我背著這個屬于自己的東西，去了職高。職高當時也叫農(nóng)高。去了之后才非常失望，它基本上是沒有希望耕耘的土地，所有學生的臉色都像掛了一層灰布，個個苦大仇深。偌大的學校里，上千名學生，幾乎沒有人覺得在那里會有希望。

在那里，我們學植物構造，學農(nóng)田水利，學養(yǎng)雞喂兔，學在那塊土地上能夠像父輩們所做的一切。有人于是哭，有人于是懷疑，更有一個高年級的同學，甚至選擇了自殺。一時間，青春是那樣殘酷，它讓我們每一個，都在失落的氛圍里，品嘗著人們異樣的眼光，轉而否定自己讀書與活著的意義。所有人都陷于悲傷，職高，到頭來還意味著，從哪里來，到哪里去。

既來之，則安之。班主任說。他是一個好老頭，教化學，還有無機土壤，經(jīng)常勸我們在廣大農(nóng)村，創(chuàng)無限作為。我們也漸漸認命，安下身心，讀書。只是，每到黃昏，看到鎮(zhèn)邊的鄉(xiāng)下農(nóng)民，踏著疲憊的腳步歸家，我們仿佛看到自己的命運，就在祖祖輩輩的大山深處，誰也逃不脫。那時，我便開始靜下來，讀書，寫詩，寫散文。游離的思想，記錄了青春的真實。

由于離家遠，為節(jié)約車錢，我一般是一個月回去一次。除了每個月初背一袋米來，還得帶上更多的咸菜。當一切空了之后，開始回家。那時鄉(xiāng)下也沒有電話，六十多的里，隔斷了與家的聯(lián)系。

終于回來了。姐姐說，母親的眼都望大了，特別是到了月底，她總是選擇在靠近村莊出口的地方勞動，直到看到我的影子，出現(xiàn)在村莊的那頭，母親的臉上才浮上了笑意。為了這個笑意，我還得再次背起米袋和咸菜，上學。

一年后，終于還是像許多人那樣，離開那所職高走了。母親背著花生油，又找了人。我與母親坐在人家的門口等。我開始哭，母親的淚水硬硬地縮了回去。她說，“伢啊，人在屋檐下，就得要低頭啊?！庇谑牵业皖^了。母親說了一堆的好話。出了門，我看到，母親的淚溢出來了。我轉過身去，裝作沒看過。我說，“大，我和你回去種田吧?！蹦赣H生氣了，她一路罵我，讓我膽顫心驚，答應她繼續(xù)讀書。幾日后，找的那個人的愛人一個勁地安慰我說，別急，找好了，伢。

好心的女人啊！淚水從我臉上滑落下來。我不知道鞠躬，但心底肯定是鞠躬過了。

過了一個月，我去那個離家更遠的地方上高中。去的那天，母親委托一個在城里上班的堂兄送我。母親又讓我?guī)Я艘粔鼗ㄉ停o那個幫忙的人。我后來才知道，那個人是我們學校的校長，他與縣城那位老鄉(xiāng)是同學。無論誰是誰，無論那一年，家中的油桶見底，一家人怎樣沒油沒鹽地度日，我總歸算是上了學，進了一所正規(guī)的學校，又回到了母親希望的目光中，并在這充滿希望的目光中，踏著無限的憂傷上路。

這時，我基本上是兩個月才回一次家。學校離家有八十多里路，中間要經(jīng)過縣城。一般是我們村子里的人，把米和菜帶到縣城堂兄那里，我一個月去取一次。不回家的原因，除了學習任務日漸加重以外，還有另外一個主要原因，就是節(jié)省錢。我姐姐說，母親常在家想我。我不知母親是怎樣想我，也忽略了母親的感受，自己心里總是沉甸甸的。

可以說，高中幾年的生活，幾乎都是在一種陰暗的心情中度過的。特別是到了星期六和星期天，學校的人都回去了，偌大的教室，經(jīng)常只剩下我們幾個外地生。我常常一個人走在鎮(zhèn)子周圍的馬路上，對著天空，涌起無數(shù)無端的眼淚。再或，一個人躺在空蕩蕩的集體宿舍，捂住被子哭。星期六和星期天學校不開伙，這意味著我得自己找飯吃，然而人生地不熟的，哪里去吃飯呢？鎮(zhèn)上有餐館，但誰能吃得起啊，買一根油條，還得猶豫再三，覺得那是一家人身上流著的汗與血，舍不得。于是，那時我有時就那樣餓上一天，餓到頭昏眼花，便躺在漆黑一團的宿舍里，對前途充滿了恐懼。那時我自尊心很強，從不對人講這些事。我甚至還自多作情地愛上了某一個女同學，把自己憋得心慌意亂，但想起家族的希望，活生生地扼殺了這個念頭。那時，我自尊，敏感，脆弱，自卑，多情而又多愁善感，幾乎看不到一個優(yōu)秀青年的影子。今天我還翻那時的照片，眼里盛滿的憂愁，足以殺死世界上最兇猛的動物。

直到一年過去，我交了當?shù)貛讉€特別好的同學作朋友，他們主動幫了我許多忙，比如把我?guī)У南滩四没厝ゼ庸ひ幌拢蛘呓o我?guī)c新鮮的菜，抑或帶點吃的飯團來，這種情況才有所改變，但那時我已有嚴重的胃病了。一到天陰，胃部受了刺激，我痛得幾乎站坐不住，嚴重地影響了學習。我那時開始相信，一個人的命，真的就是天生如此的。

終于，熬了兩個月，回家了。回家的日子，我母親開始摟著我哭。她一哭，我的心便像沉到水底一樣。在家呆兩天，干上兩天活，便又走了。走的早上，母親總是要把我送到村口。有時，她還一邊送，一邊開始抹眼淚。于是，我說，大，你停下來吧，別送了。母親不自覺地又跟著走。我又說。她停下來了。我告誡自己，千萬別回頭。等走了老長一段，回頭望去，母親的身影還在霧中，我的淚水才嘩嘩地流下來。村莊，也便成了我心頭永遠難忘的一個痛。姐姐說，我不在家的日子，母親在田岸上，在池塘邊，在灶頭旁，在菜園里，在山頭頂，在河溝里，常常望著村頭的路口出神。

村頭，是她的全部牽掛與寄托。

有一年春節(jié)剛過，學校要求去報名——因為失望與絕望，因為貧窮與貧困，學校失學的學生越來越多，學校每到開學，不得不出此舉——我在人們過年的鞭炮聲中，跑到八十里外的地方報名。結果，那天下起了大雪。那是我們黃安城罕見的大雪，人們說，五十年不遇。去時，雪小，我對母親許諾說當天一定回來?？赊D了幾次車到了學校，已是下午時分，報完名準備回去，由于雪大，沒有班車。我站在無邊的雪里發(fā)呆。學校老師說，別走了，明天再回去吧。我看著漫天的雪，想著回去那么遠，也有些猶豫。但我突然想起了母親，如果我不回去，她會不會跑出來找我？那時鄉(xiāng)村沒有電話，我也不能通知母親。再說母親身體不好，這么大的雪，要是真出來找我，有個三長兩短，我該怎么辦??？

我于是做出了平生一個重大的決定：絕不能讓母親牽掛，我要走著回去！

那時，無邊的雪還在下著。我走著走著，雪開始過了膝蓋。最初，還有幾個勇敢的外鄉(xiāng)同學一起走，都是山里長大的伢，走起來也沒感覺什么。但快到縣城時，同學們都分叉了，最后過了縣城，只有我一個人了。八十多里的路，才走了五十里。我又渴又餓，這時天慢慢黑下來了，雪也下得更大。出縣城時，已過膝蓋的雪，讓我走起來很艱難。我相信母親一定會在家等我，于是咬著牙，堅持著往前走。每走一步，我都相信，離母親的心，就靠近了一步。

走到一半，天完全黑了。四野里沒見一個人影。我找路過一個村莊的柴堆前，找了一根棍子。因為我們那里有狼出沒。我想，如果真的死在路上，也就是應了母親的命了，如果命不該絕，怎么也能見得到母親。好在一路除了風，除了雪，除了在風雪里胡思亂想的我，我什么也沒有遇到。過去，我是害怕走夜路的，村莊里關于鬼的太多傳說，讓我們從小就害怕鬼會出沒。但那時，想到了母親，我什么也不怕。

這樣一路走啊走啊，終于離村莊越來越近了。巨大的疲憊與喜悅，讓我還加快了步伐。一邊走一邊散出的熱，把頭上和身上的雪都融化了，感覺全身濕漉漉、汗津津的。

那時我還買不起表，八十里的路，也不知走了多少時間，但到達村口時，已是夜半時分。

這時，我聽到一個熟悉的聲音在喊：“伢啊，是你嗎？”

我聽到了母親的聲音，高興地大聲回答，“大，是我啊……”

我看到，母親站在雪夜里，手上提著一個馬燈，無聲的大雪，早已蓋了她一身一頭。如果不是那個馬燈，我想，那里站著的應該是一棵樹，而不是一個人。

我頓時淚如泉涌，接著倒下就不省人事了。直到睡了整整兩天后醒來時，第一個看到的，還是母親。

她說，“可把我嚇著了，生怕你出事呢。”

我握緊母親的手，身子在不停地顫抖。

從此我相信，永遠守候在村頭那棵樹下，等我和盼我的那個人，是一個人到中年但頭發(fā)漸白的女人。許多年后，當我有了自己的孩子，母親已遠離人世，我更明白，會守候我一生的，也僅有這樣的一個女人。

村頭那里消失的，永遠是她的牽掛；那里出現(xiàn)的，將會是她的希望。

我也就在這沉甸甸的希望中，延喘，掙扎。多少次淚與淚的交碰，多少次灰心與喪氣的折磨，多少次左手握右手溫暖自己的虛幻，多少次來與去的重復，一切走到了希望破滅的日子。

是的，希望什么也沒有。在經(jīng)歷了漫長而苦悶的三年后，我以九分之差，與大學失之交臂。那個分數(shù)，放在其它的省份或地區(qū)，上個一般大學不成問題，但我們生在黃岡，那里的分數(shù)奇高無比，命中注定，我們懷著希望的人，要成為沉默的大多數(shù)。

一個巨大的氣球，破裂時的滋味，徹底沖淡了一家人的夢想。于是，大家沉默。沉默，在家中從此成為一種習慣。本來就沉默的父親，坐在一邊，開始以同情的目光，不時掃過我的身影；而母親，想裝出若無其事，她已經(jīng)做不到了。多少句村莊諷刺的語言，在挑戰(zhàn)著她的神經(jīng)，“賴蛤蟆想吃天鵝肉，祖墳上想冒秀才煙，得了吧?！彼K于忍不住，有一天跑到外婆的墳頭上，哭了整整一個下午。

其實，那個下午，我一直在她身后跟著。我怕母親想不開，鄉(xiāng)下因想不開的婦女，許多人都一了百了，跳河死了。母親沒發(fā)現(xiàn)我，我便躲在離她很遠的草叢中，聽她哭得撕心裂肺的聲音，像根根針一樣扎著我的耳鼓。

沒有我的大學，也就沒有她的希望。

我決定去當兵。作為出了兩百多個將軍的黃安縣，我們那里盛行著當兵的傳統(tǒng)與熱潮。當兵可以改變命運。我體檢、政審等一切都已通過，通知第二天去領服裝。次日我興沖沖到了鄉(xiāng)里，突然又被告之去不了——因為我們大隊包括我在內一共有兩個通過的，而參軍的名額只有一個。對方有一個親戚在縣里當某某局長，有關系，我于是被淘汰出局。

這個打擊，讓母親終于在家再度大哭起來。她終于明白，這個世界的無情與無奈。在她的哭聲里，我決定出走。而且這個決定是那樣斬釘截鐵。

終于，在那年九月一個霏霏雨夜里，我真的悄然出走，而且?guī)缀跏窍聸Q心永遠地走了，我當時也沒有想到有一天還會回來。為了一個夢，我得離開已沒有了任何希望的故鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋找我自己的人生傳奇。

第二天一早，當故鄉(xiāng)的人們起來，沒有發(fā)現(xiàn)我的身影時，我便從那個小村莊里銷聲匿跡。至今，我想起母親，都在為這個夜晚愧疚不已。因為我的自私，因為我的想到遠方去尋找證明，這個夜晚變得如此羞愧?？墒牵贿@樣，我又能怎樣呢？就呆在家里，大眼瞪小眼，無限制地悲傷，無節(jié)制地自虐？

那個有雨的夜晚，顯得那樣漫長。我環(huán)視整個村莊，村莊在雨中沉沉地睡去。母親綿長的愛，隨著我的目光，掠過高山小河，掠過菜地田野，掠過亂石殘垣，掠過無盡的歲月，最后掠過我的心頭，只是一陣冰涼的風。

我決計走了，到他鄉(xiāng)去尋找自己的夢。我知道，如果告訴母親，她肯定放心不下，不會讓我走。于是，我在半夜爬起來，在大家熟睡之后，背起自己過去寫的詩和文稿，背著好友寫給我的信，悄然出走了。在村頭，在母親曾經(jīng)站立等我的地方，我甚至沒有下跪，我知道一跪我便失卻了前行的勇氣。我也沒有回頭，我知道回頭便有無限的內疚與牽掛，會拉扯住我前行的腳步。

我不知道我走后母親是怎樣過的。反正就在那個無休無止的雨夜里，我就那樣輕易揮別了故鄉(xiāng)與村莊，輕易地留給了母親一個巨大的漩窩與莫測。直到近五年后，我穿著一身軍裝，扛著軍校的紅牌子，從外地歸來。

那五年里，我最初流浪了八個省，經(jīng)歷了萬千磨難，最后到了新疆。我在那個陌生而廣闊的地方，差點因瘧疾死去。結果，命運就在那塊陌生的土地上發(fā)生奇跡，我在好人們的幫助下，不但當了兵，而且在守了三年之久的風雪邊防后，以高分考上了天津那所軍校！邊防三年一千多個日日夜夜，工作之余，我常常一個人在茫茫的雪野里奔跑，讓無邊無際的風，時常吹醒我的頭腦，讓我記得自己是誰，在干什么……

這些消息，當時我都沒有告訴母親。當兵，因為是異地入伍和其它種種原因，幫助我的領導——后來成為我最親的親人——不讓講；上軍校，由于是淘汰制，我害怕自己被淘汰了，竹籃打水一場空，也不敢告訴家里。直到軍校的第一個寒假，也就是我離家近五年之久后，我終于帶著母親當年堅守的那個希望與心愿，回家了。

是啊，回家了。那天也是夜里，天很冷。我回到家時，又是一個夜半。當我在空蕩蕩的夜里敲自己家的門時，我?guī)缀鯖]有勇氣。我想象，我會怎樣在母親的跟前跪著。

當門打開時，我看到，母親站在那里，幾乎不相信自己的眼睛，她想象不到，她的兒子，寄托了這個家族全部希望的兒子，居然這樣活著回來了！

借著微弱的燈光，我看到母親的頭發(fā)白了一半，她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我輕輕地喊了一聲“大”。結果話音剛落，我看到，那個我生命中最重要的女人撲了上來，緊緊地摟著我，不停地捶打著我的背，吼出了一串更撕心裂肺的長哭……

那么多年，我在外受了那么多的苦，從來未曾哭過。僅在那時候，我才讓自己的哭聲高高地揚了起來，讓整個沉睡的村莊，在我和母親的哭聲里，從此不這樣昏沉沉地睡去；讓整個村莊的人，都從夜夢中驚醒，互相傳說著我歸來的驚人消息——有多少人相信，那些年我在外頭已經(jīng)死了；有多少人曾說，我跟著外面的壞人學壞，走上了黑社會！而只有眼前這個我生命中最重要的女人相信，她的兒子，載滿了她希望的兒子，會選擇這樣一個時機歸來，只是這個可憐的女人，在她流盡了與熬干了所有的淚水之后，沒想到這一天會來得這樣漫長，這樣快速……