本刊記者：您好，寫(xiě)作一般都是個(gè)人境遇與情感的碰撞，雖然從很多媒體上了解過(guò)您，但是還是想請(qǐng)您簡(jiǎn)單談一下您的經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷與您詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。

橫行胭脂：你好。長(zhǎng)安今天陽(yáng)光燦爛，我坐在陽(yáng)臺(tái)上和你對(duì)話。你知道再過(guò)不久，野花就要慢慢地爆發(fā)了，整個(gè)秦嶺山麓都將被春天改造。

多年前，也是一個(gè)春天，為了躲避那種非常拙塞的鄉(xiāng)村生活，我坐上一列陌生的火車，經(jīng)過(guò)二十五小時(shí)的“販運(yùn)”，來(lái)到長(zhǎng)安。我賭氣要把自己弄成異鄉(xiāng)人，家園的叛徒。

我有一段非常拙塞的鄉(xiāng)村生活和青春生活經(jīng)歷。在一個(gè)地圖不經(jīng)過(guò)的村莊，我有二十多年拙塞的漢語(yǔ)生活。在鄉(xiāng)村，你聽(tīng)到雞鳴狗吠、物禽散亂的聲音，它們與漢語(yǔ)無(wú)關(guān)。你聽(tīng)到婦女指桑罵槐哭天搶地，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。我母親說(shuō)我是個(gè)見(jiàn)不得世面的人，因?yàn)槲掖蛐【托邼蚤]，終日不發(fā)一言。其實(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，在成長(zhǎng)經(jīng)歷中都沒(méi)有學(xué)會(huì)通過(guò)語(yǔ)言直接表達(dá)對(duì)世界的感知和慈悲，表達(dá)愛(ài)和希望。是的，我們從不表達(dá)。在我的青春生活經(jīng)歷里，因?yàn)闈h語(yǔ)的缺失，我痛失了兩份最珍貴的情感：來(lái)自戀人的愛(ài)情和來(lái)自母親的親情。

我是一個(gè)極其需要用漢語(yǔ)來(lái)糾正的人，這毫無(wú)疑問(wèn)。地理移變和角色移變中，我對(duì)于時(shí)間和空間的信心越來(lái)越需要找到依憑。我的經(jīng)歷為我提供了可靠的語(yǔ)詞：出走、流浪、鐵軌、顛簸、長(zhǎng)安、異鄉(xiāng)……當(dāng)我強(qiáng)烈希望鉆破語(yǔ)言的殼，我遇見(jiàn)了詩(shī)歌。

詩(shī)歌是生活對(duì)我的寬恕，是我與生活的和解。從荊楚大地到三秦大地十余年，我學(xué)會(huì)了秦地方言，喜歡上了秦腔，坐在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)作，抬眼就可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的秦嶺，我由大米養(yǎng)育的腸胃也接受了面食的洗禮，生活巨大的力量改變了我的南方形象，皮膚由溫潤(rùn)變得干燥，心性由脆弱變得堅(jiān)忍。我常這樣夸耀我的生活：“長(zhǎng)安的洗面奶，異鄉(xiāng)的皮膚，我熱愛(ài)這兩種陌生品質(zhì)的親密接觸！”每個(gè)地方都是生活者的故鄉(xiāng)。每個(gè)故鄉(xiāng)都有春華秋實(shí)，清秋葉落，都有田園辛酸，生活冷暖。

本刊記者：以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得您的詩(shī)歌跟很多女詩(shī)人的表達(dá)上有所不同，我注意到了，特別是閱讀后的感覺(jué)，感覺(jué)是那么的真切，不同于一般女詩(shī)人詩(shī)歌作品的脂粉氣與“為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁”的“矯揉造作”，而是從其中真切地閱讀到一個(gè)女人的成長(zhǎng)史、奮斗史，讀到了一個(gè)女人對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)韌與不屈，有痛苦、有眼淚，但更多的則還是奮斗和喜悅。趙金鐘在《人間深處有歌哭》里說(shuō)讀您的詩(shī)歌的時(shí)候，他頭腦里突然蹦出三個(gè)詞：尋找、捍衛(wèi)、營(yíng)造。用這三個(gè)詞形容您的詩(shī)歌很貼切。您的筆名“橫行胭脂”是否也是您無(wú)意識(shí)地表達(dá)自己生命立場(chǎng)的一種文字寫(xiě)照？

橫行胭脂：謝謝你高貴的評(píng)價(jià)。也感謝趙金鐘老師對(duì)作品的發(fā)現(xiàn)性解讀。我以前未對(duì)自己的作品進(jìn)行理性考察，我認(rèn)為作者就是默默無(wú)聲地建立他的寫(xiě)作。我入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”的那部詩(shī)集，詩(shī)集名為《這一刻美而堅(jiān)韌》，回憶我多年的創(chuàng)作，自我生命的舞蹈一直伴隨著文字的韻律。我的舞蹈是真誠(chéng)的，像草在春風(fēng)里真誠(chéng)地顫抖。趙金鐘老師說(shuō)的三個(gè)詞語(yǔ)我非常感興趣?！皩ふ摇睅缀跏撬性?shī)人的工作。寫(xiě)詩(shī)就是為了尋找。但“捍衛(wèi)”和“營(yíng)造”這兩個(gè)詞在評(píng)論上提升了我作品的意義：“捍衛(wèi)”捕捉到了我的態(tài)度，捕捉到了我在既存之物的強(qiáng)勢(shì)下而做出的哪怕是些許的抵抗，微弱的掙扎；“營(yíng)造”則看到了我作品里的擔(dān)當(dāng)，看到了詩(shī)人的在場(chǎng)與介入。

說(shuō)到我的筆名，其實(shí)這個(gè)名字給我造成了巨大的困窘。也許當(dāng)初起這個(gè)名字的時(shí)候確實(shí)是有那么一點(diǎn)想法的，可當(dāng)很多人都要追究這個(gè)名字的意義的時(shí)候，我卻希望它不承擔(dān)意義。呵呵，誰(shuí)大張旗鼓地標(biāo)榜自己的名字，別人會(huì)覺(jué)得淺薄。名字與人是緣分吧，所以就珍惜吧。讓我用踏實(shí)的寫(xiě)作，用尊嚴(yán)和人格來(lái)供養(yǎng)和支撐這個(gè)名字吧。

倒想與你分享一下關(guān)于這個(gè)名字的趣話。某編輯編發(fā)了我的詩(shī)歌后，打趣道：“胭脂一橫行，沙塵暴就來(lái)了?！庇性?shī)歌好友直接呼我“橫行”，更多的朋友把我叫“胭脂”，我的女兒每天晚上對(duì)我說(shuō)：“橫行胭脂，晚安?！?/p>

本刊記者：您在您的很多詩(shī)歌里，比如《親愛(ài)的女結(jié)婚員》、《候診賦》等等，營(yíng)造了真實(shí)、赤裸、細(xì)膩、豐富、麻木、頑固、自嘲的生活場(chǎng)景，您是否有意識(shí)地在其中進(jìn)行性別審視？或生命自??？

橫行胭脂：是的。作為一名女性，我必然凝視女性，親近女性。記得有這樣一句話：“女人學(xué)會(huì)閱讀，世上便出現(xiàn)了婦女問(wèn)題?！蹦敲矗藢W(xué)會(huì)寫(xiě)作，必然反映婦女問(wèn)題。我曾把《誰(shuí)都想搬出簡(jiǎn)?愛(ài)來(lái)控訴愛(ài)情》、《像一朵絲瓜花在等待絲瓜》、《捍衛(wèi)所有的妹妹》、《親愛(ài)的女結(jié)婚員》、《瑪?shù)贍柕隆?、《產(chǎn)婦》、《羅丹的情人》等幾十首作品整理歸類，命名為《尤物》。這個(gè)系列中一部分是對(duì)經(jīng)典作品中女性藝術(shù)形象的再讀，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)女性的書(shū)寫(xiě)。比如有一次我夜讀《簡(jiǎn)?愛(ài)》，我聽(tīng)到了簡(jiǎn)?愛(ài)痛苦的呼喊：“你以為，就因?yàn)槲邑毟F，我低微，我平凡又瘦小，就沒(méi)有靈魂、沒(méi)有感情嗎？你想錯(cuò)了！我的靈魂跟你一樣豐富！我的心跟你一樣充實(shí)！如果上帝賜予我美貌和財(cái)富，我就要讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在不是按照習(xí)俗和常規(guī)跟你說(shuō)話，甚至也不是用肉體跟你說(shuō)話，而是用我的靈魂跟你的靈魂說(shuō)話。就像是兩個(gè)人穿過(guò)墳?zāi)?，平等地站在上帝腳下，因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”不能成寐，披衣而起，?xiě)下《誰(shuí)都想搬出簡(jiǎn)?愛(ài)來(lái)控訴愛(ài)情》：“我想叫簡(jiǎn)?愛(ài)到中國(guó)來(lái)/叫這個(gè)瘦小的丫頭到中國(guó)來(lái)/叫她穿上中國(guó)靴子/踩著遙遠(yuǎn)的積雪/在這個(gè)隆冬大霧的早晨/去到中國(guó)北方，一座灌木叢和針葉林俯視的小鎮(zhèn)/找到一個(gè)強(qiáng)大的羅徹斯特先生/把一節(jié)美好的思想教育課倒在他的面前……”我把簡(jiǎn)?愛(ài)嫁接到我的精神里，我多么希望這個(gè)精神王后能幫助一切女人說(shuō)服一切的“羅徹斯特先生”！

霍俊明曾就《瑪?shù)贍柕隆芬皇鬃鬟^(guò)評(píng)論：“橫行胭脂的女性意識(shí)不能說(shuō)不具有時(shí)代特征，對(duì)女性自身命運(yùn)的反思使得她將視野投入到歷史和文學(xué)中經(jīng)典的女性地帶，而帶來(lái)的是重新的挖掘甚至顛覆，如《瑪?shù)贍柕隆?，‘瑪?shù)贍柕略缫呀?jīng)成了女性虛榮的一個(gè)經(jīng)典形象，然而在橫行胭脂筆下，‘她第一次得到了同情，在反諷的敘寫(xiě)中詩(shī)人所呈現(xiàn)的是兩性和婚姻關(guān)系背后復(fù)雜的文化權(quán)力和社會(huì)政治?！?/p>

除了對(duì)經(jīng)典藝術(shù)形象的再讀，我也寫(xiě)我自身的女性體驗(yàn)。2008年某個(gè)冬夜，屋外冬雨寒厲，屋內(nèi)沒(méi)有暖氣，孩子睡著了。沒(méi)有一只鳥(niǎo)留在北方過(guò)冬。這是我的北方?？途邮甑谋狈?。我聽(tīng)到了歲月流逝的聲音。我不敢開(kāi)燈，在手機(jī)的微光里，我寫(xiě)下一百多行，后來(lái)刪改為六十多行?！兑估铮L(zhǎng)安的第十三個(gè)冬天到來(lái)了》這首詩(shī)的誕生，是我對(duì)自身十三年長(zhǎng)安生活的一個(gè)概括：“……這是長(zhǎng)安的第十三個(gè)冬天/房子里還是沒(méi)有升起爐火/我還是有點(diǎn)想念遠(yuǎn)方的樹(shù)木和飛鳥(niǎo)/我是灰姑娘/從灰姑娘的灰到灰燼的灰/其間要經(jīng)過(guò)白天鵝、火焰這兩個(gè)關(guān)鍵詞/灰姑娘是我的開(kāi)端/白天鵝是我的發(fā)展/火焰是我的高潮/灰燼是我的結(jié)局/——我在世界上的舞蹈歸根結(jié)底是一個(gè)窮人的舞蹈……”我寫(xiě)下人間的消耗，無(wú)法阻擋的逝性，最后寫(xiě)到我對(duì)浮世情深如故。在《產(chǎn)婦》中，我寫(xiě)一個(gè)女性生命體對(duì)另一個(gè)女性生命體的迎接：“……無(wú)論有過(guò)多少傷懷/但作為一個(gè)女人，我還是熱愛(ài)產(chǎn)房/我愿意生一個(gè)女孩，生一群女孩/讓源源不斷的女孩奔走在世上/盡管她們——/也許會(huì)飽經(jīng)滄桑！”久經(jīng)挫折和疼痛的一個(gè)生命體，作為一個(gè)產(chǎn)婦，在產(chǎn)房里的宣言，堅(jiān)韌而蒼涼。這些女性，美麗的哀愁，是生活的一部分，很莊重的一部分。

我知道更多的女人，和我一樣，她們?cè)谶@個(gè)世界上用熱血奔波，而獲得不了愛(ài)。所以我愿意用盡筆墨，替我，替無(wú)數(shù)的她們，說(shuō)出痛苦，呼喚幸福。

本刊記者：在您的《夫妻記》、《芳名賦》等作品中，您對(duì)時(shí)代和個(gè)體命運(yùn)的種種有自己的見(jiàn)解和訴說(shuō)，甚至有一種“吶喊”的意味，您認(rèn)為您的詩(shī)歌有自己想要的表達(dá)上的任性和暢快嗎？

橫行胭脂：我不是任性，是任性得還不夠。一個(gè)人強(qiáng)化她的寫(xiě)作，可以犧牲密集的意象，密集的詞語(yǔ)，密集的情感，密集的哭泣和悲傷，密集的褶裂、經(jīng)受、抵抗、消解，直至他覺(jué)得寫(xiě)完了他的詩(shī)。我現(xiàn)在對(duì)時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)都還有太多的話可說(shuō)，我那不叫“吶喊”，只能叫“呼喊”，我的寫(xiě)作還沒(méi)有獲得足夠的任性和自由，因?yàn)槲抑?，我在這些詩(shī)歌里只借助了語(yǔ)詞的沖撞，而根本沒(méi)有能力解決我想表達(dá)的東西。我突然想到了赫塔?米勒，在我的眼里，她寫(xiě)完了自己的小說(shuō)。我讀到她的《人是世間一只大野雞》的時(shí)候，我知道了什么是任性和暢快，什么是偉大與莊嚴(yán)。

本刊記者：當(dāng)您提筆寫(xiě)作時(shí)，是怎樣一種狀態(tài)？是什么驅(qū)使您進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)？

橫行胭脂：寫(xiě)作中的詩(shī)人們是虔誠(chéng)的。詩(shī)人哨兵談他寫(xiě)詩(shī)，周圍不能有別人弄出的響動(dòng)，還得關(guān)緊門(mén)窗，像舉行某種儀式，莊嚴(yán)而隆重。我也有這樣的癖性。提筆寫(xiě)作時(shí)我擺脫了日常的這個(gè)我，成了一個(gè)內(nèi)心激烈的人，一個(gè)制造浪花和火焰的人，一個(gè)渴望消逝到所有人的紙上的人。然而最糟糕的是，由于我的工作性質(zhì)，有時(shí)候不得不在集體辦公室寫(xiě)作，我又不想叫單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，偶有靈感，我總是寫(xiě)一行就習(xí)慣性地蒙上一行，這行為，變得秘密，像特務(wù)。

詩(shī)人是心神不寧的一伙人。當(dāng)我心神不寧的時(shí)候，我立刻動(dòng)筆，得到的多半是令人憂傷的廢品。真正在狀態(tài)的寫(xiě)作是我準(zhǔn)備好了我的立場(chǎng)、態(tài)度、內(nèi)心的儲(chǔ)存，就像一個(gè)準(zhǔn)備好了遮陽(yáng)帽、魚(yú)竿、誘餌的老釣叟，帶著目的和信心鄭重出場(chǎng)，這樣才不至于面對(duì)一張空白稿紙，像面對(duì)一生的惶惑。

本刊記者：一直以來(lái)，很多作家認(rèn)為文學(xué)是直接將生活切開(kāi)，進(jìn)而將活生生的人生質(zhì)地予以審美呈現(xiàn)，也有人認(rèn)為文學(xué)是繞開(kāi)生活原態(tài)，直接騰升至意義的層面令其與某種哲學(xué)或理念進(jìn)行高蹈嫁接。您自己呢？您有著怎樣的寫(xiě)作態(tài)度？

橫行胭脂：莫里克說(shuō)：文學(xué)才能減退時(shí)，哲學(xué)家們就占上風(fēng)了。我姑且取這一句來(lái)說(shuō)明我的態(tài)度。逃避具體事物和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，繞開(kāi)生活原態(tài)，寫(xiě)作就不真實(shí)不自然。一個(gè)有信服力的文學(xué)文本，它的思想性必然是在尊重客觀現(xiàn)實(shí)之上的思想、意識(shí)的升華。漢語(yǔ)應(yīng)該是傾聽(tīng)塵世煙火的聲音，并抵達(dá)它的內(nèi)部。尊重生活，首先尊重個(gè)體生命史。個(gè)體是這個(gè)社會(huì)的縮影。生命經(jīng)歷中的顛簸、流浪、落魄，對(duì)于寫(xiě)作都彌足珍貴。尊重生活，更應(yīng)尊重外在世界和萬(wàn)物，尊重人與社會(huì)、與自然的關(guān)系。寫(xiě)作就要反映出社會(huì)關(guān)系、自然關(guān)系中的糾葛、斗爭(zhēng)與和諧，在復(fù)雜的關(guān)系中建立龐大的磁場(chǎng)。不關(guān)注外界和萬(wàn)物的寫(xiě)作是孤立的。我曾經(jīng)以長(zhǎng)安和秦嶺這兩個(gè)關(guān)鍵詞寫(xiě)過(guò)兩個(gè)系列詩(shī)歌，我不僅僅寫(xiě)山川、河流、草木的體溫，也寫(xiě)母親的懷腹與愛(ài)，這兩個(gè)系列使我總算接了點(diǎn)地氣。作家應(yīng)該為無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)而寫(xiě)作，為故土風(fēng)物、故土人事、故土情懷而寫(xiě)作。其實(shí)說(shuō)到底，我贊成詩(shī)歌的及物性，我認(rèn)為詩(shī)中應(yīng)該認(rèn)出生活的面目。

本刊記者：寫(xiě)詩(shī)讓您快樂(lè)嗎？

橫行胭脂：是快樂(lè)的，是內(nèi)部宇宙獲得自由的快樂(lè)。一切語(yǔ)言活動(dòng)都是為達(dá)到自由，感到自由的快樂(lè)和感覺(jué)主義而作的努力。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然如此。寫(xiě)詩(shī)使我多了一部分生活，一部分隱秘的生活。沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)以前，我過(guò)著公眾的晨昏，粗線條的生活。對(duì)世界的反應(yīng)很簡(jiǎn)單，就是有一些金錢(qián)，一個(gè)比較穩(wěn)定的男人，一個(gè)合理的家。寫(xiě)作以后，那些積淀的隱秘的孤獨(dú)、不安、尋求，都爆發(fā)出來(lái)，生活的體積秘密地增大了。對(duì)世界的反應(yīng)，不再只是冷暖、饑飽、奪取等淺層生存條件反射或競(jìng)技態(tài)勢(shì)，而體驗(yàn)到了超越發(fā)膚，來(lái)自內(nèi)部宇宙的震蕩。

在不斷丟失的生活里，寫(xiě)作或許是對(duì)生活的另一種控制和占據(jù)吧。感謝詩(shī)歌，把我從一個(gè)幼稚單薄的女子解救成一個(gè)有生活智慧的女人，活著，并且堅(jiān)定地追求一個(gè)詩(shī)人的名分。

本刊記者：讓我們談?wù)勎谋締?wèn)題。無(wú)論散文、小說(shuō)，還是詩(shī)歌的創(chuàng)作，語(yǔ)言是最基本也最重要的因素。因?yàn)檎Z(yǔ)言常常體現(xiàn)一個(gè)作家最秉異的天賦。對(duì)于語(yǔ)言，果戈理說(shuō)過(guò)：“我對(duì)我國(guó)字字璣珠的語(yǔ)言感到驚異，每一個(gè)聲音都不啻一件禮品；全都飽滿而又碩大，就像珍珠，真的，有些東西的名稱比東西本身還要可貴。”汪曾祺說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言的奧秘，說(shuō)穿了不過(guò)是長(zhǎng)句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫(huà)舫笙歌，駿馬收韁，可長(zhǎng)則短，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心?！蹦绾慰创?shī)歌的語(yǔ)言？您如何運(yùn)用語(yǔ)言在您詩(shī)歌中展現(xiàn)您思想獨(dú)有的魅力？

橫行胭脂：我不想比較詩(shī)歌語(yǔ)言和小說(shuō)、散文語(yǔ)言的什么差距。事實(shí)上，我讀到的很多小說(shuō)和散文都有過(guò)詩(shī)意語(yǔ)言的開(kāi)掘。只不過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言更注重加深自己的成分，比如詞語(yǔ)對(duì)日常用語(yǔ)慣性的偏離，語(yǔ)匯組合和句法營(yíng)造對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)規(guī)則的觸犯，句子的凝練和張力，句子間的動(dòng)宕與跳躍，往往造成令人驚奇的閱讀停頓，增加感受的難度和時(shí)間，造成深度審美體驗(yàn)。詩(shī)歌的語(yǔ)言，考驗(yàn)著詩(shī)人的創(chuàng)造力，詩(shī)人注定要死心塌地地與語(yǔ)言糾纏一生。

過(guò)去幾年，我非常在意詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化效果，很刻意裝飾語(yǔ)言這件外衣。近來(lái)，我在思考，詩(shī)歌使用周圍人真正使用的語(yǔ)言做材料未嘗不可，比如《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言樸素自然，卻使人詠嘆生香。我在這方面做著嘗試。

本刊記者：您更信賴自己對(duì)事物的直覺(jué)還是對(duì)詞語(yǔ)的直覺(jué)？

橫行胭脂：我對(duì)事物的投奔比對(duì)詞語(yǔ)的投奔更堅(jiān)決。事物攪動(dòng)詞語(yǔ)，擦亮詞語(yǔ)，事物寄托過(guò)去的詞語(yǔ)，喚醒未來(lái)的詞語(yǔ)；詞語(yǔ)尋找它的心愛(ài)的軀體——物性。事物不會(huì)使詞語(yǔ)陷入窘迫，它會(huì)保護(hù)詞語(yǔ)的誠(chéng)實(shí)。

本刊記者：《綠風(fēng)》詩(shī)刊主編曲近曾高度評(píng)價(jià)您的詩(shī)歌，說(shuō)您的詩(shī)歌一直讓人感到驚奇，您詩(shī)歌意象的爆發(fā)力和沖擊力，讓人無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。特別是意象的不可復(fù)制性，是許多詩(shī)歌寫(xiě)作者無(wú)法比擬的。但在我看來(lái)，往往一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家或詩(shī)人，其創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)性會(huì)造成其不自覺(jué)的作品復(fù)制性，即思想和創(chuàng)新的惰性，您是如何避免這種創(chuàng)作過(guò)程中不自覺(jué)的“慣性”的？

橫行胭脂：我認(rèn)為寫(xiě)一首詩(shī)，就是向它告別：讓每一首詩(shī)都是一個(gè)向前的奔跑，都是對(duì)其他篇章的避讓。要保證一首詩(shī)的獨(dú)立價(jià)值，我必須馴服和壓制住前一首詩(shī)的語(yǔ)詞、意象和氣息，不被后一首詩(shī)襲取，并且拉大兩首詩(shī)之間的距離。要做到這一點(diǎn)，我只有讓寫(xiě)作慢下來(lái)，我把更多的時(shí)間留給讀書(shū)和思考。去年只寫(xiě)了兩組詩(shī)，這倒使我安心，因?yàn)槊慨?dāng)我完成一首詩(shī)，我對(duì)自己說(shuō)：“呵，它已被深沉地遺忘在異鄉(xiāng)?！币粋€(gè)成熟詩(shī)人的標(biāo)志應(yīng)該是：他的書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)沒(méi)有積聚經(jīng)驗(yàn)，他的上一首詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于下一首的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)過(guò)時(shí)。而我，還是個(gè)走在途中的笨拙者。

本刊記者：一般而言，在創(chuàng)作中主觀抒情帶有明顯的青春期特征。年歲漸長(zhǎng)，抒情會(huì)漸漸讓位于客觀的描述。您的詩(shī)歌創(chuàng)作是否有這樣的傾向？

橫行胭脂：從張揚(yáng)的主觀抒情走到沉默的客觀敘述，究竟是不是年齡在作怪我不知道。我只知道：純粹的個(gè)人經(jīng)歷的增加，對(duì)于我的寫(xiě)作是有影響的。我對(duì)童年青年的記憶很單薄，我就依靠著頑固的中年體驗(yàn)在寫(xiě)作。人到中年，你想那么燦爛那么張揚(yáng)地去抒情，都不現(xiàn)實(shí)了。記得有一個(gè)刊物約我寫(xiě)一組愛(ài)情詩(shī)，我為難地推辭了。我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫(xiě)不了愛(ài)情詩(shī)了。不知道你看過(guò)我去年寫(xiě)的一首《離婚之年》沒(méi)有，我客觀地?cái)⑹隽藘蓚€(gè)被生活耗盡了熱愛(ài)的人分崩離析的感情局面，我想表達(dá)我對(duì)生活的一點(diǎn)點(diǎn)思考。很多讀者問(wèn)我本人是不是離婚了，我說(shuō)不是我離婚了，是很多人離婚了，或者將要離婚了。

本刊記者：您的詩(shī)觀？

橫行胭脂：“努力在激蕩的外部世界那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與個(gè)體內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫(xiě)作愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)”（抱歉，我固執(zhí)地占用卡爾維諾的這一句），用個(gè)人的語(yǔ)詞打通物與我的關(guān)系，建立深度開(kāi)闊的經(jīng)緯，帶回到讀者而又面目清晰，大象無(wú)極。

本刊記者：您認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌反抒情嗎?

橫行胭脂：古今詩(shī)歌都不反抒情。詩(shī)歌只有抒情成分的重與輕，隱與顯的問(wèn)題。情感始終作為一種“形式單元”出現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中。古代詩(shī)歌重在抒情，現(xiàn)代詩(shī)歌不反抒情，未來(lái)的詩(shī)還將有抒情。不管多么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)經(jīng)營(yíng)、語(yǔ)言組織能力、技藝磨礪在一首詩(shī)形成中的重要作用，但都不能因此說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)歌反抒情。詩(shī)歌中，抒情是天然的本質(zhì)，而思考是抒情的沉淀。一個(gè)成熟的詩(shī)人，抒情對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一種技巧，他懂得內(nèi)斂，讓語(yǔ)詞收縮入內(nèi)部，更突出他的思考。每個(gè)詩(shī)歌文本我們都能看出它的抒情成分，就像我們能看出芭蕾舞抒情，迪斯科抒情，街舞也抒情一樣。有個(gè)評(píng)論家說(shuō)我的詩(shī)只表現(xiàn)沉思，說(shuō)我懂得了什么情都不抒，我不以為然。

本刊記者：暗潮涌動(dòng)的“古今之辯”，詩(shī)歌界體現(xiàn)為一種流行的觀念：古體詩(shī)是陳舊的，只代表過(guò)去；新詩(shī)是新式的，指向未來(lái)。在2011年12月3日江蘇揚(yáng)州舉行的題為 “古典詩(shī)意傳統(tǒng)與當(dāng)代之銜接”的交流會(huì)上，詩(shī)歌評(píng)論家唐曉渡直言，這種觀念是很不合理的“進(jìn)化論”觀念在作祟。而由詩(shī)人李少君和評(píng)論家張德明在2010年5月提出 “新紅顏寫(xiě)作”，涉及“傳統(tǒng)詩(shī)美如何‘翻新”與 “現(xiàn)代性和中國(guó)性的結(jié)合”的問(wèn)題（參見(jiàn)：錢(qián)韌韌《傳統(tǒng)詩(shī)美如何“翻新”——兼談〈新紅顏寫(xiě)作詩(shī)歌檔案〉》，2011年5月22日深圳《晶報(bào)》），您也是其代表詩(shī)人之一。在您看來(lái)，應(yīng)該如何看待現(xiàn)代詩(shī)歌與古體詩(shī)歌？如何在詩(shī)歌創(chuàng)作中將古典詩(shī)意傳統(tǒng)與當(dāng)代銜接？

橫行胭脂：我很有興趣把這個(gè)話題修改一下來(lái)談。我很想先說(shuō)說(shuō)我對(duì)古代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系的思考。在語(yǔ)言的鏈條上，古代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌，其實(shí)都是漢語(yǔ)詩(shī)歌。古代詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌內(nèi)部的優(yōu)美系統(tǒng)，會(huì)自覺(jué)地保存于漢語(yǔ)的語(yǔ)言鏈條上，像血液一樣流向未來(lái)。這毋庸置疑。從這個(gè)意義上講，古代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌似乎有自己相對(duì)的獨(dú)立性?？晌覀兂３Ｓ终f(shuō)，古代詩(shī)是傳統(tǒng)，這也是對(duì)的。因?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的影響是根深蒂固的。

按“傳統(tǒng)是一種革命”的觀點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得傳統(tǒng)既是過(guò)去時(shí)向現(xiàn)在時(shí)的傳遞，也是現(xiàn)在時(shí)對(duì)現(xiàn)在時(shí)的再造，還是現(xiàn)在時(shí)對(duì)未來(lái)時(shí)的傳遞，所以說(shuō)，古典詩(shī)歌是我們成長(zhǎng)的背景，但不可強(qiáng)迫成我們的歸宿，現(xiàn)代詩(shī)歌在吸取古典詩(shī)歌精華的基礎(chǔ)上，必然攜帶著對(duì)語(yǔ)言的責(zé)任向前走，去創(chuàng)造傳統(tǒng)，以及指向未來(lái)的精髓。

再回到“古今之辯”中的古體詩(shī)和新詩(shī)，以及你提問(wèn)的古體詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)歌這個(gè)話題，我的回答就是：不存在新詩(shī)（現(xiàn)代詩(shī)）比古體詩(shī)更高明的問(wèn)題，不管新詩(shī)（現(xiàn)代詩(shī)）進(jìn)入到什么階段，只要還有寫(xiě)作古體詩(shī)的人，古體詩(shī)就還有存在的理由。事實(shí)上，如今寫(xiě)作古體詩(shī)的人數(shù)量依然不少。

如何在詩(shī)歌創(chuàng)作中讓古典詩(shī)意傳統(tǒng)與當(dāng)代銜接，這是個(gè)大話題。其實(shí)，古典詩(shī)意傳統(tǒng)與當(dāng)代創(chuàng)作并沒(méi)有斷裂：比如古典詩(shī)歌中的意象美，現(xiàn)代詩(shī)歌依然有這方面的追求；古典詩(shī)歌中的思鄉(xiāng)情結(jié)，還縈繞著我們今天的詩(shī)人；很多地方都有新民歌寫(xiě)作團(tuán)體，可見(jiàn)古典詩(shī)歌至今仍在加入人們的日常生活……傳統(tǒng)的滲透不需要那么顯明，自然而然就行了。強(qiáng)調(diào)過(guò)頭反而是對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)發(fā)展的傷害。

本刊記者：無(wú)論對(duì)于作家還是詩(shī)人而言，試圖創(chuàng)造一種文體，又不為文體所囿，從中超脫出來(lái)，臻于更開(kāi)闊的氣象，或許是更高的追求。您對(duì)自己今后的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么打算？有沒(méi)有考慮做一些改變或新的嘗試？

橫行胭脂：這么多年，我只是昏庸地寫(xiě)了很多詩(shī)，我只寫(xiě)出了一地瑣碎的、辛酸的羊毛，而沒(méi)有寫(xiě)出一只雄壯的綿羊。有許多人問(wèn)我哪首詩(shī)是我的代表作，這是令我羞赧的一個(gè)問(wèn)題。我不敢說(shuō)自己有代表作。曾看到這樣的詮釋：代表作即代表性作為。這個(gè)我更沒(méi)有。去年，我曾經(jīng)想我的文字應(yīng)該分擔(dān)更廣大的地域和物事的寂寞，跟蹤時(shí)代的喧囂和生長(zhǎng)，就用“十五國(guó)風(fēng)”這個(gè)系列來(lái)框架，但寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)不下去了。也許是覺(jué)察到了長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)短詩(shī)帶來(lái)的軟弱和疲倦。我知道我有那么一點(diǎn)點(diǎn)野心：想變成一只有力量的天鵝。那么我需要一首不糊弄生活、不糊弄語(yǔ)言、尊重自我能力、尊重讀者鑒賞力的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)回答時(shí)間對(duì)我的責(zé)備。這將是我未來(lái)兩年的詩(shī)生活吧！寫(xiě)作的實(shí)踐，是永遠(yuǎn)的未完成。

橫行胭脂，陜西省文學(xué)院簽約作家。參加詩(shī)刊社第25屆青春詩(shī)會(huì)。詩(shī)集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2011年卷。獲《詩(shī)選刊》2010·中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)。