汪夕祿
現(xiàn)世好,則萬事好。陳舊只能觀照,不能沉迷。
也許是年齡的原因,對于陳舊的物和事越來越感興趣。這條河,在我小時候那個清澈啊,簡直纖塵不染,游魚可數(shù);書和電影中的民國文人,個個都是那么優(yōu)雅,氣質(zhì)如蘭;那些在博物館展出的舊器具,散發(fā)著遠古的神秘光芒,似要吸納人的魂靈……如今我佇立的地方,不要說滾滾的車流,三十年前,連公路都沒有,一條灰白色的土路,兩邊熱熱鬧鬧地散開著各色野花,陽光帶著衣柜里的樟腦味,那時的一切,只讓人想起四個字:歲月靜好。
這樣的思緒多了,我越發(fā)覺得自己也跟著變陳舊了。
記得上學(xué)時,其實是最討厭陳舊的人和物的,總覺得他們身上有一股腐朽味,好似不遠離著,就會沾染上這樣的氣息。那時從不回頭看,只看眼前——明天的考試怎么辦?同桌的自行車又換新牌子了,要不要跟父母耍賴,也換一輛?不知道會不會在食堂里碰到隔壁班的女孩,這次是說還是不說?
三十歲之后,我對于陳舊的看法有了三百六十度的大轉(zhuǎn)變,像闖進大馬路的一只老山羊,陳舊得不著調(diào)了。
走到一座城市,那些高樓大廈,美女帥哥,已經(jīng)不能吸引我的目光。我只對這樣的場景感興趣:百年的青磚老屋,屋檐上雕著花,瓦當古樸得令人叫絕;九十歲的老太太坐在光滑的石階旁,她是在打瞌睡嗎?皺紋交錯的臉上,被陽光照出了細碎的陰影。有時候,在小城逼仄的巷子里遇到四五個打牌的老人,一瞬間,空氣幾乎也陳舊了下去,光亮一下子暗了八度。我會趕緊舉起相機:這種照片拍一張少一張??!
平日無事,喜歡和朋友到一個尚未完全開發(fā)的古代遺跡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遺跡還沒有完整地被保護起來,我們隨時可以從土里挖出一些碎瓷斷磚。那些曾經(jīng)散發(fā)驕傲光澤的舊物,被我們從地底重新挖出,雖然斷裂,還是因為得以重見天日,興奮地發(fā)出柔柔的光。那些細致的,經(jīng)歷了水與火考驗的瓷片,不知是誰不小心跌落塵埃,讓它們四分五裂。是誰曾經(jīng)使用它們,男性,還是女性?如果是女性,會是一個身姿婀娜、巧目盼兮的美女嗎?思緒就這么隨著一個舊物飛了起來。一個下午,就這么緩緩過去了。
讀書的選擇也有了變化。之前是跟風(fēng)讀,現(xiàn)在不一樣,轉(zhuǎn)向經(jīng)典。大多是一些舊時人物的作品,不管是中國的,還是外國的,經(jīng)歷了時間的篩選,留存下來,每一次都不會令我失望。那些作者生活在自己的書里,優(yōu)雅得很,在舊日時光中,他們思考著,愛著,恨著。我則充當了一個窺視者,透過書本這一魔鏡,看到自己內(nèi)心與作者的碰撞。那些書,很少謊言,不像當代的一些書,說著言不由衷的話,字也美情也濃,我卻看不到靈魂,只有商業(yè)價值。這樣的書,是沒有辦法通過時間的篩選的,它們的命運,從誕生起已經(jīng)注定,因為誕生得相當不光彩,所以,只能被時光拋棄。
心境變得不寧,很想發(fā)牢騷的時候,總想在陳舊事物中尋得安慰,然而這也是不易的。五光十色的社會,過于炫目,迷失只在毫厘之間。說起來,愛上陳舊事物也不是偶然,以為那里面有救自己的良方,其實,那也是徒勞。一切的一切,只在現(xiàn)世?,F(xiàn)世好,則萬事好。陳舊只能觀照,不能沉迷,到底還是現(xiàn)實的陽光才能照到現(xiàn)實之人的肉體上。
道理是明白的,但偶爾還是控制不住讓自己的靈魂脫離肉體,沉下來,慢下來。仿佛唯有如此,生命才更有質(zhì)感。