文刀

所見的一切，令人始料未及。

這里沒有真實的罪惡，只有真切的貧窮愚昧與落后。

題記：

2005~2007年，我三次前往被稱為全球毒源地的金三角地區(qū)采訪，以制作與緝毒相關的電視專題片。在此過程中，金三角的神秘面紗徐徐撩開，在這一片流淌著欲望與鮮血的土地上，充斥著罪惡、貪婪和貧窮。人類所有的罪惡在這里以更強烈的方式彰顯，而毒品所催生的是一個幾乎完整的生態(tài)鏈，與毒品相關的戰(zhàn)爭更是一場與欲望的對決。

上篇

一．偵察員老楊

2005年5月，云南臨滄。

在市公安局緝毒大隊，最終決定帶我們?nèi)ミ吘车氖莻刹靻T老楊，一位很黑且瘦的中年男子。在之前與緝毒隊的溝通中，我提出，要去就去最前線的緝毒隊，而鎮(zhèn)康縣的南傘鎮(zhèn)離我們不到一天的車程。

最終成行，也還多虧了老楊。我們爭論時，他正低著頭抽水煙筒，在一片反對聲中，他抬起頭說：“我反正要開一張車去那邊，兩位記者正好可以搭我的便車。球喔，反正他們這次點設在大青樹，安全估計也問題不大。”于是拍板，老楊去領了兩件防彈衣和鋼盔，然后走人。

老楊并不健談，一路上，他努力用比較標準的普通話與我們溝通，為我們答疑解惑，內(nèi)容從毒品到為什么他們把一輛車稱為一張車。

“我們的土話都這樣說。咱們緝毒大隊的車，都是從毒販那里繳來的，最好的是一張陸地巡洋艦，送給市政府了?！?/p>

老楊開的是一輛進口三菱，幾乎九成新，車主恐早已成了槍下鬼。按照公安部給緝毒隊的政策，繳獲用于販毒的車輛，可歸緝毒隊所有，因為他們面對的并非等閑之輩。

在臨滄，緝毒警是最為受人尊重的，待遇也相對較好。而犧牲在緝毒前線的警員，也有好幾位。毒販的玩命與兇殘，以前有耳聞，但終不如老楊在休息時給我們說的那樣具體和真實。

因為彎多路急，我們暈車暈得厲害，老楊就把車停靠在河邊休息。他從后備箱里取出防彈衣和頭盔，叫我們試穿一下，然后就在一旁比劃開了：“你們要記住，跟著緝毒隊上山時，離檢查點遠一點，不要太近。如果看到對方有掏槍的動作，不要怕，繼續(xù)拍，我們拿的是沖鋒槍，他們干不贏。如果丟東西出來了，就要馬上倒地打滾，往溝溝里翻。他們用的手榴彈是原來蘇聯(lián)造的M46，殺傷半徑十五米?！?/p>

在老楊并不夸張的表情中，我第一次感受到，死亡竟然以如此直白的方式逼近。內(nèi)心隱隱有點后悔，臨行前陳局長就說，一線很危險，我還把這話當成了拒絕我們前往一線采訪的托辭。

老楊點了根煙，繼續(xù)著他那并不標準的普通話：“現(xiàn)在大路上查得嚴，毒販都是背毒走小路，身上好多都有槍，腿上都綁了手榴彈，反正抓到也是死，只要發(fā)現(xiàn)查毒了，都要拼命?！?/p>

在那個陽光普照的上午，我與同伴靠在車邊，臉色蒼白，而老楊大剌剌地坐在一塊石頭上抽著他的水煙筒。看著我們的臉色，他有些憨厚地笑了笑，說：“暈的吧？這張車就是容易暈。”

他哪兒知道，我們是被他嚇的。

而最終，一直被我視為傳奇的金三角老街歷險經(jīng)歷，也正是這位老楊帶領我前去體驗的。

二．大青樹下

鎮(zhèn)康縣南傘鎮(zhèn)，與金三角毗鄰而居。一街之隔的邊境口岸上這邊和那邊唯一的區(qū)別，恐怕就是一眼能看見那邊有林立的賭場。邊境雖然有隔離欄，但邊民往返并沒有受到太嚴格的限制。據(jù)老楊說，經(jīng)常有賭客在邊境那邊賭場里賭博時，會很隨意地打一個訂餐電話，然后這邊的米線店伙計就會有兩次非法越境：一次是送米線過去，第二次是去收錢收碗。

老楊把我們交給了當?shù)鼐兌娟牭慕虒T老李，他說明天安排我們?nèi)ゲ榫凕c，希望我們做好艱苦的準備。教導員老李也不無貼心地說，不要非法越境，那邊賭場水很深。

晚上閑逛，街邊有很多賣麻籽的小販，這是當?shù)厝讼矚g吃的零食，類似于我們時常嗑的瓜子。只不過個頭小了很多。見我們好奇，陪我們街上瞎逛的輔警小張說，這麻籽，其實就是大麻結的種子，炒熟之后特別香。大麻在沒有成為毒品前，還曾是當?shù)氐慕?jīng)濟作物，就是為了獲得麻籽，這玩意兒很香，但無毒也沒有致幻作用。

我們試著與小販攀談，同行的攝像師開玩笑地對小販說，你有沒有這個麻籽的葉子賣？沒曾想小販抬起頭打量我們一番后說：“要多少？那東西不敢賣，但如果要的話，我可以想辦法?！陛o警小張說，這些小販，都來自那邊，經(jīng)常會做毒品的越境交易，防不勝防。

在這里，毒品是一種蝕魂刻骨的存在：海洛因、冰毒、大麻、搖頭丸……據(jù)小張說，每年都會有癮君子客死在那邊的街頭，有的前去是為了以販養(yǎng)吸，有的則是純粹越境去過癮?！安簧偎赖亩际亲⑸溥^量，因為海洛因純度太高?！?/p>

毒品的可怖讓人不寒而栗。之前外圍采訪時，我們?nèi)ミ^臨滄與耿馬的戒毒所。在那里，唯一不能拍攝的畫面，是吸毒者毒癮發(fā)作的時刻，那些絕望、乞求、無助、瘋狂，應是地獄里才該出現(xiàn)的場景。

而諷刺的是，吸毒者對毒品的憎恨超過任何一個正常人——在他們毒癮發(fā)作之前或是之后。

大青樹，是邊境常見的一種樹，當?shù)卮鲎宸顬樯駱?。大的樹高三十余米，樹冠足可納一兩百平米的陰涼。我們前去的查緝點，就是離邊境不遠一個山頭的大青樹下。在越野車上顛簸了四十多分鐘，又步行約一小時后，我們總算來到了目的地。

大青樹所遮蔽的，是一條人跡罕至的小路。在我們來時的路上，有多家檢查站還有臨時查緝點，但毒品卻通過“騾子”在這些邊境小路上販運。所謂“騾子”是指用人力背運毒品的毒販，他們中既有亡命之徒，也有在邊境賭場欠下巨額高利貸的賭徒，當然更多的還是夢想發(fā)財?shù)娜恕?/p>

查緝點，就是在大青樹背陰處一個彩條布搭成的蓬子，彩條布下是一溜通鋪，環(huán)境的確比我們想象的還要惡劣。一名隊員對我們說，你們來晚了，前幾天我們才抓了一個騾子。那不是一個簡單的騾子。

那個故事的主角是一個渴望發(fā)財?shù)闹心耆?，在毒品可以致富的誘惑下，傾其所有家產(chǎn)，在老街購得一背包毒品。然后沿著山間小路，歷時一月走到了昆明，然而他的發(fā)財夢并沒有實現(xiàn)。因為他到了昆明之后才發(fā)現(xiàn)，兩眼一抹黑的他要把那些海洛因銷售出去，比他背著包走一個月更為困難。

最終他只能把辛苦背出去的毒品再背回老街。發(fā)財夢碎的他希望保住自己的本錢?？墒?，就在這棵大青樹下，他被緝毒人員抓了個正著，等待他的是死刑。這恐怕算是人世間最具有黑色幽默的悲慘故事?！澳莻€人真TMD能吃苦，身上就背了一些干饅頭，害怕被抓，這些小路都是半夜走，身上全是傷，人已黑得像鬼一樣?！碑敃r是晚上，我坐在大青樹下聽緝毒隊員們講述這個故事，恍若夢境，只不過，這故事比夢更為荒誕。

大青樹離最近的界碑，不到十公里。那個中年男子被抓后很平靜，向緝毒隊員要了一碗快餐面，喝得湯都不剩，他最后一句話是：“好久沒吃過熱的了?！比缓笸纯奘?。

一連三天，我們都穿著防彈衣戴著鋼盔，但始終沒有遇上我們既想又怕的大場面。緝毒并非像人們想象的那樣是一出華麗的動作片，而是枯燥單調(diào)、日復一日重復的沉悶的連續(xù)劇。正值雨季，被窩都是濕的，緝毒隊員中除了教導員老李外，是清一色的輔警，他們每月六百元的薪水，每繳獲一克毒品則大家共享兩元錢的獎金。每天在野地里輪流煮飯、燒菜、晾曬被褥，他們最想要的，只不過是一頂真正的帳篷。

第四天早上，偵察員老楊突然出現(xiàn)在我們面前，他說可以帶我們?nèi)ダ辖植稍L了，我們的護照已經(jīng)辦下來了。我有些不甘，想等等或許能拍到些什么。老楊淡然說：“這里是最安全的了，幾年都打不響槍的。真正危險的地方，也不敢讓你們?nèi)??！?/p>

三．衛(wèi)隊長字三

只要提起世界主要毒源地金三角，許多人都知道那是位于緬甸、泰國和老撾三國交界處以美斯樂為中心的一塊神秘之地。緬甸撣邦第一特區(qū)果敢是北金三角的主要腹地，這里曾是鴉片王國，煙農(nóng)的鴉片種植歷史長達百年。

我們的目的地是位于果敢特區(qū)內(nèi)的老街，這里曾是世界最大的毒品批發(fā)市場。它和南傘沒什么不同，無論語言手機信號還是人民幣，全部通用，唯一不同的是，街上有荷槍的士兵在駐守賭場，不少當?shù)厝松砩弦矂e有明晃晃的勃朗寧手槍。

采訪的主要內(nèi)容，事先已提交給當?shù)靥貐^(qū)政府，叫“禁毒的成就”。

2002年，果敢特區(qū)已成為金三角全面禁毒的地區(qū)，那片土地上生長了百年的罌粟，已被大片的甘蔗林取代。置人于死地的毒品變成了給人以甜蜜的糖，看上去像是一個近乎完美的童話。

當?shù)靥貐^(qū)的武裝力量叫果敢同盟軍，維持治安，看守賭場，公路收費站收費，看守勞改犯修路筑橋，全部都靠這支軍隊。當時的司令是彭家聲，他也是第一特區(qū)的首領、主席；而副司令、法院院長、禁毒委員會主任，則是白所成。這兩人都是叱咤金三角的風云人物，此前以毒養(yǎng)軍，以軍護毒，算是最大的毒梟。世事無常，在禁毒的大潮中他們又搖身一變，成為了聯(lián)合國禁毒署主任。

第一天只是走馬觀花地拍攝與采訪，印象中這里是罪惡的源頭，但卻有著異乎尋常的平靜與祥和。我們被安排住進了當?shù)匾患疫€算不錯的賓館，發(fā)現(xiàn)果敢甚至還有自己的電視臺，播放著香港八十年代的動作片，不時還會插播賭場和飯店開張之類的廣告，就連性病診所的開張，也不忘在最后綴上一句向果敢特區(qū)的彭家聲主席與白所成院長問好或者致敬的詞。

我們要采訪的對象，正是副司令白所成。老楊給我們閑聊起當?shù)卣謺r說，白所成有八張車，且都是好車；而彭家聲則有八個老婆，且都很漂亮。由此可見兩人的志趣不同。白的妻子為原配，沒什么官太太架子，熱愛在地里干農(nóng)活，有上百畝的田地。據(jù)說有一次白夫人帶隊下田勞作時，將白所成從曼谷帶來的一箱XO給小工們喝掉了，引得白副司令大發(fā)雷霆。

白所成算是一代梟雄，去他家做客，最令人感慨的莫過于他家的“不搭調(diào)”：乍看上去，房屋與當?shù)孛窬記]什么不同，但室內(nèi)的地板和窗欞等家飾擺設，都采用緬甸最為昂貴的紅木，小小一張凳子竟然如鑄鐵制成般沉重。黑瘦的白所成一眼看上去就顯得精明過人，老楊顯然是他家的?？?，大大咧咧地開起了玩笑，而我們也擺開架勢做起了專訪。

采訪過程不值一提，完全是按嚴格意義上的官方聲明進行的。前去采訪時對方就有要求，歷史問題不能問。這樣的采訪形式，是獲得對方允許我們四處活動的理由，賓主雙方客氣且客套。采訪完后，白所成帶著他的衛(wèi)隊長護送我們外出拍攝，那個衛(wèi)隊長的名字叫做字三。

這是一個奇怪的名字，而字三本人卻不以為然。他只有二十來歲，穿著筆挺的軍裝，腰間挎著一把左輪手槍，槍套外別著幾顆锃亮的子彈。字三模樣瀟灑地按著他的槍套，有著與年齡不相稱的成熟。

“我們寨子都是按排行來的，我們家姓字，大哥字一，二哥字二，我就是字三?！蹦┝怂€補充一句：“我爸也叫字二”。這個姓與名的說法，當時并不令我驚奇，早在沒過境之前，就聽見過類似的笑話。據(jù)說警方去抓毒販，有名有姓有地址，叫張老三，結果一查電腦，密密麻麻出來一片張老三，男女老少都有。當?shù)剡吘成贁?shù)民族沒有文字，但要做人口普查，一家就選一個姓，按出生先后順序標注，父子同名同姓并不罕見。只苦了那幫緝毒警，也不知后來那張老三落網(wǎng)沒有。

字三一路上跟我們聊起他的經(jīng)歷，說他打過好幾仗，打仗時其實他害怕得要命，但沒有辦法，只得硬著頭皮上。還說最怕的是迫擊炮，一聽到炮彈凌空的聲音，就很緊張。戰(zhàn)爭在這片土地上是一種男人的生存方式，字三是幸運的一員。

我們?nèi)ヌ皆L煙農(nóng)的路上，見到了一群正在勞改的犯人，算是找到了當?shù)刂伟埠玫拇鸢?。幾個人正在半山上打炮眼修路，據(jù)說都是犯了盜竊罪，犯了法就得來干活，至于要干多久，則沒有時限?？词剡@幫人的是兩個十來歲的小青年，他們比身上背的槍高不了多少，一臉的稚氣。我問他，如果犯人逃跑怎么辦？那孩子回答，敢跑我就用槍打，打著了該他倒霉，打不著算他運氣好。

而煙農(nóng)比我們想象的還要貧窮，毒品曾給他們帶來了利益，但也讓他們中的不少人染上了吸食鴉片的惡習。記得當時白所成不止一次地說，他很擔心會發(fā)生饑荒，而聯(lián)合國禁毒署的援助又遲遲未到。當?shù)氐霓r(nóng)民也完全是軍事化編組，以營連班的方式對村莊編組，種了上百年鴉片的村民，難以適應土地上艱苦的勞作，他們甚至根本不能理解，為什么世世代代種植的鴉片就突然不讓種了？而他們，除了會種植罌粟什么都不會。我們一連走了好幾家，家家都是家徒四壁，而害怕餓肚子，是他們深感恐懼且下地勞作的唯一理由。

罪惡的源頭，竟然是這樣一副場景，令人始料未及。沒有真實的罪惡，只有真切的貧窮、愚昧與落后。而更令人深感痛惜的是，雖然沒有遍山罌粟，但毒品卻并沒有消失，深山老林中，據(jù)說還藏有制毒作坊，生產(chǎn)冰毒與搖頭丸。土地上生長不出來的罪惡，正在流水線上加工，與毒品的對決，似乎永遠也沒有結束。