阮義忠　燕舞

對(duì)阮義忠在攝影史上所作貢獻(xiàn)的經(jīng)典評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是“世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者”，因?yàn)樗?980年代出版的《當(dāng)代攝影大師—20位人性見證者》《當(dāng)代攝影新銳—17位影像新生代》等著作，有力地推動(dòng)了全球華人地區(qū)的攝影教育；1992年～2004年，他又與夫人袁瑤瑤以二人之力創(chuàng)辦中英雙語版《攝影家》Photographers International雜志，在介紹西方攝影大師和攝影思潮、推介大陸攝影新銳等方面功德無量。

拍照的第一個(gè)老師，是我鏡頭前面的對(duì)象，而不是任何其他的

問：您22歲從《漢聲》（ECHO）英文版開始攝影生涯，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的紀(jì)實(shí)攝影、報(bào)道攝影是一個(gè)什么樣的狀況？您與前輩和同代攝影家又有怎樣的互動(dòng)？

阮義忠：我學(xué)攝影就是一個(gè)意外，跟臺(tái)灣攝影界完全不相關(guān)的。我本來喜歡畫畫跟寫文章，而且也發(fā)表了不少東西，是因?yàn)檎夜ぷ髡伊恕稘h聲》雜志。我不曉得他們是要攝影，他們本來是要藝術(shù)編輯。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)小有名氣，創(chuàng)辦人之一黃永松先生一看到我要去，幾句話后就問你什么時(shí)候可以來上班？我說越快越好，然后閑聊一下，他送我到門口，握握手，說，“請(qǐng)問你用什么相機(jī)呢？”我說我不會(huì)拍照。他臉都綠了，可是他的表情幾秒鐘后就轉(zhuǎn)過來了，他說你只要多走多看多拍，很快就會(huì)上路了。

當(dāng)時(shí)，我不知道臺(tái)灣任何人的攝影作品，一拿起相機(jī)來也沒有學(xué)習(xí)的范本，這樣反而好，因?yàn)槲抑皇蔷毩?xí)而已?！稘h聲》給我一臺(tái)老相機(jī)，告訴我怎么裝底片怎么調(diào)怎么弄，建議我有空的話到臺(tái)北萬華街頭試著拍一拍。那時(shí)，幾乎清末民初所有行業(yè)在萬華街頭都還活生生地營業(yè)著，畫糖人、捏面人、說書的都還有，還有畫像攤、補(bǔ)傘匠、補(bǔ)鍋。萬華街頭幾乎是一個(gè)拍照的寶庫，可是很少有人在那里拍照，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候臺(tái)灣已經(jīng)開始受西方影響，一切都要現(xiàn)代，要揭批落后的?！稘h聲》雜志專門注意整理中國民間文化，甚至做過一本“萬華專輯”。

我拿起相機(jī)來到萬華街頭，去了也不曉得拍什么，一種非常羞愧的感覺猛然把我整個(gè)人震撼得無地自容。以前，我的創(chuàng)作從來沒有認(rèn)真看過別人，我的創(chuàng)作一直在觀念上打轉(zhuǎn)，是在自己的想象當(dāng)中發(fā)揮；所看到的事情，只看自己覺得能夠用的，大部分人都是視而不見的。寫文章跟畫畫可以用這樣的方式，你可以在自己的想象世界中編織，可是攝影絕對(duì)沒辦法，你看到什么都要透過別人來傳達(dá)，有對(duì)象你才可以有影像嘛！那一刻我真的是冷汗流下來，但也是決定性的一刻，那真是轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，相機(jī)讓我發(fā)現(xiàn)，自己的生活過下來是一場(chǎng)嚴(yán)重的偏差。我相信，如果人有那么嚴(yán)重的羞愧心，那是很大的力量，它會(huì)讓你拐個(gè)彎或者徹底地反省。

還好，那個(gè)時(shí)候在臺(tái)灣，人很容易被外面的人信任，我拿起相機(jī)來沒有人會(huì)避諱，我都會(huì)不好意思—怎么那么歡迎你，那種對(duì)陌生人的信任，把你先當(dāng)成好意的—他會(huì)覺得我被你注意到，你要拍我，好榮幸啊。做人最基本的那種自然而出的信任的可貴，馬上開始影響我。所以，我拍照的第一個(gè)老師，是我鏡頭前面的對(duì)象，而不是任何其他的。之后，我所有的照片都很尊重拍攝對(duì)象，我拿起相機(jī)是要把我看到、感受到的對(duì)別人的好，盡我的能力把它呈現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)出來。所以，我是直接從我拍攝的對(duì)象那里來學(xué)東西的。學(xué)習(xí)拍攝之前，我根本不曉得臺(tái)灣有什么前輩攝影家，因?yàn)閿z影那個(gè)時(shí)候是非常冷寂的。

后來，我當(dāng)然知道前面有很多攝影家，比如說張才先生就是一個(gè)好的攝影家，我自己的《攝影家》雜志后來都還介紹過他的作品。

臺(tái)灣的攝影界在我起步之初幾乎沒有參考作用，是《漢聲》提供給我一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然創(chuàng)始人黃永松跟姚孟嘉這兩位是很好的攝影家，可是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)沒有人把他們當(dāng)攝影家。我后來又做了一本壽命不長、專門介紹臺(tái)灣攝影家的《影像》雜志，就把他們當(dāng)攝影家?！稊z影家》是全世界發(fā)行，《影像》只針對(duì)臺(tái)灣，我在外面很少提這個(gè)雜志，因?yàn)樗鼘?duì)我來說水準(zhǔn)一般?！队跋瘛酚幸黄趯ｉT向黃永松、姚孟嘉致敬，強(qiáng)調(diào)他們對(duì)臺(tái)灣文化界、攝影界的極大貢獻(xiàn)。我在文章里，都寫他們是我的老師，可是私底下可以說，他們也的確沒教過我什么，真正教過我的是被我拍攝的人。我很珍惜在《漢聲》的這個(gè)機(jī)會(huì)，可是它沒有讓我充分發(fā)揮，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是它最不穩(wěn)的時(shí)候，出刊不順，我拍攝的東西幾乎沒有什么機(jī)會(huì)發(fā)表，只是記錄?？墒牵屛艺嬲卦絹碓秸莆諗z影，一直到我開始可以真正踏上攝影這條路，到我1975年離開它去《家庭》月刊。

一去《家庭》月刊，整個(gè)人爆發(fā)開來，因?yàn)槲铱梢詻Q定要做什么、去哪里，照片拍回來我要怎么編就怎么編?！都彝ァ肥菋D女刊物，我什么都要拍，明星要拍，服裝模特也要拍，這些我可以聽雜志的指揮；有一個(gè)十幾頁的篇幅，我當(dāng)家了，他們的條件是每個(gè)月介紹一個(gè)值得去旅游的地方。《人與土地》的所有照片都在那本刊物上發(fā)表過，它是從六十幾期的旅游資料當(dāng)中抽出來的。

“生活的方式就是最好的風(fēng)景”，我介紹《家庭》第一期旅游?？淖詈笠痪湓捑瓦@樣寫。那個(gè)時(shí)候真是我最幸福的時(shí)候，到現(xiàn)在想起來都很幸?！霾钯M(fèi)有限，所以他們希望你也寫文章。我一個(gè)人既拍照又寫文章，很孤單，可是完全自主，不必妥協(xié)。那時(shí)臺(tái)灣完全沒有任何一本旅游指南，我看了一個(gè)臺(tái)灣客車運(yùn)價(jià)價(jià)目表，就是讓人知道你在哪一條線，坐什么車，坐到哪里要花多少錢。這個(gè)價(jià)目表有一個(gè)很簡(jiǎn)陋的路線圖，我就是憑著它知道客運(yùn)車可以抵達(dá)的終點(diǎn)，因?yàn)樵绞墙K點(diǎn)越表示沒有現(xiàn)代化嘛。

終點(diǎn)又那么多，要從哪里找起呢？也沒有人告訴我，我就看哪些地名比較漂亮，就先去，所以才有美濃之行，美得都濃得化不開？多納，多少要接納我？專門去那種地名很奇怪的地方，有時(shí)當(dāng)然也失望，可那種意外的收獲也常常讓我好開心。每一次都是一個(gè)新鮮的探險(xiǎn)，由于你是帶著一雙去發(fā)現(xiàn)、去體會(huì)和了解的好奇的眼睛，所以每一個(gè)地方你都會(huì)看到它的特別。

臺(tái)灣還是很小，你要是沒有那種好奇心，去過兩個(gè)地方就膩了?？墒?，對(duì)于我來說，每一次都是新鮮和意外的，所以我也作了不少畫，寫了不少文章。我一個(gè)人埋頭在那工作，臺(tái)灣發(fā)生什么我根本就不會(huì)曉得，我到現(xiàn)在還沒有看過很多大家談?wù)摰碾娪按髱煹碾娪?，臺(tái)灣的文化圈我也并不是很熟，就是一個(gè)人很幸福地去記錄那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣鄉(xiāng)村最寶貴的一些價(jià)值。

《羅素的算理哲學(xué)》打開了我的思維

問：大陸攝影活動(dòng)家、策展人李媚和蔡萌都強(qiáng)調(diào)《人與土地》“既是奠定阮氏影像風(fēng)格之作，也是阮義忠?guī)в凶詡餍缘囊徊孔髌贰币约八蔼?dú)特的島嶼文化品性”，我旅居荷蘭的臺(tái)灣作家朋友也認(rèn)為您“表現(xiàn)的本土或許與他的出身也有些關(guān)系”，能具體講講外祖母、木匠父親和故鄉(xiāng)宜蘭對(duì)您攝影生涯的影響嗎？

阮義忠：我們那個(gè)小鎮(zhèn)很不可躲閃，你做出來一件事情，第二天全鎮(zhèn)所有人都知道；在家里也很難有隱私，因?yàn)樾值芙忝枚甲≡谝粔K；出去也沒有什么公共場(chǎng)所，街道就是公共場(chǎng)所，唯一的廟大概就是比較大的公共空間。

我父親是木匠，并不是農(nóng)夫，可他繼承了一塊河邊的地，是石頭在表層上，下面才是土。所以，我們不止除草、耕作，很大的工作是先撿石頭，往河里丟?？墒?，大水淹過來，你撿半天的石頭又被沖回來，不管你再怎么努力，它都回歸到原點(diǎn)，又得再撿。所以，邊做邊怨嘆自己的命運(yùn)，還看到其他孩子下課都可以玩樂，我們卻要在這邊做苦工。那個(gè)工作也不會(huì)太苦，但問題在于，你做你很不愿意做的事情，那種苦才叫苦。所以，我一心想要逃離土地，恨死這三分地了。

只有兩個(gè)辦法，去讀書，成為一個(gè)知識(shí)分子；畫畫，希望成為一個(gè)畫家。這兩個(gè)比較容易，靠一個(gè)書本、一支筆就可以了，也不需要跑來跑去。

我還真讀了不少書，家里那時(shí)也有一些日文書，每一個(gè)臺(tái)灣家庭當(dāng)時(shí)一定都會(huì)有日本影響的痕跡留下來。日文書有一半是漢字，自己讀著很過癮。我爸的《人間の條件》，上下兩冊(cè)我都翻完了，誰寫的我忘了，那個(gè)書名我永遠(yuǎn)記住了。之后，開始看看武俠小說，但當(dāng)時(shí)金庸的小說還不能用金庸的名字，用了一個(gè)怪名字；瓊瑤的，當(dāng)然也看過。

慢慢地，我開始接觸很嚴(yán)肅的書籍。有一回學(xué)校放假好幾天，我又不想留在家里勞動(dòng)，就告訴家里說學(xué)校有三天旅行，一定要參加。我一個(gè)人就帶著要交的費(fèi)用，準(zhǔn)備了畫具背著，那時(shí)候我開始學(xué)寫生。那時(shí)，宜蘭有一條小小的火車路，叫“森林火車”，它通往以前的太平山山上，是日本人架的，專門用于砍山上的林木，砍完山上的樹也是運(yùn)到日本。日本人（投降后結(jié)束殖民統(tǒng)治）走了，山上的林木停止開采了，可是鐵路還在，變成山上的原住民跟下面的交通工具。

這條路我一直在腦筋里有一個(gè)幻想，后來做了一個(gè)很重要的主題，出了一本攝影集《四季》，四季的女孩子是臺(tái)灣我看過最漂亮的。那時(shí)我好像是高一，讀冬山初中時(shí)，“森林火車”已經(jīng)通車，常常聽說同學(xué)跑到四季去看看有沒有意外的戀情發(fā)生。我一個(gè)初三同學(xué)后來就娶了四季的女孩子當(dāng)太太，我有一篇很長的故事，它在大陸沒有發(fā)表，在臺(tái)灣有一年被選為當(dāng)年的最佳散文。那篇文章我到現(xiàn)在都很喜歡，因?yàn)槭呛苷嬲\的一個(gè)告白。

那一次，我想上四季，就坐“森林火車”，看看下車檢查時(shí)能不能混過去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要辦入山證；要混不上去，我就在下面。時(shí)間怎么打發(fā)呢？總是無聊的時(shí)候才買本書看看，上山之前就到常常去的一個(gè)書店找書，看有沒有一本可以讀得比較久又不貴的書。最后挑了一本薄薄的《羅素的算理哲學(xué)》，就是這本書打開了我的思維，原來文字跟思想的關(guān)系可以這樣。之后，我就開始讀嚴(yán)肅的書了，以前讀的那些通俗的讀慣了就乏味了。

第二本我馬上讀懂了，感覺解放了，后來讀了《蒙田散文集》，之后是《培根論文集》，一下子就栽到西方經(jīng)典著作當(dāng)中了。那時(shí)候真的讀了不少書，這些書也為我后來的思想扎下了根。也畫了一些畫，用鋼筆畫—你用一個(gè)角度，它會(huì)變得很順，稍稍偏一下會(huì)變得很澀，在順跟澀之間發(fā)展出某種節(jié)奏、某種曲線跟直線的關(guān)系，哪怕是一個(gè)筆尖，我也要把它變成一個(gè)小小的世界。

這兩方面，都影響了我的攝影，因?yàn)槲业恼掌锩嬗幸环N線條、節(jié)奏，還蠻有文學(xué)性跟思想性的。這也是我一直認(rèn)為有些人永遠(yuǎn)不像在拍照，永遠(yuǎn)不曉得在干嗎的原因。

攝影對(duì)我來說，是一種價(jià)值的判斷

問：我看了魏德圣的新片《賽德克·巴萊》非常喜歡，馬上想到《人與土地》中那些臺(tái)灣農(nóng)村的照片正好可以對(duì)照賞析且相映生輝，成為了解臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)的重要史料。據(jù)悉，臺(tái)灣“原住民族委員會(huì)”截至2008年認(rèn)可的族群已有14個(gè)，您親歷的臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)還有哪些照片背后的故事？

阮義忠：我去的時(shí)候，原住民已經(jīng)很現(xiàn)代了，如果說有什么真正傳統(tǒng)的歌謠或者舞蹈，并不會(huì)在他們的日常生活中體現(xiàn)出來，只是在特殊節(jié)慶時(shí)表現(xiàn)?？墒乾F(xiàn)在，電影中的原住民好像無處不在地載歌載舞。坦白講，我看了會(huì)渾身不對(duì)勁，覺得這些人怎么會(huì)這樣去理解一個(gè)人的生活呢？

問：某些偽民俗可能是因?yàn)槁糜斡^光的利益驅(qū)動(dòng)。

阮義忠：不止為了旅游觀光。你應(yīng)該有能力不靠這個(gè)就表現(xiàn)出原住民的真正狀態(tài)，不能說穿著花花綠綠的、跳什么舞的就叫原住民，他們也是很平常的人，只有在特殊的時(shí)刻，一年恐怕只有那幾個(gè)小時(shí)是那樣子而已。有些被認(rèn)為是經(jīng)典的電影，我看了一、兩分鐘就出來了，覺得怎么有人這樣表達(dá)原住民的情感世界呢？那是我最熟悉的嘛。

當(dāng)年去原住民的村落采風(fēng)，不管他們是什么樣的人，我覺得以前沒有機(jī)會(huì)來，現(xiàn)在終于來了，來了是一天的經(jīng)過還是兩天的相遇，我都設(shè)法去感受他們。我反而不想把我看到的異樣呈現(xiàn)出來，我是希望也成為他們中的一分子，希望被接納。我需要他們，并不是他們需要人家把他們的處境描述出來，作為一個(gè)文化工作者，真正靠你的作品能替他們干嗎？我不相信，這還不如一個(gè)社會(huì)工作者或一個(gè)政策，可以使他們的生活真正得到改善。一個(gè)文化工作者，就應(yīng)該把你受到的感動(dòng)，用你的專長很準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來，這樣才可以在若干年后在不同的時(shí)空，讓它依舊有那種最真誠的東西在里面。

我從來也不認(rèn)為我的攝影有太大的能力，只是它能把隨時(shí)都在變、隨時(shí)都會(huì)消失、隨時(shí)都會(huì)被遺忘的東西記錄下來，因此變成永遠(yuǎn)存在的一個(gè)價(jià)值。攝影對(duì)我來說，是一種價(jià)值的判斷。

問：那時(shí)去這些村落，跟您當(dāng)年在萬華街頭拍照，拍攝對(duì)象的反應(yīng)會(huì)一樣嗎？

阮義忠：有些地方還是會(huì)認(rèn)為，攝影的時(shí)候會(huì)把靈魂索走，這種戒備在攝影術(shù)發(fā)明之初很普遍?？墒?，村民大部分已經(jīng)在照相館拍過身份證照片，所以他們都知道攝影是怎么回事，而且，你拿起相機(jī)，他們都回憶起被拍照的經(jīng)驗(yàn)，一定要你像照相館師傅那樣，他會(huì)馬上調(diào)整一下，你稍微移動(dòng)一下，他也會(huì)跟著你移動(dòng)。

我相信我跟他們之間的關(guān)系，不會(huì)讓他們對(duì)我有戒心。對(duì)談也很重要，除非語言不通。我經(jīng)常跟陌生人接觸，兩三下之后能夠直接跟他談得很貼心。所以，這方面向來不會(huì)造成我的困擾。當(dāng)然，也有例外，比如說在北埔，小孩子都會(huì)拿石頭丟我，因?yàn)閺膩頉]有人去拍照過，他們一邊丟我石頭，一邊說有“匪諜”在那里拍照；警察也會(huì)來，說你在我們鎮(zhèn)上已經(jīng)鬼鬼祟祟地逛了一天，盤問的也有，也有晚上睡覺后被叫起來的。

我拍照的時(shí)候是臺(tái)灣的“戒嚴(yán)”時(shí)期，任何海邊、橋梁、山上和管制區(qū)都不能拍照?？墒牵@些一點(diǎn)也不能阻擋我。有正當(dāng)理由的，我拍照前可以申請(qǐng)，但拍照的時(shí)候難免會(huì)碰到，他不問你就先來干涉你、取締你，先拿槍對(duì)著你的都有，你總要解釋的。

這些東西對(duì)我來說都很正常，因?yàn)榇蟓h(huán)境就那樣，我不會(huì)把這種情緒發(fā)泄出來，我也不會(huì)在體制的不公、政策的不合理上鉆牛角尖。也許很多人就因?yàn)檫@樣而變成黨外人士，想要革命的也有，可是對(duì)我來說，對(duì)的事情、對(duì)的方向，做就對(duì)了，任何困難都沒辦法阻礙我，我可以視而不見的。當(dāng)然，我做的事相對(duì)來說比較簡(jiǎn)單，就是自己悶著頭干。這就好像以前，雖然老師在上課，我不能離開教室，可是老師也不能阻止我看了所有的世界文學(xué)名著跟畫了一籮筐的圖，我會(huì)想盡辦法去解決各種困難。

問：很多臺(tái)灣朋友都會(huì)講到“戒嚴(yán)”時(shí)期的精神苦悶，這在您身上體現(xiàn)得反而不那么明顯？

阮義忠：你可以無視它的存在。那種“戒嚴(yán)”，坦白講被夸張了。就好像現(xiàn)在我最不滿意的是，他們?nèi)ヅ碾娪?，很多地方明明沒有那么多問題，怎么刻意被放大出來？為了戲劇效果也好，為了別的什么也好，這個(gè)我覺得對(duì)事情沒有幫助的。那個(gè)時(shí)候，我還真的是獨(dú)來獨(dú)往。

從那天起不再拍彩色了

問：布列松對(duì)彩色攝影的抵觸經(jīng)常為人談?wù)摚热缢J(rèn)為彩色是屬于繪畫的，黑白才是屬于攝影的。作為“臺(tái)灣的布列松”，您對(duì)黑白攝影的偏愛應(yīng)該和布列松本人非常一致？

在解讀1980年拍攝于屏東縣車城鄉(xiāng)那幅《寂靜的天地》時(shí)，您說“雖然我老是拍黑白照片，某些極為特殊的場(chǎng)景也會(huì)讓我覺得彩色勝于黑白”，具體什么樣的場(chǎng)景下您會(huì)破例拍彩色照片呢？

阮義忠：一開始拍彩色照片并不是破例，而是不得不?！都彝ァ吩驴胁噬∷⒌谋匾晕疑砩蠏靸刹肯鄼C(jī)，一部黑白的一部彩色的。但是，彩色的技術(shù)上比較不容易調(diào)整，它的寬容度比較窄，失敗的話挽救不回來。而黑白的即使曝光稍稍不夠，還可以用暗房技術(shù)把它補(bǔ)救回來。彩色的幻燈片差半格曝光就完了，那個(gè)時(shí)候彩色照片的寬容度很低很低。所以，常常第一個(gè)機(jī)會(huì)先給彩色的，成功了再拍黑白的。我的很多作品，包括《人與土地》，同一個(gè)畫面，最好的作品不是黑白的，是彩色的?？墒?，后來竟然全部忘在出租車上，沒了。

當(dāng)時(shí)柯達(dá)圓盤式的幻燈機(jī)，一個(gè)片盤可以裝80張幻燈片，我兩個(gè)片盤，一個(gè)裝滿，另外一個(gè)空10格，所以加起來是150張。演講的時(shí)候我會(huì)放這150張，那時(shí)候拍了大概七年，七年最精彩的作品，不是黑白的，是彩色的。黑白那時(shí)候不能做幻燈片，只有彩色的才能夠投影?，F(xiàn)在想起來也夠笨，用彩色照片翻拍不就好了嘛。可是翻拍技術(shù)在那個(gè)時(shí)候，色溫什么的不好控制，效果會(huì)不好。

我這批作品受到很大的肯定，那時(shí)候臺(tái)灣辦一個(gè)世界上很重要的國際攝影研討會(huì)，美國《生活》《國家地理》《時(shí)代》《新聞周刊》的圖片總監(jiān)，還有《讀者文摘》的一個(gè)圖片編輯全部來臺(tái)灣。當(dāng)年不得了，放在哪里舉行，這個(gè)都是很重要的研討會(huì)。臺(tái)灣也派了幾個(gè)拍照的跟他們呼應(yīng)、對(duì)談，下面的聽眾都要交錢的，我們研討，他們可以發(fā)問。那是一個(gè)大學(xué)的新聞系辦的。記得我的150張片子放完之后，這四個(gè)圖片總監(jiān)和編輯立刻說，你可不可以跟我們吃早餐，其他的他們等于沒有看到一樣。連續(xù)幾天下來，我才知道我的東西已經(jīng)不太一樣了。

之后他們要幫我辦展覽，可是我自己也沒有積極應(yīng)對(duì)。過不了幾天，我要去交大還是清華演講，前一天有一個(gè)黃姓朋友來我們家打地鋪過夜，我們聊得很愉快，第二天起來，我們準(zhǔn)備去大家都知道的“明星咖啡屋”吃早餐。坐在計(jì)程車上，兩個(gè)人在后座聊天，把幻燈機(jī)跟幻燈片放在前座，彩色的，下車居然忘了。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，車已經(jīng)走了。那時(shí)候開始緊張了，所有朋友都幫忙找，包括電臺(tái)的朋友，臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候的媒體也沒有幾家，就通通發(fā)新聞?wù)f重金懸賞，也沒有用。你想想，拍了七年最優(yōu)秀的作品，就在你很粗心的時(shí)候喪失了，那種感覺，天都要塌下來了，真的是世界一片黑暗。一想到這個(gè)事情，就像有人拿一把刀在你胸口上面劃一道。

我根本就沒辦法走出來，今后再拍也沒有辦法拍以前那些了。我的方式你們想起來一定覺得很奇怪，我從那天起不再拍彩色了，要不然我根本走不下去，干脆拍黑白。那一次也給我很大的教訓(xùn)，人生沒有什么不能丟掉的，丟就丟了吧。如果我還有一種能夠放下的心態(tài)跟境界的話，那一次是很大的教訓(xùn)。失掉東西，有時(shí)候反而是另外一種得到吧，你不必再分心了。

問：現(xiàn)在您一般會(huì)隨身帶相機(jī)嗎？

阮義忠：已經(jīng)不大帶了，有時(shí)雖然帶著，可是不會(huì)拿出來。昨天第一次用我的手機(jī)拍。

問：“儀式感”應(yīng)該是您拍攝的一個(gè)很重要的特征，據(jù)說您每次個(gè)展開幕前都會(huì)把每個(gè)鏡框用醫(yī)用酒精擦一遍，所展出的照片都堅(jiān)持歷時(shí)數(shù)月用銀鹽手工工藝放大？

阮義忠：擦玻璃那個(gè)報(bào)道是呂楠看我2009年廣州的展覽時(shí)，他特別提前好幾天到，告訴美術(shù)館的人，說阮先生所有作品的鏡框你們都不要碰，每一塊玻璃我要親自擦。他以此表達(dá)對(duì)我的敬意，我也很感動(dòng)。

不管我做什么事情，態(tài)度本身的嚴(yán)謹(jǐn)大概已經(jīng)接近儀式了吧。

問：對(duì)啊，我看您微博上4月10日上傳了那幅頗有康斯坦丁·布蘭庫西作品風(fēng)格的《家中的葫蘆》，您甚至都強(qiáng)調(diào)“完全像用膠卷的態(tài)度在按快門，這樣就免在事后費(fèi)神挑選，而又立刻能用”，您還提醒網(wǎng)友“善用數(shù)碼”。

阮義忠：數(shù)碼相機(jī)會(huì)使人失掉那種最可貴的審慎，倒不是說它拍出來的照片品質(zhì)不好，可是它使大家忘掉攝影最該記憶和掌握的東西，就是要選擇前就決定的事情。為什么要拍了一大堆再來選呢？我在微博上也說了，我在慈濟(jì)替他們上課，綜合了幾個(gè)攝影要領(lǐng)，其中之一就是選了再拍，不是拍了再選，你拍之前要選出到底拍什么。

問：現(xiàn)在您也用數(shù)碼相機(jī)拍嗎？

阮義忠：現(xiàn)在拍慈濟(jì)的東西，是數(shù)碼的，但是我只要拍一張就可以的話，絕對(duì)不按第二次快門。如果失敗的話，就讓它失敗吧，有什么不能失敗的？拍壞就拍壞了。我不信拍100張?jiān)龠x1張就一定是成功的，你沒有很認(rèn)真地按快門，你那100張都會(huì)是很爛的，你只是從很爛的當(dāng)中挑一張比較不爛的而已，你從來沒有拍過一張好的。

問：攝影與繪畫的復(fù)雜關(guān)系可能也常說常新，它在您身上似乎存在一個(gè)“繪畫—攝影—繪畫”的有趣變遷。您自述“在拍照前我是個(gè)勤讀書、愛畫畫的文藝青年，寫過詩、小說，發(fā)表過數(shù)不清的插圖”，“文學(xué)、繪畫著重想象與回憶，攝影卻仰仗直覺與發(fā)現(xiàn)。兩方各有所長，但攝影的見證性凌駕于其他符號(hào)”，而撰寫《人與土地》“正是一種反省，期許自己在未來的十年間以文字為重；再有十年，那就重拾畫筆”，您也說“藝術(shù)手法要靈巧容易，要樸拙可難，一切感覺的棱角都磨平、磨潤了，離拙就近了”?！皹阕尽笔悄囆g(shù)觀中一個(gè)非常高的境界？

阮義忠：攝影的確需要體力，也要眼睛比較敏感；寫文章應(yīng)該“拙”比較好，不要那么流利。青年時(shí)期是最敏銳的時(shí)候，用來拍照恰恰好。現(xiàn)在比較懂了“拙”是怎么回事，再來寫文章也剛剛好，我很慶幸。繪畫可以讓一個(gè)人自由自在，所以我沒有被擋住。攝影是一個(gè)很緊張的過程，感動(dòng)的時(shí)候就是創(chuàng)作的時(shí)候，所以要保持那種最機(jī)靈的狀態(tài)。寫文章可以回憶，但心要靜下來，畫畫幾乎可以狂野地畫，半發(fā)瘋的情況都可以做創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候還有能力的話，真的可以隨性一下。

記得馬蒂斯在老的時(shí)候，要畫一個(gè)教堂，他拿一根竹竿，上面綁著畫筆，剛好最“拙”。本來他的筆很流利，可他晚年的筆又回歸到最小孩子的樣子。他的心不小，已經(jīng)很成熟了，可是他的筆觸卻很童稚，這兩個(gè)加在一塊兒，令人很感動(dòng)。

問：我現(xiàn)在特別能夠理解，您以前接受訪問時(shí)總是特別強(qiáng)調(diào)攝影是有拍攝對(duì)象的參與，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)被拍攝者的感恩。

阮義忠：再了不起的攝影家，充其量也不過是50%的創(chuàng)作者，另外50%是被你拍的那個(gè)對(duì)象的功勞。所以，首先要懂得尊重對(duì)方，并且要知道學(xué)習(xí)。

責(zé)任編輯/陽麗君