柏樺

人生如此短暫

沒(méi)有古樹(shù)何來(lái)古都

人生如此短暫

那株兩千年的青松

人生如此短暫

我們偉大的悲傷呀

人生如此短暫

不明之地

那黑森林里有一個(gè)大湖

早晨是京都枕草子

中午是重慶南坪砣茶

黃昏是摩詰過(guò)香積寺

晚上是芬蘭的白夜

紙

是什么造成了“人體不同部位溫度的

可愛(ài)差異……”（維特根斯坦）

愉悅之危險(xiǎn)。誰(shuí)知道？

她天生就不是一個(gè)安寧的人。

緊張？不。烏力波（Oulipo）？不。

天井里，青苔

欲上人衣來(lái)。一種回憶錄，中唐的

Bunin？不。但死有一個(gè)好處，躺著。

白色消失。紙已燒黑……靠這個(gè)單詞

“我過(guò)了一生，像神。”（德拉戈莫申科）

無(wú)用

無(wú)用，《怎么辦》；“西旅獻(xiàn)獒，太保作《旅獒》?！?/p>

無(wú)用，肥料；一粒沙中的那個(gè)世界。

無(wú)用，上學(xué)在痛苦中，他必須轉(zhuǎn)學(xué)！

無(wú)用，血管里終究要形成的死亡。

電報(bào)或出口（文學(xué)）呢？亦無(wú)用。

……

唉，又是無(wú)用——“杯中一半水，

指甲縫里沒(méi)有污垢……”（德拉戈莫申科）

無(wú)用。當(dāng)你生活被充滿，當(dāng)我頭頂天空。

漢，在土耳其無(wú)眠無(wú)休

心再靈敏，吾生亦有涯

當(dāng)我醒來(lái)，我就往北走。

感到了嗎？嗯，一絲風(fēng)

來(lái)自我10歲的小光景：

嘉陵江畔，寂靜盯著魚(yú)

沖刺的黑影，抱石者已

下沉，你活在死人之地。

江上空萬(wàn)事空，人人空。

肉體精液里，絕無(wú)鹽么？

請(qǐng)吃合川桃片，北大的。

誰(shuí)須驚？不是希臘，是

漢，在土耳其無(wú)眠無(wú)休。

在花園里

生活是晴朗的一天。生活是一只橘子（張棗所愛(ài)）

快一點(diǎn)：藝術(shù)——男郵差；哲學(xué)——重慶生活

好了，結(jié)束了，晨星劃過(guò)天涯……

我們父親的目光隨著屋頂追去了麓山

他的思緒停在了紛紜的往昔：

“遠(yuǎn)處夜晚的燈火十分迷人，他

想到自己將不久于人世，

想到他死后孩子們的生活”

以及遙遠(yuǎn)的孩子們的孩子們的生活……

在墳邊

常常，不，每天，我逢著永恒的樹(shù)和鐵椅。

燕子帶來(lái)夏日，蚊子帶來(lái)夏日。新墳

在語(yǔ)言上，一切都是新的，石碑、字

甚至那株蘋(píng)果樹(shù)也是新的。

陰天下午的風(fēng)景明亮

顯得新鮮極了

還有什么在到來(lái)——

魚(yú)嘴的寂靜。手。手。

當(dāng)螞蟻之手搬動(dòng)一粒米

世界就失去了平衡。

在墳邊

常常，不，每天，我逢著永恒的樹(shù)和鐵椅。

易經(jīng)

夏日的皂角樹(shù)下，冬天降臨了一刻鐘；

（為什么）那是年輕的神在交媾。

瑞典嗎？不。犀浦。（聲音中斷）

水面上，我看到的是白鷺，不是海鷗。

如果“一棵奔跑了千年的橡樹(shù)”變成香樟？

如果成都暮云像臨安般飛翔、舞蹈？

那倫敦就將宣告：開(kāi)始——匈牙利！

（雖然你父親暗中嫉妒了她三年的光芒）

為音樂(lè)或英語(yǔ)而作

遠(yuǎn)在瑞典，“音樂(lè)是山坡上的一間玻璃房”？

1971，我初中的英語(yǔ)電唱機(jī)被人巧奪。

一個(gè)夏日午后，重慶觀音巖……

那青年導(dǎo)師正從一間平屋出來(lái)

迎接我15歲失聰?shù)撵`格風(fēng)（Linguaphone）

他剛讀完書(shū)，清瘦地微笑，為那臺(tái)電唱機(jī)。

（父親和我早已失望地離開(kāi)了派出所）

音樂(lè)——對(duì)于他——志在必得！導(dǎo)師。

音樂(lè)從來(lái)不屬于孩童。我。

“音樂(lè)說(shuō)世上存在著自由”。音樂(lè)下令：

警察！不準(zhǔn)理睬那臺(tái)英語(yǔ)電唱機(jī)！

讀罷

人總覺(jué)得別人看上去老而自己不老

人又覺(jué)得別人都會(huì)死而自己不死

電話震驚，他從一本肉感小書(shū)抬頭

有東西隔著眼皮一跳的距離閃過(guò)