榮楠楠

2012年的歐洲杯足球錦標(biāo)賽已落下帷幕，西班牙隊(duì)以壓倒性勝利獲得冠軍。從2008年起的4年時(shí)間里，西班牙隊(duì)囊括了兩次歐洲杯、一次世界杯冠軍，西班牙隊(duì)因此被稱(chēng)為“史上最強(qiáng)球隊(duì)”。

提到西班牙足球，必然繞不開(kāi)“巴塞羅那隊(duì)”——在西班牙足球隊(duì)的主力陣容里，有約半數(shù)的球員來(lái)自該隊(duì)；而西班牙獨(dú)步天下的控球戰(zhàn)術(shù)，更是對(duì)該隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的直接復(fù)制。要理解巴塞羅那的足球，除了從競(jìng)技層面考慮，還必須了解巴塞羅那這座城市的歷史和城市人的性格。

巴塞羅那是西班牙加泰羅尼亞自治區(qū)的首府，居民都是“加泰羅尼亞人”。歷史上，巴塞羅那比首都馬德里更為古老，在西班牙歷史的大部分時(shí)間里，它也是比馬德里更為重要的城市。這兩座西班牙最大的城市，從古至今充滿(mǎn)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，兩者不停地進(jìn)行著各種“明爭(zhēng)暗斗”，而足球場(chǎng)則成為了它們最直觀的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

方格網(wǎng)構(gòu)成的城市

建筑家的“試驗(yàn)田”

世界上有為數(shù)眾多的千年古城，但它們中的絕大多數(shù)不是湮沒(méi)在了歷史的塵埃之中，就是在“重建”后變得面目全非。巴塞羅那卻是一個(gè)特例，它完美地保存了自建城以來(lái)的種種遺跡，而這些遺跡又見(jiàn)證了城市后來(lái)的發(fā)展——就像一出舞臺(tái)劇，當(dāng)上一幕結(jié)束之后，舞臺(tái)上的背景元素便保留下來(lái)，等待下一幕的演出。

時(shí)隔多年后的今天，在巴塞羅那城中依然可以找到凱撒大帝時(shí)期留下來(lái)的古老城墻。到了中世紀(jì)，隨著人口的增多，城市開(kāi)始向南面擴(kuò)建，歐洲最著名的林蔭道之一，古老的蘭布拉大街就建成在這個(gè)時(shí)候。1854年，巴塞羅那人民終于推倒了中世紀(jì)建成的城墻，迎來(lái)了真正的城市建設(shè)高潮。

推到舊城墻后，巴塞羅那的城市規(guī)劃者用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的方格網(wǎng)和若干對(duì)角線(xiàn)畫(huà)出了城市的布局，他們將每個(gè)方形街區(qū)的邊長(zhǎng)規(guī)定為113米，并承諾只要遵守此規(guī)劃，任何市民都可以在這些劃分整齊的用地上投資修建建筑。這種極為整齊的城市布局堪稱(chēng)完美，也體現(xiàn)出了加泰羅尼亞人的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著。從飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰巴塞羅那，整個(gè)城市由一個(gè)個(gè)整齊的小正方形組成，一目了然，極易辨認(rèn)。

加泰羅尼亞人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)⒉还虐?，他們?duì)藝術(shù)有著狂熱的追求。毫不夸張地說(shuō)，西班牙幾乎所有著名的藝術(shù)作品都誕生在巴塞羅那。比如著名畫(huà)家畢加索，雖并不是加泰羅尼亞人，但巴塞羅那激發(fā)了他的靈感，使他到達(dá)了創(chuàng)作的頂峰。在散發(fā)著藝術(shù)氣息的巴塞羅那，建筑家們發(fā)揮著他們張狂的想象力，肆意揮灑著才華，將城市變成了他們的“試驗(yàn)田”，各種奇妙、大膽的建筑層出不窮。

漫步在城市的舊城區(qū)，不少街道仍保留著石塊鋪砌的古老路面，街道兩邊的古羅馬城墻遺址、中世紀(jì)的古老宮殿、哥特式建筑、文藝復(fù)興建筑和現(xiàn)代建筑交相輝映，古代文明和現(xiàn)代文明在這里完美結(jié)合。巴塞羅那舊城包含了一個(gè)景色美麗的哥特區(qū)和許多中世紀(jì)的建筑遺址。灰色石頭建造的哥特式建筑物隨意矗立，屋頂上形態(tài)各異的獸面排水口和精美雕刻雖然歷盡歲月剝蝕，但依然清晰可見(jiàn)。

巴塞羅那這座“建筑之城”在安東尼?高迪、多門(mén)內(nèi)奇?蒙塔內(nèi)爾和普伊格?卡達(dá)法爾奇等建筑師的精心設(shè)計(jì)下處處充滿(mǎn)驚喜和神奇：童話(huà)般迷人的巴特羅公寓、造型怪異奇特的米拉公寓、充滿(mǎn)自然情趣的桂爾公園……這座城市一共有8座建筑被列為世界文化遺產(chǎn)，或許只有“瘋狂”二字，才能真正敘寫(xiě)出巴塞羅那建筑的精美和眾多。

在巴塞羅那8座被列為世界文化遺產(chǎn)的建筑中，有6座出自安東尼?高迪之手，其中最著名的無(wú)疑是“圣家族大教堂”。高迪從31歲開(kāi)始接手該教堂的工程，工作了43年，直到逝世，因此這座教堂可以說(shuō)是他心血的結(jié)晶，也是他最偉大的作品之一。教堂始建于1882年，資金的來(lái)源主要靠個(gè)人捐款——捐款的有無(wú)、多少直接影響到工程的進(jìn)度，所以教堂至今還未完工，成為了世界近代建筑史上耗時(shí)最長(zhǎng)的建筑。不過(guò)，即使尚未完工，這也絲毫無(wú)損于它成為世界上最偉大的建筑之一，并成為了當(dāng)今唯一一座還未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑物。

國(guó)家中的“異邦”

民族情緒強(qiáng)烈的加泰羅尼亞人

據(jù)說(shuō)在西班牙首都馬德里，人們常常會(huì)開(kāi)這樣的玩笑：“你要去巴塞羅那？有簽證嗎？”的確，對(duì)許多西班牙人來(lái)說(shuō)，加泰羅尼亞雖然只是一個(gè)自治區(qū)，但卻近乎“異邦”，其首府巴塞羅那也與尋常的西班牙城市迥然不同。

加泰羅尼亞自治區(qū)處于西班牙東北部，北接法國(guó)，東臨地中海，與法國(guó)的科西嘉島和意大利的撒丁島隔海相望。在早期的歷史中，羅馬人、哥特人、摩爾人相繼在這里留下了統(tǒng)治的足跡。公園8世紀(jì)末，“歐洲之父”、神圣羅馬帝國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝——查理曼大帝將加泰羅尼亞首次納入西班牙王國(guó)。但這種統(tǒng)一只是名義上的，它遭到了加泰羅尼亞人的強(qiáng)烈抵制。之后，長(zhǎng)期的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)使加泰羅尼亞一直處在自治的狀態(tài)下，直到1714年，加泰羅尼亞被征服者廢除了本民族的憲法和自治權(quán)，正式歸屬西班牙。

對(duì)自治有著強(qiáng)烈渴求的加泰羅尼亞人始終沒(méi)有放棄努力。經(jīng)過(guò)100多年的不懈訴求，1977年，加泰羅尼亞地方政府重新得到了自治權(quán)，并在1979年實(shí)現(xiàn)了全面自治。由于加泰羅尼亞自治區(qū)擁有自己的語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)體系、國(guó)際碼頭，并且是西班牙最富有的地區(qū)——當(dāng)?shù)厝丝诓蛔阄靼嘌廊珖?guó)的10%，卻貢獻(xiàn)了全國(guó)20%以上的稅收。因此，至今加泰羅尼亞人的自治和獨(dú)立情結(jié)依然強(qiáng)烈。

盡管西班牙語(yǔ)是官方語(yǔ)言，但巴塞羅那的居民至今仍使用本民族的語(yǔ)言——加泰羅尼亞語(yǔ)。這種語(yǔ)言能夠保留至今，本身就是加泰羅尼亞人不屈精神的表現(xiàn)。二戰(zhàn)結(jié)束后，西班牙獨(dú)裁者弗朗哥就曾瘋狂地禁止使用加泰羅尼亞語(yǔ)：他下令焚毀加泰羅尼亞語(yǔ)書(shū)籍，派警察進(jìn)駐學(xué)校禁止教授加語(yǔ)，用暴力推行西班牙語(yǔ)，并規(guī)定在公共場(chǎng)合禁止使用加泰羅尼亞語(yǔ)。但是，加泰羅尼亞人民以極其堅(jiān)韌的毅力捍衛(wèi)了自己的語(yǔ)言。1975年弗朗哥去世后，加泰羅尼亞語(yǔ)迅速?gòu)?fù)興，現(xiàn)在，巴塞羅那有兩份加泰羅尼亞語(yǔ)日?qǐng)?bào)，3個(gè)加泰羅尼亞語(yǔ)電視臺(tái)。

不僅是語(yǔ)言，加泰羅尼亞人的性格和習(xí)慣也與其他西班牙人大不相同。對(duì)于西班牙人傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式斗牛，他們不僅毫無(wú)興趣，還全力反對(duì)，并通過(guò)法律禁止斗牛——從2012年1月1日開(kāi)始，整個(gè)加泰羅尼亞大區(qū)將徹底禁止斗牛。在他們眼里，其他地方的西班牙人都是白天昏睡不醒，整晚尋歡作樂(lè)的紈绔子弟。他們甚至不屑與別的西班牙人來(lái)往，而是把目光投向了國(guó)外，東面的意大利和北面的法國(guó)是他們經(jīng)常出入的地方。有的巴塞羅那人甚至多次來(lái)往倫敦和巴黎，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程的馬德里。

此外，加泰羅尼亞人習(xí)慣勤奮的工作，他們中午從不午休，抓緊寶貴的時(shí)間工作，晚上則早早躺下，恢復(fù)精力預(yù)備第二天的事情——因此，加泰羅尼亞人還得到了“冷漠”和“不擅長(zhǎng)娛樂(lè)”的評(píng)價(jià)。

將足球作為“圖騰”

獨(dú)步天下的足球風(fēng)格

盡管加泰羅尼亞人有著強(qiáng)烈的民族自豪感與自治傾向，但他們性格善良熱情，態(tài)度也比較溫和。即使最極端的民族主義者，也不會(huì)抱著炸彈去西班牙首都馬德里市中心去搞恐怖襲擊。但在生活中，加泰羅尼亞人總是想顯示與馬德里人的不同，例如在馬德里，出租車(chē)都被涂成了白色，巴塞羅那的出租車(chē)全部就涂成黑色；在馬德里，地鐵列車(chē)是靠左行駛的，巴塞羅那就讓地鐵靠右開(kāi)?？傊?，無(wú)論馬德里說(shuō)什么做什么，巴塞羅那人都要試圖反著來(lái)。

加泰羅尼亞人一直試圖尋找一種“圖騰”，用來(lái)保持民族文化的獨(dú)立性——最終他們找到了足球。1899年，加泰羅尼亞人搶在馬德里人之前，在自己的首府巴塞羅那創(chuàng)立了巴塞羅那足球俱樂(lè)部。3年之后，首都才有了皇家馬德里俱樂(lè)部。每次說(shuō)到這個(gè)故事，巴塞羅那人總會(huì)驕傲地說(shuō)：“馬德里的俱樂(lè)部實(shí)際上是由一個(gè)巴塞羅那人創(chuàng)立的，他是因工作搬家到馬德里。”

從這兩個(gè)俱樂(lè)部建立的那一刻起，就注定了他們的對(duì)立。加泰羅尼亞人很快就把民族情緒轉(zhuǎn)移到了足球場(chǎng)上，每一場(chǎng)足球比賽，都被視作加泰羅尼亞精神的一種體現(xiàn)。加泰羅尼亞人一邊在地中海拼命貿(mào)易，一邊把掙來(lái)的錢(qián)大把大把地投給巴塞羅那俱樂(lè)部。在民族力量的澆灌下，巴塞羅那俱樂(lè)部一步一步成長(zhǎng)起來(lái)，并且最終和對(duì)手一起成為西班牙乃至世界上最強(qiáng)大的兩支隊(duì)伍。

在球隊(duì)的建隊(duì)思路上，加泰羅尼亞人也與首都球隊(duì)“反著來(lái)”。馬德里的“皇家馬德里”球隊(duì)喜歡耗費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)大牌球星，組成星光閃耀的“銀河戰(zhàn)艦”；巴塞羅那隊(duì)則恰恰相反，他們重視少年隊(duì)和青年隊(duì)的培養(yǎng)，習(xí)慣挖掘有潛力的年輕人。俱樂(lè)部的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)走出過(guò)無(wú)數(shù)星光璀璨的巨星，是公認(rèn)的“世界足球的西點(diǎn)軍校”。

巴塞羅那隊(duì)的足球哲學(xué)也和加泰羅尼亞人的性格息息相關(guān)：嚴(yán)謹(jǐn)精確的傳球、固執(zhí)地追求控球率、用藝術(shù)化的技術(shù)瓦解對(duì)手。不過(guò)，巴塞羅那足球也絕不會(huì)固步自封——當(dāng)荷蘭籍球員克魯伊夫把全攻全守式的足球帶到巴塞羅那后，加泰羅尼亞人就立即認(rèn)定這是屬于自己的足球風(fēng)格。經(jīng)過(guò)近30年的執(zhí)著追求，形成了自己獨(dú)一無(wú)二的足球思想——強(qiáng)調(diào)中場(chǎng)和控球。但要踢出這種技術(shù)性、觀賞性極強(qiáng)的足球，實(shí)在是非常不易，這不僅需要每個(gè)球員擁有的高超球技，更重要的則是各個(gè)球員之間都需要極高的默契。為何世界上只有巴塞羅那隊(duì)能踢出這種足球呢？秘密就在拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)。在拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)，各個(gè)梯隊(duì)的學(xué)員都必須采用與成年隊(duì)一樣的陣型與踢法，這使年輕球員被提拔到高水平一線(xiàn)隊(duì)時(shí)，能沒(méi)有任何隔閡地迅速融入球隊(duì)。

值得一提的是，盡管加泰羅尼亞人有著強(qiáng)烈的民族自豪感，但巴塞羅那俱樂(lè)部卻是非常開(kāi)放和包容的。這與巴塞羅那這個(gè)海港城市開(kāi)放較早，并且受各國(guó)影響很深有密不可分的關(guān)系。以至于在俱樂(lè)部的歷史上，大部分的知名球星都是外國(guó)人：庫(kù)巴拉是匈牙利人、克魯伊夫是荷蘭人、馬拉多納是阿根廷人、羅馬里奧和里瓦爾多則都是巴西人，而今天當(dāng)家的球星梅西也是阿根廷人。

足球之外的娛樂(lè)活動(dòng)

源于宗教儀式的疊人塔

盡管把足球視為本民族的“圖騰”，加泰羅尼亞人也還有其他屬于本民族的娛樂(lè)方式——類(lèi)似于中國(guó)疊羅漢的游戲：疊人塔。這種原本是為感謝圣母瑪利亞而舉行的宗教儀式，后來(lái)逐漸演變成加泰羅尼亞地區(qū)最具有傳統(tǒng)特色的民俗節(jié)慶活動(dòng)。加泰羅尼亞人瘋狂地迷戀這個(gè)活動(dòng)，在2009年，西班牙登記認(rèn)證的“疊人塔”團(tuán)隊(duì)就有56支，注冊(cè)的隊(duì)員超過(guò)8000人。

每年的2月和9月，在加泰羅尼亞自治區(qū)的各個(gè)城市都能看到疊人塔的活動(dòng)。而最盛大的疊人塔活動(dòng)出現(xiàn)在巴塞羅那每年9月的梅爾塞節(jié)，這是當(dāng)?shù)刈钪匾膫鹘y(tǒng)節(jié)日。在這個(gè)盛大的節(jié)日里，傳統(tǒng)活動(dòng)一浪接著一浪，巨人和大頭娃娃的游行、克雷佛克街頭表演不時(shí)引發(fā)圍觀者的陣陣尖叫。但最隆重的，還是要數(shù)市政廳廣場(chǎng)上的“疊人塔”。

“疊人塔”在200多年的發(fā)展歷程中，一直秉承著加泰羅尼亞人“力量、沉著、勇敢、理智”的理念。其中，“力量”代表粗獷強(qiáng)壯的基層疊塔隊(duì)員，他們由壯年人、老年人以及臨時(shí)參加的成年觀眾組成，稱(chēng)為“人樁”，人數(shù)眾多，沒(méi)有限制；“沉著”則是對(duì)每一層支撐隊(duì)員的基本要求——每層疊塔都由一至五名壯年男性支撐；“勇氣”是參與疊人塔的前提條件，而塔尖的五六歲兒童便是勇氣的最佳代言人；最后的“理智”指的是每個(gè)人塔團(tuán)隊(duì)都要經(jīng)過(guò)日積月累的演練和細(xì)致的安排。只有這樣，才能毫無(wú)差錯(cuò)地完成“疊人塔”的創(chuàng)舉。

最常見(jiàn)的人塔層數(shù)為6～10層。疊塔的時(shí)候，歡樂(lè)的民眾為隊(duì)員們吶喊助威，樂(lè)師們用一種類(lèi)似長(zhǎng)笛的傳統(tǒng)樂(lè)器演奏，為隊(duì)員們助興加油。在歡呼聲中，有的團(tuán)隊(duì)慢慢地往上爬著疊塔，也有的從下面往上面頂，無(wú)論哪種方式，都沒(méi)有任何保護(hù)設(shè)施，全憑勇氣和技巧到達(dá)最高約12米的空中。不同的隊(duì)伍還會(huì)比賽誰(shuí)最快最高，看得旁觀者驚心動(dòng)魄。當(dāng)塔尖的兒童向人們揮手致意時(shí)，就意味著人塔已經(jīng)疊建成功。這一座座壯觀的人塔，不僅是加泰羅尼亞人團(tuán)結(jié)合作力量和永不放棄精神的象征，更顯示出超越種族、宗教、年齡和性別的團(tuán)結(jié)與凝聚力。