劉莉
紅色圖錄吸引著阿涅斯·瓦爾達(dá),她伸手去撫摸書脊和其中的紙張?!拔液芟矚g它。它似乎是手制的,在法國這種東西已經(jīng)不復(fù)存在。翻開它,所有的內(nèi)容仿佛涌動的大海,躍然紙上?!?/p>
北京中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和湖北美術(shù)館是她在中國唯一的兩個展出地點。與北京的不同之處是,北京的展品更綜合,而武漢的展品則偏向于她1957年的中國拍攝,所以中國回憶展廳的作品非常完整。對瓦爾達(dá)本人來說,“武漢也是非常重要的一站?!?/p>
25歲的瓦爾達(dá),在1957年背著各種各樣的裝備,走訪中國的許多省份。“那時中國還沒有被聯(lián)合國承認(rèn),所以外國人來中國是非常罕見的事情?!蓖郀栠_(dá)的鏡頭里,沒有出現(xiàn)“長城、故宮這些當(dāng)時隨處可見的景物”。
她的目的是深入了解各種各樣的人。所以,“除了參觀工廠和合作社以外,我和一位作家、記者還享有一個特別的出行計劃,以便讓他報道少數(shù)民族融合的情況”。阿涅斯·瓦爾達(dá)的鏡頭里出現(xiàn)了小型的雜技表演、用線或棍子表演的木偶戲、盲人樂隊,還有形式多樣的傳統(tǒng)戲曲。
那個時代的中國給瓦爾達(dá)留下的最深印象是“集體生活”?!俺嗽谏贁?shù)民族地區(qū)以外,數(shù)以百萬的男男女女都身穿藍(lán)色的中山裝,看不到任何等級的標(biāo)志,還有數(shù)以百萬的自行車?!?/p>
為了拍到更真實、自然的表情,瓦爾達(dá)常倒著走,盡量混在人群中不被人注意。但一旦她轉(zhuǎn)身,“孩子們都摸著鼻子大笑起來。”他們疑惑的,大概是“這么年輕的女人脖子上和肩上掛著這么多相機?!?/p>
“底層工作著的,勞動階層的人”是瓦爾達(dá)更加關(guān)注的人群之一,譬如武漢碼頭的苦工。武漢這一站,瓦爾達(dá)看到了正在建設(shè)的長江一橋,她的鏡頭對準(zhǔn)那些正在勞動的建筑工地上的工人?!拔乙才臄z了自己在長江大橋的照片?!?/p>
瓦爾達(dá)還坐過一次中國國內(nèi)的飛機,“飛機內(nèi)乘客只有3、4個人,但是飛機的后面卻放了上千頂建筑工人的帽子,我想這些帽子是要運輸?shù)轿錆h來給建筑工地的工人。”從武漢坐船出發(fā),她沿長江順流而下直達(dá)上海。
站在中國回憶展廳的畫面前,無論是江面上正在劃船的人們,還是山區(qū)里少數(shù)民族的一家人。隔著遙遠(yuǎn)的時空,他們與現(xiàn)實的中國無比陌生,卻又似曾相識。瓦爾達(dá)的猜測也許正擊中我們的內(nèi)心深處,“中國人恐怕會比我還驚訝,他們在照片里會重新看到一個某些部分已然不復(fù)存在的中國?!?/p>
她疏忽了的照片信息,也許給觀展人更多想象空間。這是你家的庭院,還是曾經(jīng)路過的河川?29歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)站在武漢長江大橋未完成的橋頭堡邊上,用鏡頭打量這座城。
藝術(shù)家名片:
阿涅斯·瓦爾達(dá),1928年出生于布魯塞爾,在巴黎索邦大學(xué)和盧浮宮美術(shù)學(xué)院結(jié)束學(xué)業(yè)。1954年,她在自己庭院舉辦首次個展,1957年受中國邀請前往拍攝。同時期,她由攝影向電影方向發(fā)展,《短角情事》為她贏得“新浪潮之母”的名聲。她最著名的電影包括《5時至7時的克萊齊奧》、《幸福》、《天涯淪落女》、《南特的雅克》、《拾穗者》。在2003年,她開始了職業(yè)生涯新篇章——造型藝術(shù)家。2008年,個人傳記電影《阿涅斯的海灘》獲得極好的公眾反響,并獲得凱撒獎最佳紀(jì)錄片獎。