撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩人，小說家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，雞蛋于我是一種介于葷素之間的食物，它產(chǎn)自雞腹，卻與雞肉的味道相去甚遠(yuǎn)，它具備素食主義者所需要的單一的食物色澤，不是白就是黃，能傳達(dá)出一種清潔的食物信息。那時(shí)候因?yàn)轷r有肉吃，所以母雞下蛋的聲音總是顯得格外動(dòng)聽：“咯咯噠，咯咯噠……”，這聲音回蕩在午后的院落里、屋檐下、竹林間，將我從慵懶的假寐中一把扯了起來，快步?jīng)_向一枚枚溫潤(rùn)的蛋殼旁。而我更愿意把“噠”理解為“打”字，這樣一來，雞蛋便有了破碎的理由?？墒?，在一枚雞蛋價(jià)值五分錢的年代里，每一枚雞蛋的破碎都事關(guān)一個(gè)家庭的完整。母親一次次將我從雞窩里小心翼翼撿回來的雞蛋放進(jìn)那口陰涼的陶壇里，絲毫不理會(huì)我討好的神情?，F(xiàn)在想來，我人生最初的狡黠應(yīng)該始于面對(duì)那些雞蛋時(shí)的矛盾之心——為了吃到它，我不得不動(dòng)用小心思，譬如，第一時(shí)間沖到雞窩旁，將雞蛋藏了起來；或者故意將撿回來的雞蛋磕碰出一道裂痕……我知道，母親一定識(shí)破了我的伎倆，她只是不予戳穿罷了。

雞蛋是美好的，至少雞蛋是美好生活的某個(gè)象征。在物資貧乏的年代里我和我的伙伴們?cè)鵁o數(shù)次暢想過雞蛋壘滿灶臺(tái)的場(chǎng)景，但我們只見過綠豆、花生或稻谷鋪滿了操場(chǎng)，而雞蛋從來沒有把家里的那只壇子盛滿過。當(dāng)我們沉醉于想象的世界，為“先有蛋還是先有雞”這個(gè)問題爭(zhēng)論得臉紅脖子粗的時(shí)候，我們并不知道這個(gè)世界上還有一門科學(xué)叫“哲學(xué)”?！跋扔械斑€是先有雞？”這個(gè)折磨過我們的問題，也折磨過別人。雞蛋之美好首先源于視角上的好看，圓潤(rùn)，晶瑩卻不剔透，于是就有了神秘感，再加上蛋殼的薄脆特性，更讓雞蛋與小心輕放這些神秘的舉動(dòng)聯(lián)系在了一起。

“一枚雞蛋的光明源自于她的破碎”，這是我在一首詩歌中得到過的結(jié)論，但在我多年前寫就的一篇題為《形容詞》的短篇小說里，雞蛋被賦予了青春的內(nèi)涵，準(zhǔn)確地說，我在那個(gè)故事里含蓄地講述了一對(duì)或一群少男少女情竇初開的慌亂、沖動(dòng)與責(zé)罰。故事的主人公是“我”。高中時(shí)代的“我”喜歡上了一個(gè)乳名叫“雞蛋”的女孩，卻又不知道該如何表達(dá)他每次看見她時(shí)的歡喜之情，于是，“我”想了很多用來贊美“雞蛋”的形容詞，并鼓足勇氣寫了一張紙條偷偷塞進(jìn)了“雞蛋”的書桌。在上世紀(jì)80年代初期的中學(xué)課堂里這是一件見不得人的事，任何有“早戀”苗頭的人都有可能受到校方的處分。從“我”把那張紙條塞進(jìn)“雞蛋”緊鎖著的抽屜里那一刻開始，忐忑、僥幸和后悔交織的情緒便一刻不停地噬咬著“我”。幾天過去了，一切看似風(fēng)平浪靜，“雞蛋”也沒有流露出任何不同尋常的跡象。正當(dāng)“我”暗自慶幸之際，班主任把“我”叫到了辦公室，把一張寫滿形容詞的紙條推到了“我”眼前，狠狠地羞辱了“我”一番……不用說，“雞蛋”在這個(gè)故事中成了告密者，與其說是班主任羞辱了他，不如說是她羞辱了他。一枚象征美好的雞蛋碎裂開來，輕易地涂抹在“我”的臉上，使少年的“我”很久抬不起頭來。

多年過去了，我終于敢于承認(rèn)，那個(gè)故事里的“我”其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的我。我再也沒有見到過“雞蛋”，只是耳聞過一些關(guān)于她的消息。我已經(jīng)完全忘記了在那張紙條上寫過什么，在一個(gè)靦腆羞怯的少年的心里，在他稚嫩的筆下，一枚“雞蛋”的美好究竟是什么樣子呢？難道僅僅是一堆形容詞？大約是在一個(gè)月前，我接到了一個(gè)陌生的電話，聲音我是熟悉的，正是當(dāng)年那位拿著那張紙條狠狠斥責(zé)我的班主任，他剛剛從一所大學(xué)里離休。我們?cè)陔娫捴性囂叫缘亟徽勚@些年的生活，曾經(jīng)的同學(xué)，以及他們的下落。有好幾次我想問一問“雞蛋”的境況，但話到嘴邊終于還是吞了回去。而班主任倒顯得輕松自如，好像什么都沒有發(fā)生過，好像過去的事情真的已經(jīng)過去了。

“我一天打一次雞蛋/很久沒有聽見過雞鳴聲了/很久了，我靠這些蛋殼維系著/似有若無的/我與你”。這是我在一首題為《打雞蛋》的詩中所流露出來的莫名的感傷，它呼應(yīng)著我的童年與少年的經(jīng)驗(yàn)。至于我的現(xiàn)在，我這樣寫道：“從冰箱里摸出兩只雞蛋/必定有一只是主動(dòng)的/被動(dòng)的那只在左手，有點(diǎn)沉/你試著用力試著/讓它們相互搏擊/先破碎的，必定是右手的那只/每次都是這樣/現(xiàn)在，它們沉浸在碗底/再也區(qū)分不了主動(dòng)與被動(dòng)/你拿起一對(duì)筷子攪拌它們/你越攪越快，等到你慢下來/油鍋已經(jīng)不耐煩了/每次都是這樣/每一口油鍋都缺少耐心”（《小實(shí)驗(yàn)》）。

我真的不止一次地做過這樣的實(shí)驗(yàn)：主動(dòng)的那只雞蛋肯定會(huì)先破碎。