劉小清

（一）

1936年2月最后一天，上海碼頭。一位中等身材，戴著眼鏡，學(xué)者模樣的人隨著人流匆匆踏上停泊在江面上的一艘客輪。這是一艘由上海開往香港的客輪，那位學(xué)者模樣的乘客，倚扶在艙外甲板旁船舷的欄桿上，默默地注視著遠(yuǎn)方。他就是曾因主編發(fā)行量達(dá)15萬份的《生活》周刊而著名的鄒韜奮。

鄒韜奮這次香港之行是有緣由的。早在1933年7月，已是中國民權(quán)保障同盟上海分會執(zhí)行委員的鄒韜奮因受國民黨政府的迫害，而被迫出國過流亡生活。他分別游歷考察了英國、蘇聯(lián)、美國，寫下了著名的《萍蹤寄語》游記。鄒韜奮回國后已經(jīng)是1935年8月。這年底，他在上海創(chuàng)辦了《大眾生活》周刊，實際上是以此恢復(fù)被國民黨政府扼殺的《生活》周刊。

《大眾生活》創(chuàng)刊不久，鄒韜奮即收到了一封讀者來信，熱情贊揚了他原來主編的《生活》周刊，希望《大眾生活》也能按《生活》周刊的風(fēng)格和宗旨來辦。鄒韜奮很感謝讀者對刊物的關(guān)注和支持，但他認(rèn)為兩份刊物的時代背景已發(fā)生變化，因此要使《大眾生活》體現(xiàn)時代特征，使它“與當(dāng)前時代最進(jìn)步的運動——救亡運動聯(lián)結(jié)在一起”。令人惋惜的是，《大眾生活》雖然一出刊就備受讀者歡迎，銷量達(dá)20萬份，打破了當(dāng)時中國雜志的發(fā)行記錄，但一共只出刊16期，就遇到了與《生活》周刊一樣的結(jié)局，“不得不于萬分沉痛中暫時停刊”。

在《大眾生活》?？?，鄒韜奮就經(jīng)常考慮要創(chuàng)辦一份合乎大眾需要的日報。恰巧有位朋友從香港回到上海前往拜訪他，這位朋友無意中談及香港報界的情況，說在香港辦報只要不觸犯英國人的利益，講抗戰(zhàn)救國是很自由的，而且因為香港是個自由港，紙張免稅，在那里辦報可從紙張上賺些余利來維持報紙，比別處日報全靠廣告費的收入來維持，有著特別的優(yōu)勢。

鄒韜奮的這位朋友，不過是談到香港的社會現(xiàn)狀而順便提及一些情況。雖是言者無意，而鄒韜奮卻聽者有心，并由此萌發(fā)了到香港辦報的念頭。于是，1936年2月29日，《大眾生活》被國民黨政府查封后，鄒韜奮決定暫避鋒芒，即日出走上海，前往香港。

3月中旬，鄒韜奮終于來到香港。面對一個全新的環(huán)境，他需要找到當(dāng)?shù)匾恍┬侣劷绲耐信笥?，了解一些辦報的具體細(xì)節(jié)和程序。這些同行雖然大多數(shù)是與鄒韜奮初次謀面，但卻通過文字神交已久，因此總是熱心相助，并支持他在香港辦報。

通過幾天的調(diào)查了解，鄒韜奮在香港辦報的熱情大增，他有一種不虛此行的興奮。

然而，“巧婦難為無米之炊”，辦報總是要錢的，錢從何來？

鄒韜奮堅決地認(rèn)為大眾的日報不應(yīng)該是一兩個老板出錢辦的，所以無意懇求一兩個大老板的贊助；同時他又堅決地認(rèn)為大眾的日報應(yīng)該要完完全全立于大眾的立場，也不該由任何一黨一派出錢來辦，所以也無意接納任何黨派的援助。因此鄒韜奮最后選擇的是公開招股的辦法。

其實鄒韜奮很清楚公開招股無論怎樣迅速，也不可能在很短時間內(nèi)完成。于是，他一方面公開招股，另一方面為了應(yīng)急，不得不與幾位熱心文化事業(yè)的好友一起輾轉(zhuǎn)湊借了一筆款子，解決了報紙的開辦費。

但鄒韜奮很快又碰到了另外一個棘手的問題，那就是，要印日報非自備印刷機(jī)不可。這是一項為數(shù)不小的開支。湊巧的是有家印刷公司因為要承印一家日報，從德國購進(jìn)了一臺新式印刷機(jī)，這種機(jī)器每小時能印日報1.9萬份，因為那家日報的每日印數(shù)只有1萬份，所以這部印刷機(jī)仍有潛力承印另一家日報。

這無異于喜從天降，困擾鄒韜奮的兩個突出問題就這樣迎刃而解了。接下來組稿、編輯一類的事，鄒韜奮自然是駕輕就熟。

經(jīng)過幾個月的緊張籌備與日夜苦干，鄒韜奮終于克服人力、財力、技術(shù)等種種困難，6月7日，他夢寐以求的《生活日報》終于在香港“呱呱墜地”了。他的心情激動萬分。

（二）

上世紀(jì)30年代的香港是一個很有個性的城市，同時又是一個畸形的城市，它貧富不均、對比強(qiáng)烈。當(dāng)時熟悉香港的人都知道，要想看看豪華區(qū)域和貧苦區(qū)域的對比，只要從山上俯瞰便一目了然。那像汪洋一片的所謂西營盤和它附近的地方，都是些狹窄齷齪的街巷和破爛不堪的房屋，像蟻窟似地呈現(xiàn)在你眼前。

香港除了這些整片的貧民區(qū)外，還有夾雜在繁華街道中間的零星的貧民窟?！渡钊請蟆返膱箴^既要設(shè)在熱鬧市區(qū)的附近，又交不起昂貴的租金，于是鄒韜奮便選定了一個“零星的貧民窟”。當(dāng)時的德輔道和皇后大道是香港最熱鬧的兩條商業(yè)街，這里店鋪林立、車水馬龍，然而，和這份華麗和繁榮不協(xié)調(diào)的是，兩條街道中間卻夾雜著一個貧民窟似的建筑，這就是《生活日報》所在地——利源東街20號?！斑@屋子雖稱三層樓，似乎有著同樣闊綽的姿態(tài)，但是每層只有一個長方形的小房間，房間的后面有一個很小的廚房，前面臨街有一個窄得只夠立一個人的露臺。至于房子材料的簡陋，那是貧民窟房屋的本色，不足為怪，天花板當(dāng)然是沒有的，你仰頭一望，便看得見屋頂?shù)耐咂?。上樓是由最下層的鋪面旁邊的一個窄小的樓梯走上去的。你上去的時候，如不湊巧有一個人剛從上面下來，你只得緊緊把身子貼在墻上，讓他惟我獨尊地先下來?！庇纱丝梢姰?dāng)初辦報的艱辛和不易。

鄒韜奮費了很大的力氣把報館改造了一番，除了門面和內(nèi)部都油漆一新外，還在那狹窄的露臺的鐵欄桿上排放著幾盆花草。如此一點綴，不僅環(huán)境優(yōu)雅了許多，而且還有一種生機(jī)和活力，這就是鄒韜奮所需要的一種氛圍。

《生活日報》雖已創(chuàng)刊，但仍有麻煩。原因是港英政府終于知道這份日報是大名鼎鼎的鄒韜奮在此主辦的，因而不得不存有戒心。

辦報伊始，在向香港政府主管部門登記時，考慮到鄒韜奮的名字太響，容易引起港英當(dāng)局的懷疑和警惕而產(chǎn)生負(fù)作用，所以由一位足夠資格的朋友熱心幫助出面登記。登記時，港英政府華民政務(wù)司官員照例要問話，內(nèi)容是：“為什么要辦報？”那時，香港政府最放心的是本地商人出來辦報，理由是他們的惟一宗旨是賺錢，而沒有政治色彩。這位“識相”的朋友在回答問題時，一口咬定辦報的目的是為了賺錢。

報紙雖然得以順利登記，但由于后來港英政府知道實際上是鄒韜奮在辦這份《生活日報》，所以對《生活日報》特別注意，防止出現(xiàn)“政治問題”。

事實上，港英政府官員對《生活日報》一直不放心，因為他們不能理解鄒韜奮為何要舍近求遠(yuǎn)跑來香港辦報，而且報紙出刊后還得大量運到內(nèi)地。

不久，香港警務(wù)處有公文到新聞檢查處，要檢查處每天將檢查《生活日報》時所抽取的言論和新聞匯送到警務(wù)處察核。之后，警務(wù)處官員在察核中并沒有發(fā)現(xiàn)什么令他們恐慌的內(nèi)容。最后的結(jié)論是：“這只是幾個讀書人辦的報紙，沒有什么政治背景。”

顯然，這個結(jié)論為報紙省去了很多麻煩。然而，鄒韜奮仍堅持：“我們未嘗沒有我們的背景！我們的背景是什么？是促進(jìn)民族解放，推廣大眾文化！我們完全立在民眾的立場辦報，絕對和任何黨派沒有關(guān)系，但我們辦報也有我們的宗旨。我們的宗旨是要喚起民眾，共同奮斗來抗敵救國?！?/p>

事實上，《生活日報》也正是保持了上述宗旨。這段時期，中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)深入人心，并促成全國抗日救亡運動的蓬勃發(fā)展，鄒韜奮雖在香港，但他的心卻同中共靠得很近。為此，在香港的《生活日報》上，他經(jīng)常撰文闡述抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線理論，呼吁團(tuán)結(jié)抗日。

當(dāng)時，“廣東王”陳濟(jì)棠聽說鄒韜奮在香港辦報，特派人到香港約鄒韜奮到廣州一晤。鄒韜奮與陳濟(jì)棠此前雖未見過，但考慮到廣州與香港近在咫尺，于是欣然前往。鄒韜奮與陳濟(jì)棠圍繞抗戰(zhàn)問題談了兩個小時，陳認(rèn)為當(dāng)時非蔣不能抗戰(zhàn)，鄒韜奮則強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)御侮。最后陳要送鄒韜奮3000元，被鄒韜奮婉言謝絕。此后，李宗仁、白崇禧均分別約鄒韜奮至廣州交換對抗戰(zhàn)問題的看法。

鄒韜奮在香港對《生活日報》的編輯業(yè)務(wù)做了大膽的改革和嘗試，從形式到內(nèi)容都創(chuàng)造了獨特的風(fēng)格。

《生活日報》最主要的特點是它所表現(xiàn)的人民立場，這繼承和發(fā)揚了鄒韜奮歷來所辦刊物的傳統(tǒng)。

因為考慮到大眾的需要，鄒韜奮煞費苦心，力爭使版面生動活潑、美觀大方，同時避免“詰屈聱牙”的語句，使文風(fēng)符合群眾口味。當(dāng)時的一般報紙在版面上很不統(tǒng)一，各版往往自成一個“獨立王國”，而鄒韜奮對《生活日報》的要求則是“言論、新聞和副刊，要打成一片，采取一致的態(tài)度，新聞選材、硬性文字和軟性文字要分配均勻，要使讀者不感到繁復(fù)，不感到紛亂，不感到干枯，也不感到輕薄?！编u韜奮同時還強(qiáng)調(diào)編輯新聞要“研究化”，不但要準(zhǔn)確迅速，還要對新聞事實產(chǎn)生的前因后果作相當(dāng)研究。“使讀者在短時間內(nèi)看了一遍便能得到很豐富而扼要的內(nèi)容和很明確的了解”。《生活日報》無論是從形式上還是內(nèi)容上，都體現(xiàn)了鄒韜奮的匠心獨具。

《生活日報》成了鄒韜奮在香港的全部精神寄托，每日一張問世的報紙凝結(jié)了他的心血。雖然其間頗多艱辛，但為了理想和追求，他依然日復(fù)一日，樂此不疲。

然而，由于香港的特殊環(huán)境，鄒韜奮還是碰到了很多尷尬事，這是他始料不及的。

首先是令人無所適從的新聞檢查，檢查官可以隨意刪除，根本不管刪后的內(nèi)容是否銜接和通順。另外還有大量的方框代替中文中忌諱的詞句，這已成為戰(zhàn)時香港報刊的一大特色。有些文章經(jīng)過反復(fù)校對，錯還是錯，使人硬著頭皮讀下去還是不懂，有些“錯字、缺字，更弄得編者掉淚、作家痛心”。尤其讓人啼笑皆非的是，如缺少“懂”字，則印上“董”字，后面加個括號注：“加忄旁”。這種“獨出心裁”的花樣，即使因辦報而享譽國內(nèi)的鄒韜奮亦前所未見。

另外還有一個始終困擾鄒韜奮的問題，那就是《生活日報》是面向全國，而香港地隅偏僻、運輸不便，不少讀者對經(jīng)常遲到的《生活日報》頗有微詞。

正是因為上述原因以及香港的新聞采訪和報紙推廣發(fā)行的種種不便，加之鄒韜奮正擴(kuò)充股本，有意增大規(guī)模。于是，鄒韜奮毅然決定將報紙遷到上海續(xù)辦。為此，他告別香港返滬。

（三）

1941年，鄒韜奮又一次來到香港，環(huán)境依舊，但心境迥異。

皖南事變后，不堪國民黨文化專制迫害的大批文化人，在中國共產(chǎn)黨的組織幫助下陸續(xù)抵達(dá)香港，香港隨之成為新的抗戰(zhàn)文化的陣地。鄒韜奮抵達(dá)香港時，茅盾、夏衍、范長江、金仲華、潘漢年、胡繩等大批文化人已先期到達(dá)。面對眾多文化界的摯友，鄒韜奮沒有第一次到香港時的忐忑和陌生，很快便融匯到這一群體之中。

得知鄒韜奮到港，八路軍駐香港辦事處負(fù)責(zé)人廖承志立刻前來拜會并設(shè)便宴歡迎。

廖承志是國共第二次合作后中共委派到香港工作的。1938年1月，廖承志組建了八路軍駐香港辦事處并任主任，他往返于港穗之間，肩負(fù)著黨在這一帶抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)工作。面對眾多內(nèi)地知名文化人陸續(xù)抵達(dá)香港，廖承志決定立刻在香港辦一份黨領(lǐng)導(dǎo)下的有影響的報紙。他在給當(dāng)時中共中央南方局書記周恩來的電報中說：“現(xiàn)到港文化人相當(dāng)多，我們決定在港辦報紙……以救國會姿態(tài)出現(xiàn)，但不太露鋒芒，不過我黨重要文件應(yīng)發(fā)表。我想在《新華日報》受壓迫，而港其他報受國民黨收買的情況下，為沖破他們的封鎖辦這個報，就是其生命只有幾個月也是有意義的?！?/p>

廖承志之所以考慮用救國會名義，是因為救國會是一個被認(rèn)可的合法抗日團(tuán)體，具有一定的影響力，加之救國會的主要負(fù)責(zé)人之一鄒韜奮已抵達(dá)香港。

隨后，根據(jù)周恩來的復(fù)示，廖承志約請了鄒韜奮、范長江、夏衍、金仲華、胡仲持等共商辦報事宜。根據(jù)香港的實際情況，他們請了香港華比銀行副經(jīng)理鄧文釗出面向香港當(dāng)局注冊登記，并商定報名為《華商報》。擬此報名的原因在于二戰(zhàn)前，香港是靠轉(zhuǎn)口貿(mào)易來維持它的經(jīng)濟(jì)的，商人是港英當(dāng)局賴以支持殖民主義統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)。在這個商埠，如果撇開商賈，就沒有基礎(chǔ)。《華商報》既含有華僑商人辦報的意思，也可以體現(xiàn)報紙的統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)。另外，一般華僑和工商界人士亦感到親切。當(dāng)時，還特意搜集了海外華僑極為崇敬的孫中山先生寫的這3個字的墨跡，拼集成報頭?！度A商報》創(chuàng)刊后，范長江主持日常工作，夏衍負(fù)責(zé)文藝版，民主運動方面的社論則由鄒韜奮執(zhí)筆。

之后，鄒韜奮撰寫《抗戰(zhàn)以來》的長篇回憶錄在《華商報》上連載，他根據(jù)親身經(jīng)歷和無可辯駁的事實，對國民黨反動派消極抵抗，積極反共，殘害人民的一切倒行逆施，作了無情的揭露。

鄒韜奮除積極為《華商報》等報刊撰稿，發(fā)表他對抗戰(zhàn)和改革政治的主張外，還受在港進(jìn)步文化工作者的委托，打算辦一個刊物宣傳民主與抗日思想，和《華商報》相互呼應(yīng)。廖承志也積極支持他辦刊物。恰巧這時有位叫曹克安的已登記好辦一個刊物，因為沒有找到一個合適的主編，刊物始終沒有出版。曹克安讀過鄒韜奮的著作，敬佩他的為人。經(jīng)熟人介紹商談，曹克安愿意擔(dān)任鄒韜奮出版刊物的督印人。于是，鄒韜奮決定在香港恢復(fù)1936年被迫在上海?？摹洞蟊娚睢贰?/p>

鄒韜奮自任《大眾生活》主編，并聘茅盾、夏衍、胡繩、千家駒、金仲華、喬冠華為編委。這是一個很有實力的編輯班子，由此奠定了《大眾生活》的刊物質(zhì)量。

《大眾生活》在香港復(fù)刊，正值抗戰(zhàn)進(jìn)入第四個年頭。為了闡明留港愛國人士的政治主張，1941年5月29日，鄒韜奮與茅盾、金仲華、惲逸群、范長江等人草擬了《我們對于國事的態(tài)度與主張》，發(fā)表在6月7日出版的《大眾生活》上。文章痛斥了在抗戰(zhàn)進(jìn)入第四個年頭之際，內(nèi)地政治逆流卻把身居海外擁護(hù)抗戰(zhàn)的文化工作者和堅持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、要求實現(xiàn)民主政治的愛國人士稱為“異黨分子”、“漢奸”，而對于潛藏在抗戰(zhàn)陣營中的“汪逆殘余”以及佩戴各種面具的主張妥協(xié)的人反而熟視無睹，任其混跡市朝，危害國家。為了克服困難，保證抗戰(zhàn)勝利，文章提出了9項救國主張，在全國形成極大反響。

為了吸引讀者，根據(jù)鄒韜奮的約請，茅盾特地創(chuàng)作了飲譽中外的長篇小說《腐蝕》，夏衍創(chuàng)作了中篇小說《春寒》，先后連載于《大眾生活》，贏得了廣大讀者的青睞。當(dāng)時為《大眾生活》撰文的大都是當(dāng)時文化界的佼佼者和社會賢達(dá)。因此，無論在內(nèi)容還是形式、思想性以及藝術(shù)性方面，《大眾生活》都是當(dāng)時香港刊物的杰出代表。

《大眾生活》為什么會有如此魅力呢？我們可從它活潑的版面找到答案?！洞蟊娚睢吩O(shè)有下列各欄：社論，大部分是評述國際反法西斯戰(zhàn)爭及國內(nèi)抗戰(zhàn)的重大事件。周末筆談，舉凡國內(nèi)外大小事件，有感而發(fā)，或雜談、或隨筆，短小精悍，發(fā)人深思。當(dāng)時的夏衍、廖沫沙、胡繩以及鄒韜奮自己都是這個欄目的固定撰稿人。論文，絕大部分為關(guān)于國際、國內(nèi)與抗戰(zhàn)有關(guān)的專題論文，主要由國際問題專家喬冠華、金仲華、張友漁、張鐵生、羊棗、千家駒等撰寫，具有很大的權(quán)威性。生活休養(yǎng)，主要談待人接物的根本原則以及生活知識。通訊報告，反映世界各國見聞的通訊報告，以擴(kuò)大讀者視野。文藝作品連載，包括茅盾的《腐蝕》和夏衍的《春寒》等。另外還有散文雜感、書評、讀者來信簡復(fù)。鄒韜奮歷來重視讀者來信，經(jīng)常親自給讀者復(fù)信至深夜。他常對人說，他花在“簡復(fù)”上面的時間要比花在社論上的時間多。正因如此，讀者也往往將鄒韜奮視為良師益友，愿意與他以心相交。另外，《大眾生活》每期都有反映反法西斯戰(zhàn)爭的漫畫，還有分析時事發(fā)展的地圖。由于圖文并茂、深入淺出，對讀者了解形勢很有幫助。

《大眾生活》香港版平均每期發(fā)行10萬份，這在當(dāng)時的香港是個了不起的數(shù)字。它從1941年5月17日出版第一期到同年12月6日，共出版30期，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，鄒韜奮寫好的告別讀者的文章未及刊登即被迫?？?。香港的《大眾生活》是鄒韜奮一生中創(chuàng)辦的最后一個刊物。

1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍從中國大陸沿廣九鐵路進(jìn)攻香港。這時，鄒韜奮住在九龍的彌敦道。他根據(jù)戰(zhàn)局分析，英軍守九龍難以持久。由于戰(zhàn)局不斷惡化，九龍淪陷，香港危在旦夕。鄒韜奮輾轉(zhuǎn)搬家，先后在堅尼道、永安街、灣仔、云咸街住過，最后在銅鑼灣燈籠街的貧民窟安置下來。

12月25日，經(jīng)過18天的抵抗，香港終告淪陷。為了避免落入魔爪，面對惡劣的環(huán)境，滯留香港的文化界人士只能整天躲在家里。由于一些報紙的漢奸化和新聞界一些無恥的敗類投靠敵人，鄒韜奮憂心忡忡，盼望能早日脫離香港。

遠(yuǎn)在延安的中共中央一直注視著香港戰(zhàn)局的發(fā)展，關(guān)懷著香港文化界人士的安全。這時南方局接到中共中央的緊急指示，必須用一切力量把全部在港的進(jìn)步文化人搶救出來。中共駐港負(fù)責(zé)人廖承志接電后風(fēng)疾雷動，擬定了搶救計劃，即由東江縱隊派部隊沿途護(hù)送，在香港市區(qū)設(shè)立搶救指揮部。他們派秘密使者到燈籠街貧民窟找到鄒韜奮，通報黨組織安排他秘密出逃的計劃。

1942年1月9日，鄒韜奮將夫人和孩子留在香港，托朋友照顧，自己化裝后由交通員帶領(lǐng)偷渡到九龍，然后和文化界的一些朋友會合，又一道徒步翻過崎嶇的山路，沖破日軍的幾道封鎖線，歷經(jīng)艱險，最終來到東江縱隊司令部駐地白石龍，從而逃離了日軍占領(lǐng)下的香港，最終輾轉(zhuǎn)到達(dá)新四軍控制的蘇北抗日民主根據(jù)地。