劉永忠

在湍急的河水中，她揮動(dòng)柔弱的臂膀，駕船護(hù)送學(xué)生回家。

在簡(jiǎn)陋的村小里，她堅(jiān)守講臺(tái)十多年，迎來(lái)送走一批批山里娃。

在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親心中，她是一朵盛開(kāi)在青翠山嶺間的金菊花。

長(zhǎng)大后我就成了你

１９９８年９月，秀山縣涌洞鄉(xiāng)中心校。

晚上８點(diǎn)剛過(guò)，天就黑透了。黑漆漆的大山像怪獸一樣包圍著校園。

教師寢室里，１９歲的田金菊躲在被窩里，悄悄擦著眼淚。

“為什么把我分配到這么艱苦的地方……”田金菊想起白天的所見(jiàn)所聞，淚水又涌了出來(lái)。

中師畢業(yè)后，田金菊被分配到涌洞鄉(xiāng)中心校任教。

報(bào)到那天，天降小雨。田金菊扒了幾口飯，就興沖沖出了門(mén)。

來(lái)到鎮(zhèn)上，她換乘了到涌洞鄉(xiāng)的班車(chē)。

當(dāng)年的鄉(xiāng)村班車(chē)，頂棚幾乎是“敞篷”。細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄進(jìn)車(chē)廂，灑在田金菊臉上。汽車(chē)在不停顛簸，她在不停地嘔吐。

一個(gè)多小時(shí)后，田金菊終于邁進(jìn)校門(mén)。在這里，她看到的是連綿的山巒、冷清的校園，還有破爛的教室。

田金菊的心涼了。她躲進(jìn)只有一張小床的寢室，一個(gè)勁兒地掉眼淚。

黑暗中，突然響起一個(gè)蒼老而熟悉的聲音——

“你不是從小就想當(dāng)老師嗎？從今天起，你就是一名老師了。你一定要好好干！”

田金菊的雙眼猛然明亮起來(lái)。

這天，爸媽凌晨四點(diǎn)多鐘就起了床。兩位老人點(diǎn)火添柴，煮了一鍋熱騰騰的飯菜，為女兒餞行。

道別時(shí)，二老顫巍巍地拉起女兒的手，囑咐道：“你一定要好好干，當(dāng)個(gè)好老師……”

第二天，陽(yáng)光驅(qū)散了連日秋雨。

學(xué)生們蹦蹦跳跳地來(lái)了。

寢室里，田金菊已經(jīng)梳洗一新。

拿起備課夾，這位新任老師微笑著，向教室走去。

孩子，我不能耽擱你們

冬天來(lái)了。

潔白的雪花像飛揚(yáng)的羽毛，飄落到校園各個(gè)角落。

上課鈴響，在操場(chǎng)上堆雪人的白楊趕緊站起身，和同學(xué)一起涌進(jìn)教室。

一進(jìn)教室，白楊立即安靜下來(lái)，將雙手放到課桌上，小身板坐得筆直。

田金菊出現(xiàn)在教室門(mén)口。她挺著碩大的肚子，腋下夾著三角尺和備課夾，艱難地邁上講臺(tái)。

田金菊抬腿的一霎那，褲腿和鞋襪間露出了浮腫的腳踝。

白楊覺(jué)得喉頭一緊。

“今天，我們復(fù)習(xí)第三單元?！敝v臺(tái)上，田金菊依然笑顏如花。

在工作第一年，田金菊和男友結(jié)婚，不久后有了身孕。

田金菊臨產(chǎn)前夕，學(xué)生們正在期末復(fù)習(xí)。為了不耽擱孩子復(fù)習(xí)，她挺著大肚子，不僅是兩個(gè)班的數(shù)學(xué)老師，還兼任一個(gè)班的班主任。

由于站得太久，田金菊腿部血液循環(huán)不暢，導(dǎo)致小腿浮腫。

“你這么下去怎么行？”領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸田金菊回家休息。

“兩個(gè)班有１３０多個(gè)孩子。我請(qǐng)假了，誰(shuí)管他們？”田金菊總是這樣說(shuō)。

講臺(tái)上，田金菊感到腹中一陣胎動(dòng)。粉筆從她手中滑下，“啪”地一聲掉在地上。

“田老師，你回家休息嘛！”講臺(tái)下，白楊和幾個(gè)同學(xué)帶著哭腔喊。

“老師沒(méi)事。”汗滴從臉上滑落，田金菊腦海里卻浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——在鄉(xiāng)村小學(xué)，孩子們都是走讀，每天天還沒(méi)亮，他們就得往學(xué)校趕，下午放了學(xué)，他們又忍著饑餓，再次踏上崎嶇山路往家走。

“你們翻山越嶺來(lái)上學(xué)，老師不能耽擱你們！”講臺(tái)上，田金菊重新拿起粉筆。

在那個(gè)學(xué)期，田金菊咬著牙，完成了全部教學(xué)任務(wù)。上完最后一節(jié)課，她直接進(jìn)了手術(shù)室。

別怕，老師送你回家

２０００年８月，田金菊調(diào)到了妙泉鄉(xiāng)中心校。

妙泉是渝東水鄉(xiāng)。龍?zhí)逗兔方瓋蓷l大河在這里匯合，同數(shù)十條支流一起將妙泉分割成無(wú)數(shù)半島。

鄉(xiāng)中心校就位于其中一座半島上。由于三面環(huán)水，學(xué)校大多數(shù)學(xué)生每天來(lái)去都得坐船。

這成了家長(zhǎng)們的心病。

２０００年深秋的一天，滿樹(shù)金葉在校園搖曳。

放學(xué)時(shí)間已過(guò)，田金菊改完作業(yè)，從辦公室走出來(lái)。

遠(yuǎn)處操場(chǎng)邊，一個(gè)獨(dú)自徘徊的身影映入她的眼簾。

那是她的學(xué)生韓坤。

“你怎么放學(xué)不回家？”

“我錯(cuò)過(guò)了接我們的船，回不了家了。”

韓坤雙眼含淚，抬頭望著田金菊。那眼神，讓田金菊來(lái)了勇氣。

“別怕，老師送你回家。”她拍拍小男孩的頭，說(shuō)。

很快，田金菊租來(lái)木船，笨手笨腳地?fù)未?、掌舵，向梅江彼岸艱難駛?cè)ァ?/p>

下了船，還得走一個(gè)多小時(shí)的山路。天黑了，夜風(fēng)一陣緊似一陣。耳邊不時(shí)傳來(lái)“呱……呱……呱……”的鳥(niǎo)叫聲。

“別怕，有老師在！”盡管自己也怕得不行，可田金菊依然壯著膽子安慰韓坤。

來(lái)到韓坤家，已經(jīng)是晚上９點(diǎn)多鐘了。

看到老師親自送孩子回家，韓坤的媽媽掉了淚，不停地說(shuō)：“謝謝你，田老師！”

從此，田金菊給自己加了一項(xiàng)工作——撐船護(hù)送學(xué)生過(guò)河。

俗話說(shuō)：“人間有三苦，撐船打鐵賣(mài)豆腐?！睂?duì)一個(gè)柔弱女子而言，這可不是一個(gè)輕松活兒。

為了學(xué)撐船，田金菊翻過(guò)船，被槳打破過(guò)頭，還由于受涼發(fā)過(guò)燒……但她堅(jiān)持了下來(lái)，最終成了學(xué)校的“總舵把子”。

此后，每當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，梅江就會(huì)出現(xiàn)一艘站滿學(xué)生的木船。船尾，一位身材嬌小的女人劃著槳，一路破浪而去。

這樣的畫(huà)面，一直持續(xù)到２００５年——田金菊被調(diào)走。

為學(xué)生付出是一種幸福

“學(xué)校有一百多名學(xué)生，８０％是留守兒童，還有不少貧困學(xué)生，都需要老師悉心照顧?！?/p>

到官莊鎮(zhèn)地友村小學(xué)報(bào)到時(shí)，校長(zhǎng)這樣對(duì)田金菊說(shuō)。

很快，田金菊就明白了校長(zhǎng)話中的深意。

２００５年１２月，冬雨襲來(lái)。

一間破舊農(nóng)舍里，寒風(fēng)夾著細(xì)雨從破漏的窗戶灌進(jìn)來(lái)。

屋里，地友村小學(xué)三年級(jí)學(xué)生陳啟章在瑟瑟發(fā)抖。他身上只套了兩件單衣，難以抵擋嚴(yán)寒侵襲。

墻角，陳啟章癱瘓的父親蜷縮在破床上，直愣愣地望著天花板；陳啟章殘疾的母親坐在一旁，努力擠出一個(gè)尷尬的笑容。

這個(gè)畫(huà)面，讓前來(lái)家訪的田金菊心碎。

第二天，田金菊把兒子的防寒服送給了陳啟章，之后，還時(shí)常給他買(mǎi)生活用品。

陳啟章臉上漸漸有了笑容。然而，田金菊知道，像他這樣的孩子還有很多。

為了幫助更多“陳啟章”，田金菊想了不少辦法。

每學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)，田金菊總會(huì)逐家逐戶走訪，詳細(xì)了解學(xué)生的家庭情況、思想動(dòng)態(tài)、父母電話，并一一記錄下來(lái)。七年來(lái)，田金菊的“留守兒童家訪筆記”記滿了厚厚幾大本。

學(xué)校里有部分留守學(xué)生住校?？捎捎趯W(xué)校地處深山，食堂買(mǎi)不到足夠的蔬菜。為了給孩子們改善伙食，田金菊在學(xué)校后面的空地上開(kāi)墾了一塊菜地。

學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)室，田金菊便將家里的書(shū)籍和報(bào)刊搬來(lái)，在教室里建起“讀書(shū)角”。

“你為學(xué)生付出這么多，值得嗎？”有朋友這樣問(wèn)田金菊。

“老師為學(xué)生好，怎么不值得？”田金菊回答，“看到他們能學(xué)有所成，感覺(jué)很幸福！”