麥穗

沒有人計(jì)較秋天是怎樣到來的。仿佛走著走著，突然踩到了落葉，這才抬頭看看樹梢，哦，又是秋天了。心情蕭索一下，又低下頭，繼續(xù)走路。

火車停靠了，冷清的小站被汽笛拂了一下。接著，一雙雙急匆匆的鞋從窄小的站門中擠了出來，留下各鄉(xiāng)的塵土，四散而去。

冉站在候車廣場上四顧，空蕩蕩的，新修建的廣場上連一片樹葉都沒有，幾個(gè)賣茶蛋小吃的裹著厚厚的棉大衣，分不清是男是女。

她羨慕那些有處可去的鞋。不管鞋子里藏著的是一雙怎樣贓臭腳，不管所去之處是寬街還是窄巷，是寬敞的廳堂還是低矮的茅屋，總有個(gè)地方在那等著它們。

北方迅疾的秋風(fēng)里，冉像一只美麗的黑色蝴蝶。

我在黑暗里聽到祖母抖瑟瑟地穿上了衣裳。祖母的衣裳很寬大，褲子也很寬大。就是這樣的一種寬大，襯出祖母鞋的小。

祖母擦燃火柴，點(diǎn)上油燈。祖母寬大的衣裳映在天棚上。白月光拂過那點(diǎn)豆光，有一點(diǎn)點(diǎn)的冷清。我想，假如沒有房子，假如所有房子都沒有屋頂，祖母一定會飛向白月光。

天棚阻攔了祖母的飛翔。那個(gè)碩大的舞動的黑影把我罩住。然后，我看到祖母稀疏的長發(fā)隨著月光起舞。

有風(fēng)，但我不知那風(fēng)從哪來，又要到哪去。也許風(fēng)從月光里來，在這片土地上，在我家的老房子里轉(zhuǎn)一圈，又回到月光里去。誰知道呢？我知道的太少太少。這世間有無窮的秘密，就像我從不知我來自哪，要到哪去，為什么來，又為什么來的如此不情愿。就像祖母，她也不知道自己為什么從寂靜的鄉(xiāng)村來到這個(gè)縣城，來了以后，又無處安放自己。

祖母寬大的衣袖從天棚移到墻壁，又從墻壁移到天棚。樟木箱子被打開，一股腐朽氣息絲絲縷縷地飄了起來。祖母終于找到了在這個(gè)夜晚她要找的東西。樟木箱子被關(guān)上了，飄出來的腐朽氣息被丟在了箱子外。

冉就是在這樣的一種心境里走進(jìn)了小旅館。然后她就看到了那位肥碩的老板娘。冉想從老板娘的臉上尋到了些家鄉(xiāng)的親切。一個(gè)人？住單間？朝陽的加十塊，在這一日三餐加十塊，跟我一道吃。冉選擇了朝陽的單人房間。

窄小的房間有扇窄小的窗，從窗口望出去，冉的目光撞到了一株粗壯的老柳樹上。黃透了的樹葉攀爬在風(fēng)的身上，一片一片飛離枝頭。

她用冰冷的手指在日記本上寫到：十月的第十七天，終于回到這里。然后，她把“回”字劃掉，在上面寫了個(gè)“來”字。她合上日記本，把滿是疲憊的目光投向窗外。

冉的身上有種與生俱來的不羈。這種拒人千里的不羈很快就被老板娘捕獲。這個(gè)荒涼的北方小城，有著自己的基因秩序，它們漂浮在空氣里，彌漫在土地上，停留在人們的唇齒間。而冉的身上有著的卻是另外一種基因秩序。冉的到來，就像一只美麗的黑色蝴蝶飛入了白色迷霧。她的高傲、冷清，在她晚飯后的一支煙里飄向老板娘。

冉?jīng)]有滿足老板娘的好奇心。冉知道這個(gè)小城的人有著無窮的好奇心。任何人的生命樣式都是他們想窺視的，卻無法理解和接納。

祖母搖擺著腰肢向著白月光去了。她伸向夜空的手臂不再是抖瑟瑟的。我看到祖母舞動的手臂向春風(fēng)中的柳枝。還有她的白色長發(fā)，柔軟似藍(lán)色湖水中的水草。然后，我聽到了她的吟唱。

我不知道那是唱給誰的歌。祖母身上有許多許多秘密。她生活在兩個(gè)世界里，并且可以在兩個(gè)世界自由行走。那些企圖窺視她的人都會在她神秘的目光中返回。他們恐懼祖母身后的那個(gè)未知世界。他們不知道那里有什么，也許就是因?yàn)闊o知才生出恐懼。

而我知道那里有什么，有祖母美妙的歌聲，動人的舞蹈，還有祖母妖媚的眼神，精巧的鞋子。

我很少能夠看清祖母那雙精巧的鞋子。她們總是躲在祖母寬大的褲腳里。祖母就是踩著這雙鞋子，搖搖擺擺地沿著鄉(xiāng)村的田埂一路走進(jìn)小城的長街。一群忙著刷大字報(bào)的少年停下他們的革命工作，快看，快看，小腳老太太。當(dāng)她搖搖擺擺地走到在革命搖籃里成長為女干部的母親面前時(shí)，她的腿向后收攏，把那雙精巧的沾滿鄉(xiāng)村塵土的鞋藏在夸大的褲腳里。

祖母不許我看她的鞋。

冉去了一次鄉(xiāng)村。那片陌生的土地已被農(nóng)人收割過。田埂間遺留下一垛垛玉米稈。她的黑色皮鞋踩在田埂上。霜已經(jīng)光臨過這片黝黑的土地，然后很不客氣地把生硬丟下，向南走去。

冉從南方來，那里的十月還很溫暖，那里的十月還沉浸在綿綿陰雨中。冉的眼睛里也有南方的綿綿陰雨。風(fēng)吹起她黑風(fēng)衣的衣角。冉一個(gè)人，在田埂上走來走去。她不能確定把紙包里的東西送到哪。

冉最終拿著紙包回到生意冷淡的小旅館。肥胖的老板娘又開始她的好奇心。冉很冷，她向老板娘要了一點(diǎn)點(diǎn)白酒。就是這一點(diǎn)點(diǎn)白酒使冉的臉紅潤起來。冉說，我是舞蹈演員。然后她便看到老板娘張圓了的嘴，然后便是一連串的艷羨。我們這種小地方的從來沒出過舞蹈演員，舞廳里倒是有會跳舞的，她們都是雞，她們來自離這不是很遠(yuǎn)的各個(gè)鄉(xiāng)村。

能把舞蹈和雞連在一起說的，也許只有這個(gè)小城的人。冉不無尷尬地笑了笑。然后起身回到窄小的房間，打開日記本。她寫到：今天是十月的第二十天。然后，筆在她的手中折斷了。

我終于看到了祖母的鞋子。深藍(lán)色的鞋幫上繡著淡紫色的蓮花。

祖母唱著唱著，忽然撩起褲腳，于是我便看到了那雙美麗的鞋。祖母的鞋尖踩著空氣，在我頭頂走過來，又走過去。我伸出手，想摸摸那朵美麗的蓮花。

第一個(gè)驚叫的不是我，是我那位一身革命正氣的干部母親。是她恐懼的驚叫打擾了我的睡夢。我看到祖母懸掛在粗壯的房梁上，她那美麗的精巧的鞋挺立在空氣中。

那是我第一次看到用腳尖走路的女人。

祖母沒能埋進(jìn)祖父的墳里。她是位巫婆。族人相信她死后會報(bào)復(fù)那些背叛神靈的子孫。

冉為了尋找一支筆走過了一條條長街。直到黑夜到來，她也沒能找到那支筆。

最后，她打開日記本，喃喃地說：祖母，我沒能把你的鞋送還給你，我找不到你。我看到那些生長在你身體上，又死去的玉米稈，我很想知道，那些玉米進(jìn)入了誰的身體。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）