豐收

品味臺北

到臺北當(dāng)天，就去了“101”。“101”是臺北地標(biāo)建筑，以身高和色彩聞名。迪拜塔沒起來之前，身高一千六百六十七英尺的“101”世界第一。這個紀(jì)錄保持了八年，二千七百一十七英尺的迪拜塔崛起，“101”退位第二了。每年春節(jié)，“101”新意獨(dú)創(chuàng)的煙花爆竹托出的五彩繽紛仍然是讓它名聲遠(yuǎn)播的亮麗一景。

去“101”我是隨大流。卻沒想到，像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣瞎溜到一個好去處：誠品書店。

置身其間不一會兒，就感到了一種久違的氛圍。人流不斷，卻絲毫不擁擠、喧嘩。動態(tài)之靜更顯素養(yǎng)。靜得能聞知或立或坐的書蟲兒蠶卷桑葉的聲息。這讓我漸漸找回了曾經(jīng)熟悉的書香。書架的高低應(yīng)該是考慮了國人的身高，取放便利。最高一層，舉手也不為難。無論條凳還是座椅，高低、軟硬也如為你定制而設(shè)，蠻舒適。靠窗的書架旁，墻的死角，好似數(shù)學(xué)的黃金分割法細(xì)細(xì)計算過，小圓幾或是小方幾巧置，落地?zé)粞b飾又實(shí)用，柔和的燈光透著溫情，還有咖啡、熱茶可用。

書訊、查詢、預(yù)約，自助極方便。亦可求助，笑意盈然輕聲細(xì)語悅目養(yǎng)心。再要挑剔，那就是雞蛋里找骨頭了。

這一切，讓你感知讀書給你的尊嚴(yán)。

我注意到沉入閱讀的一對男女，安詳、專注的靜態(tài)真美。衣著和神情似在校大學(xué)生。偶抬頭，眼神相撞間會心一笑，又埋首書中，歲月青春的這一景讓人羨慕。

此情此景讓我不禁想起三十年前的幸運(yùn)。三十年前，我這個“老三屆”幸運(yùn)地搭上了高考恢復(fù)的末班車，跨入大學(xué)校門。“求書若渴”是那個年月的狀態(tài)。為買一本《李賀詩歌集注》，凌晨五點(diǎn)起床，冒著烏魯木齊冬天的寒冷，從南頭的三甬碑步行到南門新華書店，排上幾個小時的隊(duì)，腆著臉央告女店員，終于拿到上海古籍出版社1977年10月第一版，封面湖藍(lán)色打底，草書題名，紅色小篆印章點(diǎn)綴的《李賀詩歌集注》時，喜極而躍……這是那時的幸運(yùn)，是那個年月的幸福。記得那本《李賀詩歌集注》定價只有一塊三毛五，與每月的飯票比，書價可不便宜……

這些年，我進(jìn)過不少書店。每到一地，書店是一定要進(jìn)的。時常是并沒有什么具體目的，就是想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，哪怕一本書也沒有淘到，也會有完成了功課似的快意。論鋪面規(guī)模，省會城市的新華書店大都比臺北“101”的誠品大。因其大，書店已經(jīng)不叫“店”而叫“城”了，“書城”。除了烏魯木齊友好路的深圳書城，我光顧最多規(guī)模最大的是北京西單書城。

更愛尋找的，還是藏身偏僻街巷的小書店。有的小書店充其量只是一個書攤，卻又是很有些名聲的老字號。往往是這些看上去不起眼的小店，給你帶來意想不到的收獲。

在臺北時，從我們住的旅店轉(zhuǎn)過街角，有兩家相距不遠(yuǎn)的書店。不善按圖索驥，習(xí)慣了問道，路邊食檔的掌勺大嫂放下手中生意，引我轉(zhuǎn)過街角，一一指點(diǎn)清楚才轉(zhuǎn)回她的攤檔。雖然，從我們的媒體上見識過臺灣藍(lán)綠兩黨有失尊嚴(yán)的拳腳相加，但是它濃厚的中國傳統(tǒng)文化背景下普通民眾的善良厚道給我留下了更多溫暖。單說問路尋道，在島的數(shù)日里，從沒有過在上海北京你問西他指東的遭遇，而是靜下來傾聽，熱情指引，平和溫良的目光讓人感嘆臺北的世道人心。

小店多舊書。這次臺灣行的一個動機(jī)，是想淘得1949年從大陸退走臺灣的老兵們的書寫，他們的運(yùn)際、歸宿。若能找到新疆和平起義前夕取道南疆，翻越帕米爾高原，經(jīng)巴基斯坦、印度出走的國民黨騎五軍軍長馬呈祥、七十八師師長葉成一行的書寫那就是我的幸運(yùn)了。小店門面雖小，卻也前店后庫。胖胖的店主熱情得比我還急切，跑進(jìn)一簾之隔的書庫好一陣兒翻騰，抱出一摞舊書，抽出一本《你的西域我的東土》，說，你從新疆來，這本書可以翻翻，總歸還是一家之言。

在淡水街頭的又一間書店時，街燈已在古舊的石板街面上打出了水波的光滑。與河南的喬葉、云南的魯若迪基不期而遇。卻原來都已找遍了淡水的大小書店。聊起來，從自己所在城市的書店扯到了臺北的書店，從書店扯到了一座城市的品位，扯到了我們的急功近利，內(nèi)地規(guī)模不在101誠品之下的書店太多，卻難覓誠品的從容悠然，不見誠品的寧靜尊嚴(yán)，我們的書店無論大小，哪一間不是擁擠雜亂，一夜暴富指南引渡，一夜成名現(xiàn)身說教，各類考試“標(biāo)準(zhǔn)答案”，原本承載知識的書籍，開啟智慧享受溫情的閱讀，充斥追名逐利投機(jī)取巧，淪落為奴役人性博取功名的工具。

從高雄返臺北，是居臺灣的最后一夜了。我又去了101的誠品書店。我實(shí)在喜歡它的氛圍情調(diào)，喜歡那些立于架之上的一本本沖著你展露才情表達(dá)喜怒哀樂的文字。這一次我才知道，我可以在這間讓我留連不已的所在呆到零點(diǎn)。不僅是101的這間，連鎖的誠品大都晚上零點(diǎn)打烊關(guān)門。假若急于查找資料，夜半時分也仍有去處——臺北市有兩家二十四小時營業(yè)的誠品分店，你說讓人喜歡不喜歡？內(nèi)地通宵不眠的多是燈紅酒綠的“天上人間”，不打烊的書店還沒見過。

細(xì)想，臺北留給我什么？

從外飾表象看，臺北難比北京、上海，也不及深圳那般光鮮，甚至趕不上許多省會城市排場。然而，一座城市的格調(diào)、品位，不是它的摩天大樓有多高，也不是它的購物中心有多奢華，更不是它的廣場有多招搖。就像對一個人的審視，氣質(zhì)出品位，而氣質(zhì)往往由看似不起眼的細(xì)節(jié)透發(fā)而出。一個城市的品位往往見諸老街舊巷的情韻，廁所的潔凈，市民的笑臉，這些關(guān)乎日常的細(xì)節(jié)。還有形而上的書店、博物館。

眼前的映象就有了“誠品”：門第書香。

世界讀書日，有人比作“讀書人的情人節(jié)”，書香門第的誠品每一天都營造著讀書人的情人節(jié)。

記憶九份

九份，一個很鄉(xiāng)下的濱海小漁村，因了基隆山的金瓜石，漸漸成了一座悲情的黃金傳奇山城。

相望著天山的博格達(dá)雪峰長大，臺北的基隆山無論怎樣看，都是一個多姿多彩的大盆景，難以稱作“山”。就是這個大盆景，卻是臺灣的龍頭。登臨基隆山觀濤，海天一色，視野里的三百六十度盡收眼底?；∩降拿曔€不僅在“龍頭”一說，更因其金瓜石的黃金蘊(yùn)藏——

山不在高，有金而名。

清朝轄領(lǐng)初期，九份村落只有九戶人家。因交通不便，外出集市采購都是每樣貨品備九份，日久就叫出了地名“九份”。光緒十九年（1893）九份探出了含金量高達(dá)九成的金礦，九份一夜間因金而榮。最盛時，金礦坑有八十多個，有“亞洲金都”之稱。九戶村民的小村落迅速膨脹為三四萬人的山城小鎮(zhèn)，入夜，燈紅酒綠不夜天，有“小香港”之喻。

黃金博物館，黃金瀑布，十三層遺址，多少與黃金有關(guān)的往昔記憶。黃金神社供奉的由日本島根縣的金屋子神社分靈而來的金屋子神，霸氣十足地招搖著日軍占領(lǐng)時代掠奪造就的金瓜石的“黃金年代”。也毫不遮掩地提醒但凡有點(diǎn)兒血性的炎黃子孫，光緒年間甲午風(fēng)云日本割占臺灣的國恥。

興也黃金，衰也黃金。瘋狂掠奪，礦源枯竭，黃金曾有的誘惑失去了，只留下了戀戀風(fēng)塵。繁華褪盡是艱辛，也曾流離失所的礦工，最終卻又難離枯竭了他們血汗也被他們枯竭了的礦山。

緣山蜿蜒的巷道今天一個明天又一個地改作了飯鋪、茶館。也是上蒼佑護(hù)，臺北近郊的基隆山就像臺北的后花園，有山有水老街夕陽的后花園是個休閑的好去處。

階梯石板貫通的九份老街多茶坊。茶坊依山石、巷道借勢而筑，做得很巧，一間不同一間，都打造得古樸典雅。茶坊不只有臺灣的高山名茶，佐以九份的名小吃紅糟肉圓，黑糖麻薯，鮮魚制作的魚丸、魚羹。最為有名的是九份芋圓，這種用芋頭做原料、傳統(tǒng)手工制作的風(fēng)味小吃已是臺灣的名小吃。還有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)小吃九份芋果巧和草仔果，芋果巧是咸味的點(diǎn)心，香糯滑嫩，生津潤口，芋頭淡淡的糯香長留口齒間，草仔果是素餡的，有菜脯，綠豆紅豆多種口味?？可匠陨?，近水吃水，這些年，茶坊主人創(chuàng)意茶餐，把臺灣高山名茶的好滋味融入小吃中。我品嘗了高山茶煮的排骨，還有金萱海鮮球。金萱海鮮球是以鮮蝦為原料，用阿里山金萱茶沖泡好的茶湯加入高湯烹制而成，清鮮爽口。吃了芋圓品了茶，話越扯越多。茶坊間的阿婆告訴我，升平戲院的電影給九份招來許多游客，催旺了人氣。

緣著阿婆指引的方向，看見了升平戲院，建于日據(jù)時代的這幢建筑，看上去很有些上海石庫門的味道。升平戲院不僅是九份最著名的建筑，也是臺灣島第一家電影院。由于升平戲院附近的景觀極具三四十年代的時空背景，曾為臺灣電影、廣告片的取景地，電影《悲情城市》、《多?！?，廣告《藍(lán)山咖啡》最為有名?！侗槌鞘小返拇蠓蠛杖辉谀浚瑥年柟馔嗜サ纳士?，時日不短了?；蛟S是依山而筑的原因，基隆山的風(fēng)雨還沒把它沖走。侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《悲情城市》在九份取景拍攝，影片借臺灣“二·二八事件”，置一個家族的興衰于時代轉(zhuǎn)換背景下，述說“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的臺島悲情。影片1989年發(fā)行后，引發(fā)臺灣民眾強(qiáng)烈共鳴，社會各界廣泛關(guān)注。榮獲意大利威尼斯影展最佳影片“金獅獎”殊榮，是首部在世界三大影展獲獎的臺灣電影。在九份礦區(qū)實(shí)地拍攝的電影《多?！钒l(fā)行于1994年，據(jù)說這部臺灣著名編劇吳念真的導(dǎo)演處女作，是第一部以戰(zhàn)后日本殖民的礦山為時空的臺灣電影。金礦滄桑，日本占領(lǐng)五十年，礦工多桑日復(fù)一日洞穴里挖掘，要養(yǎng)活妻子和三個孩子，無法選擇不面對死亡的宿命，劃時代的人生悲情讓觀者久久不能釋懷。茶坊阿婆說，看《多?！罚耐矗覀兲越鹄泻妹嗟?。

沿九份老街拾級而上。

突然間眼前一亮：滿目綠色撞在眼前，環(huán)繞門前窄窄廊柱的蘭草和挑著星星點(diǎn)點(diǎn)油菜黃的花朵，還有相對門前廊柱的叢叢翠竹，見了主人的心思。廊柱上斜掛的海棠，前廊垂吊的綠蘿、藤蔓，還有沉郁的紫羅蘭，寄托房主的情趣。九份老街，緣山攀援。狹窄處，上下行要側(cè)身禮讓方得通過。坐落老街坡陡路狹處的這戶人家，卻也螺絲殼里做出了這般道場！

又見了雙扇門上隸書的對子：

文章瑞世

詩禮傳家

紅紙黑字的對子，顯然已有了些時日，朱紅殘破墨跡褪色卻不失“耕讀為家身之本”的悠久傳統(tǒng)。

斑駁的黑漆雙門也讓人感嘆似曾相熟的親切。

日出花嬌葉翠，雨落苔青磚紅，托出了門頭一塊做工考究的篆書掛匾：記憶九份——

還記憶著什么？記憶穿越鄉(xiāng)愁的江南水鄉(xiāng)？情寄老龍頭的燕趙大地？還是記憶九份老街的日出日落？多想拜望您啊，我的同胞，卻見一把太過古舊的銅鎖緊拴門環(huán)。

夕陽已西下，繼續(xù)拾級九份的石板階梯路。不忍又回頭，篆書的“記憶九份”夕陽里點(diǎn)點(diǎn)灑金。無論主人去了何方，卻已把悠悠書香文脈連根帶梢留給了九份去記憶。

豆香兩岸

淡水的街巷總是彌漫著一股不散的氣味。很快，在一處明火攤檔找到了這熟悉氣味的源頭——就是長沙小巷炭爐旁的臭干子，昆明街頭的臭豆腐。成都、廣州，中國南方城市的老街小巷差不多都有的這股味兒。一品嘗，與長沙、成都的口感似沒什么不同，卻是店家的笑臉悅目些，紙質(zhì)的包裝講究些。海峽兩邊的老百姓，年年月月就在這陳年老味里品嘗著每一天的滋味，打發(fā)著差不多的日子。

黃河流域原生的豆，何時落種臺灣開花結(jié)莢？

到了臺北，地道正宗的永和豆?jié){是要光顧的。

第一次喝永和豆?jié){吃永和油條是在天津。豆?jié){口味醇正，油條色澤金黃口感酥脆，價錢很便宜，留下了比“狗不理”好的齒香記憶。吃著油條喝著豆?jié){知道了“永和豆?jié){”竟是從海峽彼岸落戶津門。出身兵家的延軍小弟又告訴我，“永和豆?jié){”是連鎖店，名頭很亮，金字招牌是軍人打造的。

上世紀(jì)五十年代，一群從東北、河北、山東到了臺灣的國民黨退伍老兵，為了生計合伙在臺北永和路上做起了叫賣豆?jié){、油條、燒餅的營生，挑頭的是山東來的退伍兵，叫李云增。老兵們各自抖落出記憶中老家的手藝，又把部隊(duì)訓(xùn)練培養(yǎng)出的嚴(yán)謹(jǐn)、有序用在了制作豆?jié){的流程中，挑選什么樣的豆，豆浸泡多長時間，多少豆出多少漿，都有嚴(yán)格的規(guī)定要求。流程，要求，全是辛苦勞作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。雞鳴即起，夜半收工，都是農(nóng)家苦出身，能吃苦受累，再苦再累，浸、磨、濾、煮，流程工序一絲不茍。蒼天不負(fù)苦心，漸漸，老兵們又香又濃的豆?jié){、酥軟適口的油條口口相傳，原本為了養(yǎng)家糊口沿街挑賣的小本生意竟然很快興隆起來。不久，老兵們在臺北中正橋頭永和路上有了一間店面，門頭大得了得——“世界豆?jié){大王”，這是“永和豆?jié){”的母店。一時間，世界豆?jié){大王的豆?jié){、燒餅油條、鮮肉鍋貼名響臺北。很快，永和路上，臺北街頭，一家接一家的豆?jié){店開張了，一間間店面客流不斷，爐火不熄。就這樣，大陸傳過來的豆香又飄洋過?；亓舜箨?。青出于藍(lán)勝于藍(lán)。如今，中國老百姓有幾個沒喝過永和豆?jié){的？我居住的邊城烏魯木齊也有幾家掛著“永和豆?jié){”招牌的門面。解放路的一家，漿似正宗些，油條的口感則一般。北門、小十字的“永和豆?jié){”的招牌還光鮮，食之，無論漿還是油條都不是那么回事了。雖然，大陸的“永和豆?jié){”多名實(shí)不符，卻也不礙“永和豆?jié){”金字招牌家喻戶曉——咱家的人口基數(shù)大。

從臺南返臺北，我去了“永和豆?jié){”的母店“世界豆?jié){大王”。世事滄桑，物是人非，永和豆?jié){第一代創(chuàng)業(yè)的老兵已陸續(xù)作古，子孫輩大多不承父業(yè)，永和街頭也已難見當(dāng)年豆?jié){店鋪牌匾林立的門臉，街面留痕，醇厚豆香卻還是有的。

老味陳年的臭干子。老兵開創(chuàng)的永和豆?jié){。位處桃園縣大溪中正路上的“大房豆干”也十分有名，傳承百年的五香鹵汁，秘方卻不是大溪的原創(chuàng)，也是從大陸帶去臺灣的。從大陸帶去臺灣的大房豆干至今恪守傳統(tǒng)，絕對堅持原味天然，絕對堅持傳統(tǒng)工藝，手工制作，從選料到制作，絕對不會有假冒偽劣，絕對不會添加任何化學(xué)添加劑。在國人飽受三聚氰胺奶粉、注水毒豬肉、蘇丹紅鴨蛋、地溝油等等危害的大背景下，大房豆干的“絕對堅持”讓人懷念不已，讓人肅然起敬。從臺灣返家，只帶了書店淘得的三兩本繁體漢字舊書，還有一大包“大房豆干”。

聽說“大房豆干”也要落戶大陸了，但愿堅持奉行“絕對堅持”，切不可掛羊頭賣狗肉，壞了百年老店的名聲。

山之上國之殤

這次臺灣行還有個動機(jī)，希望能見到1949年9月下旬新疆和平解放前夕假道巴基斯坦、印度出走臺灣的主戰(zhàn)派、國民黨七十八師師長葉成、騎五軍軍長馬呈祥的親屬后人。行前，做了些準(zhǔn)備。跟隨馬呈祥從青海入疆駐防的老部下、旅長韓榮福的長子韓志忠先生給了我馬呈祥最小的夫人王世蘭女士臺北的聯(lián)系電話，志忠先生的母親是王世蘭女士的閨中密友。從時間推算，當(dāng)年迪化女子中學(xué)的?；ㄍ跏捞m，少說也八十出頭了。

落腳淡水當(dāng)天，錯過休息時間、飯點(diǎn)，撥通了志忠先生告之的電話。電話準(zhǔn)確無誤，一女子接聽。自我介紹，言明來意。女士很禮節(jié)地說：要聽她的意思。讓過一刻鐘再打來。一刻鐘后撥通電話，女士說：她不接受來訪。我急忙搬出了韓志忠先生的母親，又搬出也是跟隨馬呈祥軍長從青海入疆駐防，馬呈祥將軍出走，接任他職務(wù)的撒拉族將軍韓有文的名號。女士仍然禮節(jié)地說：那我再試試，還是一刻鐘后打來。再一次撥通電話后，我從含混拖音的老年女聲中捕捉到“我是王世蘭”。急忙一字一頓簡潔明了自我介紹，言明來意。我的話沒完，王世蘭女士就打斷了：我不見大陸來客。隨即掛了電話。

不見大陸來客，那怎么還要回新疆？還心安理得接受新疆政府的接待？“有來無往非禮也”，這是我追索當(dāng)年歷史真實(shí)能找到的唯一線索，實(shí)在心有不甘。從臺南返回臺北那天，雨收云開，我又試了試自己的運(yùn)氣。又是悅耳的女聲，只不過是一口英語，我忙致歉不通英語，言明曾多次打擾。改口標(biāo)準(zhǔn)國語的女聲說，剛從美國回臺，已經(jīng)知道了這件事。她說：先生，請您多包涵，她們當(dāng)年從新疆出走，沒能到臺灣，在外面流亡多年，吃了很多苦，最后才從沙特來到臺灣……已是風(fēng)燭殘年，請您多包涵她……此事也只好就此打住，自我安慰盡力了。

卻沒想到接待方組織了一次有不少老兵參加的座談會。好像是一定要了我的心愿。

座談會氣氛挺旺，都一見如故似的，老先生們暢言不休。我注意到一位曾為國民黨的陸軍炮兵、叫齊衛(wèi)國的老先生，老人家鬢發(fā)霜染，氣質(zhì)儒雅，幾天來好不容易露臉的陽光，給了老人暖色的光澤，眉眼間滿溢親切平和。問起高壽，竟與我父親同年，已八十有八啦！看上去可要比老父親精神得多。齊老告訴我他的一次巧遇：“前幾年去美國旅游，碰上了一對大陸老夫婦，聊起來，哎呀，同是福建老鄉(xiāng)，一下子親近了許多。又聊，原來都是行伍出身。巧得是都參加過臺?！鞍恕ざ睉?zhàn)役。福建老鄉(xiāng)問我，當(dāng)時你在哪里呀？我說我就在金門炮兵陣地呀。我問他，炮轟金門時，你又在哪里呀？他說，我在廈門發(fā)炮打你呀！我們你看我，我看你，哈哈大笑?！?/p>

上世紀(jì)五十年代，臺海屢有戰(zhàn)況，1958年8月23日，毛澤東命令福建沿海解放軍炮兵部隊(duì)向金門島防衛(wèi)司令部炮兵陣地發(fā)起攻擊。四十四天炮戰(zhàn)中，解放軍炮兵對面積只有一百四十八平方公里的金門群島發(fā)射了四十七萬五千余發(fā)炮彈，國民黨金門防衛(wèi)司令部海、空軍同時出戰(zhàn)反炮擊。這就是震驚世界的金門“八·二三”炮戰(zhàn)。

“八·二三”的炮聲遠(yuǎn)去了，齊老先生一頭堆雪隨著哈哈笑聲顫顫巍巍的，引得在座也都哈哈笑起來。

“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

這時突然記起父親一個名叫熊紹中的發(fā)小，“七七事變”后他們一起投筆從戎，抗日報國，可憐亂世書生一生飄零，1949年，熊紹中船過海峽去了臺灣，父親西出陽關(guān)遠(yuǎn)行新疆，自此音信茫茫。還在九十年代初，熊紹中先生經(jīng)香港回了故鄉(xiāng)商丘夏邑，打聽到父親的去處后，不遠(yuǎn)數(shù)千里輾轉(zhuǎn)來疆探視他的發(fā)小，遺憾的是，那時父親家中還無電話，旅行社雖也多方聯(lián)系，熊老先生最終還是沒見到他當(dāng)年一起投筆從戎的發(fā)小。無奈的熊老先生把高雄家中的電話和一幅自己的畫作留存旅行社，托轉(zhuǎn)父親，抱憾而歸。

事隔數(shù)月，熊老先生的畫作最終還是到了父親手中，得知熊老先生的宅電后，一直拒絕電話的父親急于裝電話。父親與熊老先生第一次通話時的神情，顫抖的鄉(xiāng)音，一反常態(tài)毫不避人的老淚，讓做兒女的我們?yōu)橹畡尤?。父親對我說，一別五十年哪，有多少話要說？你紹中大爺告訴我怎樣戰(zhàn)敗登船，上島后忍饑挨餓，你紹中大爺說，良岑老弟啊，我也是九死一生?。「赣H說，他們想一起回到豫東平原那個小村莊。再回到老家，見不到離家時村口槐樹下老母親的身影了……父親說，你紹中大爺哭得說不下去了。

故鄉(xiāng)難回，鄉(xiāng)愁愈深。

來的老兵中，丘老先生最年長，看上去，誰也不會相信老先生已年逾九旬，丘衛(wèi)邦老先生西裝革履，腰挺背直，精氣神十足，中華民國陸軍少將的派頭一點(diǎn)兒不減。老人家說，我一生盼民富國強(qiáng)，現(xiàn)在大陸領(lǐng)導(dǎo)人講“情為民所系”，這就是國父孫中山的三民主義嘛！我們聽了很高興，沒有一天不盼有生之年海峽兩岸統(tǒng)一，我也好葉落歸根。

老人們已不清澈的雙眸傳達(dá)出的情緒，有對以往的懷念，對未來的祈盼，有失落、無奈，有祈望和等待，五味雜陳，讓聽者思緒萬千。

對于從大陸來到臺灣的老兵，1949年可是一個有分水嶺意義的年份。1949年以后，他們的人生就被徹底改變了，他們與老家的根脈斷了，卻藕斷絲連；在臺灣活了大半輩子，卻還是個根脈難駐的精神漂泊者。

聽著老兵們的講述，我似乎更理解王世蘭女士的拒絕：她一定還沉浸在迪化老家的夢境，在北門女子師范那條小巷行走……一個精神漂泊者的不堪回首。

葬我于高山上兮，

望我大陸。

大陸不可見兮，

惟有慟哭。

葬我于高山上兮，

望我家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)不可見兮，

永不能忘。

山蒼蒼，

野茫茫，

山之上，

國之殤。

于右任先生的悲聲，讓人心痛。

美麗島

我們搖籃的美麗島是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先正視著正視著我們的腳步

他們一再重復(fù)地叮嚀

不要忘記不要忘記

他們一再重復(fù)地叮嚀

蓽路襤褸以啟山林

婆娑無邊的太平洋懷抱著自由的土地

溫暖的陽光照耀著照耀著高山和田園

我們這里有勇敢的人民

蓽路襤褸以啟山林

我們這里有無窮的生命

水牛稻米香蕉玉蘭花

去了淡江大學(xué)才知道，這首于臺灣近代史有著里程碑意義的詩歌，出自淡江大學(xué)青年學(xué)子李雙澤之手。

淡江大學(xué)地處臺北淡水江畔，因水而名。校園依地理走勢高低蜿蜒，建筑錯落有致，林木蔥郁，多臺灣杉，綠蔭覆蓋的園區(qū)恬靜典雅。

淡江大學(xué)中國文學(xué)系創(chuàng)立于民國45年。

漫步淡江大學(xué)林中小徑，對詩作者李雙澤似曾相熟的情愫油然而生。

雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，我們卻有著大致相同的人生。他沐浴大平洋的海風(fēng)，在父母膝頭聽他們一遍遍講述老家的故事；我在天山北坡準(zhǔn)噶爾盆地沙漠邊，聽月光下正在忙著生計的母親講豫東平原一個叫“夏邑”的縣城里，那片酆氏宗族的老陵。李雙澤流落在父母一次次講述的那個“老家”的村落阡陌，云里霧里找尋精神賴以依存的“故鄉(xiāng)”；我在童年的夢鄉(xiāng)里穿行母親描述的麥?zhǔn)鞎r節(jié)黃了杏子的杏樹林。李雙澤認(rèn)為寶島臺灣是他成長的搖籃；我從來就把沙漠邊那片地名叫莫索灣的綠洲看作自己的故鄉(xiāng)。我在小學(xué)的操場上高呼“解放臺灣”，還要“解放全世界三分之二水深火熱中的勞苦大眾”；李雙澤接受著“反攻大陸，趕走共匪，光復(fù)國土”的宣傳。

“光復(fù)大陸回老家”夢斷1970年代。1971年，中華民國無奈地退出聯(lián)合國。1979年1月1日，中美斷交，這個“中”當(dāng)然指的是中華民國。直到這一天，鄉(xiāng)音不改的老兵們知道，他們一直擔(dān)憂的一天終于來到了：現(xiàn)實(shí)利益面前，最可靠的盟友美國出賣了臺灣，國際社會疏離了臺灣。

深深的危機(jī)感催生了第二代情感的逆反。成者王侯敗者寇，父親留在夢境的那個老家離他們實(shí)在是太遠(yuǎn)了，越來越遠(yuǎn)了。他們不再想聽父親背井離鄉(xiāng)的流亡故事，更不想如父輩一樣，只是臺灣的一個“過客”。頭頂熾熱的陽光，腳下實(shí)在的泥土，就是養(yǎng)育了他們的家園，卻原來“我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱”。

我想，李雙澤也曾遇到過我曾有的困惑、尷尬——上小學(xué)讀中學(xué)填各種表格，在“籍貫”一欄往往難落筆：填“河南夏邑”？還是“新疆石河子”？現(xiàn)在，我的兒女不假思索就會寫下“新疆石河子”——無論他們遠(yuǎn)走地球的哪一方。李雙澤的后代也一定會抬筆就是“臺灣”。奶奶爺爺?shù)乃拇ɑ蚴呛幽?、湖南，只是家族歷史上曾有的一個印記。

夜宿佛光寺

去臺灣前，星云大師順性開發(fā)，適才適所，“做最好的自己”的觀念已影響著我對孩子的教育，并規(guī)導(dǎo)自我言行。當(dāng)然，也想聽聽寒山寺相贈佛光寺的鐘，夜半響起時，會否疊現(xiàn)姑蘇城外的月光帆影，可有夜泊楓橋的聲韻？

情隨人緣，果然要在佛光寺住一宿。

車行臺南，盤道入山。遠(yuǎn)眺，一片依山而建的殿堂金碧輝煌，青山環(huán)抱，祥云環(huán)繞，很是壯觀、肅穆。及近，拜菩薩的香客不少，老人多，年輕人也不少。與大陸寺廟全然不同，沒有讓人窒息的煙火升騰，老人、青年言行舉止無不禮貌、安詳，不見喧囂川流的人群，更沒有讓你“開光”、“燒高香”的強(qiáng)拉硬扯。佛門凈地，綠樹紅花，信徒肅然，金佛慈悲。夜幕初合，信步寺院緣山道，陣陣輕風(fēng)拂面而過，星圖橫空，夜靜月明，了無塵世煙云。

臺灣已是高度商業(yè)化的消費(fèi)社會，現(xiàn)代時尚的背景下，卻又讓你看到了對信仰的虔誠和尊重，讓你感嘆中華文化精神價值的古風(fēng)流韻。

有好些年了，參道拜佛在中國幾成時尚，風(fēng)水先生也因社會需求雨后春筍般涌出。

我朝拜過南華寺、雞鳴寺、少林寺……從北到南，由西而東進(jìn)過不少佛門寺院。近年來，我是盡量躲避寺廟，尤其是那些香火旺的。面對五千一萬一炷的高香，尷尬，更疑惑。

寺廟文化已形成可觀的“產(chǎn)業(yè)”，名剎古寺大多已或明或暗地牽手市場，遠(yuǎn)水深山的獨(dú)廟孤寺也難逃此劫。更有甚者如云南的巖泉寺，早已被“承包”，香火繚繞的幕后早已山不是山水不是水，蓮花寶座上的菩薩成了欺騙、敲詐的道具，一襲袈裟只不過是蒙蔽香客耳目，以他人的信仰和虔誠攫取暴利的戲裝。

這是比三聚氰胺毒奶粉，比毒豬肉，比毒膠囊更溫柔的毀滅和死亡。

香客呢？“平時不燒香，臨事抱佛腳”，有錢有閑者的急功近利。三炷高香九個響頭與信仰無關(guān)。好不容易國門洞開，我們不再為一尺布票幾斤糧票愁眉緊鎖時，卻發(fā)現(xiàn)自己已身處道德缺失、極端利己、笑貧不笑娼的拜金主義包圍圈里。我們活得實(shí)在不幸福。

我們有過信仰嗎？如果曾經(jīng)有過，我們的信仰何以為繼？

我有一個在國有控股上市公司任董事長的朋友，基于“二十世紀(jì)最后二十年給每一個中國人都開啟了一線天光，只要你是個人物，山窩窩里也能飛出金鳳凰”的理念，我和周圍的朋友有錢出錢有力出力，給了他最真誠無私的輔佐。政府也給了他最大力度的支持。結(jié)局，眾人失望。位居董事長之位十?dāng)?shù)年，借助現(xiàn)行體制的漏洞，把握中國人情社會的秘訣，權(quán)錢交易把玩得光怪陸離天上人間。他掌門的公司沒有回報國家一分錢。忠于職守的老員工兩手空空。他也不如兩千年前“茍富貴，毋相忘”的陳勝、吳廣，對當(dāng)年傾其所有竭盡全力相助他的友人無絲毫感恩之念。最后，變戲法一樣把一個國有控股公司洗成了一個空殼后金蟬脫殼，平安著陸。極具諷刺意味的是，他迷信風(fēng)水，信神供佛，檀香香火日日不斷。佛祖有眼，沒有博愛情懷的信仰，缺少普照之光的仁德，佛祖佑護(hù)？再名貴的香火也拯救不了道德精神屈從拜金主義的墜落。

佛光寺的鐘聲響起了，它穿越姑蘇城的時光隧道，波動在佛光山春天的草尖上，滑過讓你舒展的陣陣海風(fēng)，款款流入心田。

佛駐心間。

翌晨，拜謁星云大師。

“兄弟姊妹自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！”八十八歲的星云大師氣定神怡，鄉(xiāng)音不改。

賓客落座。王充閭團(tuán)長轉(zhuǎn)達(dá)了中國作家對星云大師創(chuàng)建佛光山寺，弘揚(yáng)佛法，致力推廣文化教育、慈善事業(yè)的敬意，星云大師感謝大陸同胞對佛學(xué)的支持，對佛光寺的關(guān)注。

大師爽朗健談，他告訴我們，他到臺灣六十年了，今年第一次回了江蘇宜興老家過年。

六十年，一個甲子喲！其實(shí)，路程不遠(yuǎn)，只一水相隔。福建平潭島與臺灣新竹不過一百三十公里。

中國歷史上，臺灣和大陸從沒有分離過，只是不同歷史時代的稱謂不同。最早的史書《尚書·禹貢》中稱臺灣為“島夷”?！读凶印珕枴贩Q“貸員”?！渡胶＝?jīng)》稱“雕題國”。《史記·始皇本記》中稱“瀛洲”。漢時叫 “東鯤”，三國時叫“夷州”?！端鍟贩Q“琉求”?！端问贰贩Q“燮求”了。明萬歷年間，官書記載開始稱“臺灣”。

《三國志·孫權(quán)傳》記，公元230年吳王孫權(quán)派遣將軍衛(wèi)溫、諸葛直率軍越海到達(dá)臺灣。

唐之后，東南沿海民眾渡海移居臺灣、澎湖。進(jìn)士施肩吾率眾渡海定居澎湖。元世祖忽必烈設(shè)澎湖“巡檢司”，澎湖、臺灣歸福建泉州同安縣（今廈門）轄屬。

自十七世紀(jì)，葡萄牙、西班牙、荷蘭先后侵占臺灣。1661年鄭成功收復(fù)臺灣，荷蘭投降。淪陷三十八年的臺灣重歸祖國懷抱。1894年中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，第二年清王朝被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》，澎湖、臺灣、遼東半島割讓日本。自1895年到1945年臺灣光復(fù)，日本盤踞臺灣五十年。在反抗日本殖民統(tǒng)治的斗爭中，六十萬臺灣同胞獻(xiàn)身。

1945年日本戰(zhàn)敗投降，臺灣再度回歸祖國懷抱。

過去幾十年，臺海隔絕不相往來。大陸有一句話說得不好：境外人士。我說，我是江蘇人，臺灣也是炎黃子孫，隔水相望一家人。奧運(yùn)會廣播說對了：“臺灣骨肉同胞”。一條根脈喲，海峽兩岸綿延不絕，分不開，折不斷，都是中華的子民。

你們知道的，佛光寺的鐘，寒山寺來的。

我出身農(nóng)家，但是父母給了我?guī)讉€寶貝：勤勞、誠實(shí)、寬容。勤勞，一生認(rèn)真做事；誠實(shí)，不貪不奸；寬容，有無之間有境界，隨性隨緣。

一言一世界，一語一菩提。

臨行前，星云大師送我們每人一套新近出版的以佛法慧心觀照人世的《人間萬事》典藏版，甚為珍貴。大師弟子蔡孟樺女士贈送女紅考究、繡有星云大師手跡“生耕致富”的小香包。我還求得一簽：

一天風(fēng)月流空界，

隔嶺鐘魚應(yīng)海潮。

江月不隨流水去，

天風(fēng)直送海濤來。

筆有千秋業(yè)

到了臺灣，臺北的國立故宮博物院是一定要去的。據(jù)說從北京紫禁城運(yùn)去的五千多件文物件件是稀世珍品。去的這天，趕巧有書法展覽，真是幸運(yùn)。

先看書展！

展廳古樸素潔，卻見了境界。展品從甲骨到篆隸行草楷，多名家珍品，件件高妙絕倫。觀者眾眾，悄然靜穆。能用文字的形象與抽象認(rèn)識客觀和自我，是人類比高其他生物的最主要的界定。文字的誕生標(biāo)志人類進(jìn)入了文明時期。反觀歷史，這是多么神奇?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造！

穿行書林，突然間就想到了秦始皇。想到他統(tǒng)一天下后采取的“車同軌，書同文，統(tǒng)一度量衡”高度集權(quán)的政治舉措。當(dāng)然，還有焚書坑儒。

人類曾為之驕傲的古文明幾經(jīng)衰亡，唯中華文明一脈單傳綿延不絕，不能不稱頌秦始皇。想一想，且不說幅員遼闊的華夏大地一方山水一方言，即便同一縣域村村不同音也不罕見。正因?yàn)橛辛擞欣庥薪撬乃姆椒降臐h字，我們這個地球村最龐雜的人類群落才得聚攏。一砣蒜，賴一柱其間。中華民族的柱就是始皇大帝統(tǒng)一的漢字。秦之后兩千多年來，雖也是金戈鐵馬，朝代更迭，甚至出現(xiàn)過短暫的分裂，卻分而不離，裂而不散，一脈單傳源遠(yuǎn)流長到今天。凝聚中華民族傳承中華文明，漢字澤及千秋的歷史作用無可替代。

就像一條柔韌的纖繩，漢字牽引中華文明這條古老的大船走過了兩千多年清晰可辨的航程。

方塊字的歷史是夠久遠(yuǎn)的。自倉頡造字，漢字由甲骨文、金文、陶文，而篆、隸、行、楷、草，最為通行的標(biāo)準(zhǔn)楷書，距今也有一千五百多年了。

漢字的起源和發(fā)展，同步中華民族的文明進(jìn)程。日本京都大學(xué)教授平崗武夫認(rèn)為“中國文化，就是漢字的文化。人類歷史上的任何時期，最多使用的文字，是漢字。最廣大地域使用的文字，是漢字。被使用最長久的文字，是漢字。表現(xiàn)最多種語言的文字，是漢字。蘊(yùn)藏書籍最豐富的文字，也是漢字”。除了一般文字通有的音、義之外，漢字還有方塊的構(gòu)架，特殊的形體，它超越時空的變化和限制，團(tuán)結(jié)了中華民族，更造就了世界上一個最偉大的、至今仍生機(jī)盎然的文化整體?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》曰：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。說的是倉頡劃時代的創(chuàng)舉驚天地而泣鬼神。

漢字，世界民族之林獨(dú)一無二的智慧創(chuàng)造，千年傳承，已然成為一門蘊(yùn)含豐富、形象高雅的藝術(shù)。

由“字”而“書”是藝術(shù)層面的提升。從甲骨文進(jìn)化到小篆，漢字字形從圖形敘事模擬發(fā)展到抽象字符表達(dá)，漢字實(shí)現(xiàn)了第一次質(zhì)的進(jìn)化。秦漢時代是書法發(fā)展的關(guān)鍵時期，三代以來古文大篆書寫、銘刻分歧歸于統(tǒng)一，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)書體小篆。春秋戰(zhàn)國時代萌芽的隸書，也從篆書簡省蛻化成熟，發(fā)展成為漢代通行的書體。由于時代潮流趨向簡便快捷，隸書又持續(xù)蛻變分化，遂有草書、行書和楷書的形成。隋唐時代是書法發(fā)展又一個關(guān)鍵時期，政治統(tǒng)一帶來南北書風(fēng)合流，筆法發(fā)展臻于完備，自此楷書成為歷代通行的書體。從小篆到隸書，由隸而草、行、楷各體的形成，是漢字和書法的一次次質(zhì)的飛躍。然而，龍飛鳳舞七十二變，卻也脫不開那方框架。

書法，中國文化最主要的載體，亦是中國文化的內(nèi)核。與世界大多標(biāo)音文字體系不一樣，漢字是最為成熟的表意文字。漢字的魅力是它的“象形”。它源于我們祖先對自然與社會現(xiàn)象最直接、感性的觀察，先人們用象形的符號記錄直覺的觀察和理解。相較于拼音文字，除了理性思維表達(dá)，漢字蘊(yùn)涵對大千世界魅力獨(dú)特的抒情描繪。還在九十年代，四歲描紅習(xí)字、就讀美術(shù)專業(yè)的小女給我說文解“疆”字：這個“疆”字呀，就像專門為我們新疆人造的！左半邊是一“弓”，“弓”里護(hù)著“土”；右半邊，最上邊一橫是阿爾泰山，上北下南嘛，中間一橫是天山，下邊一橫就是昆侖山啦，三座大山夾著兩個盆地，天山北邊的準(zhǔn)噶爾盆地，天山南邊的塔里木盆地。這就是爸爸說的“屯墾戍邊”！你說這多形象多逼真呀！

的確是形象逼真！漢字超凡脫俗的藝術(shù)氣質(zhì)，沒有哪一種異域文字比得了，它因此而有堅韌的穿透力。隸篆行楷草，哪一體不是有情有義有膽有識？哪一字不是神思飛揚(yáng)情韻飄逸？哪一筆不是龍飛鳳舞沉魚落雁雨后空山？一筆一雷電，一字一神仙，咤叱風(fēng)云數(shù)千年！2008年北京奧運(yùn)會，表達(dá)各類競技運(yùn)動的象形符號的創(chuàng)意靈感源于“象形”的漢字，這是中華文明的獨(dú)一份兒。

文人不會寫字，在古人眼里是難以想象的。畫家題不了款，古人更是不可思議?！皶嬐础?。書道沉泥，繪畫也一定無靈秀之氣韻。傳統(tǒng)文化中，“寫字”可不是小事?？组T“六藝”，禮、樂、射、御、書、數(shù)，書居其五，是文人必修的技藝?！皩懛隆泵赏匦拚n，少時聽母親訓(xùn)導(dǎo)小妹：一個小閨女家，針線茶飯要拿得起放得下，自小不看在眼里記在心上，等嫁了人家過了門活該受婆婆的氣挨小姑的罵。對男孩的要求是“寫仿學(xué)字”，拜見師尊長輩是一定要呈上自己的“仿格”，長輩師尊就是從一件女紅、一張仿格見識晚輩的品格才氣。文人與書法曾經(jīng)水乳交融的關(guān)系，從魯迅、郭沫若的詩文留存還能見到。文如其人，字如其人，提筆運(yùn)氣間，已植入揮毫者的精神氣息。

特立獨(dú)行的方塊字，可以像玩積木搭房子一樣，不同的組合就會有不一樣的表達(dá)，“一篇之中，可無■矩之道乎?上字之于下字，左行之于右行，橫斜疏密，各有攸當(dāng)。上下連延，左右顧矚，四面八方，有如布陣，紛紛紜紜，斗亂而不亂，渾渾沌沌，形圓而不可破?！敝挥幸粋€個獨(dú)立的漢字，才能在布局設(shè)陣的無限變化中，追求美感的萬千氣象。

每一個漢字，都是有骨架有情感的獨(dú)一個。你珍重它，它就愛護(hù)你。你賦予它真情，它的情感一定會因?yàn)殛P(guān)注它的眼球而成百成千倍地奔流。因其特立獨(dú)行，虛飾矯情是難藏其身充不了數(shù)的。文字傳承千古，墨跡吐露心聲?！盎蚣囊则G縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”，“書之為妙，近取諸身。假令運(yùn)用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺。必能傍通點(diǎn)畫之情，博究始終之理，■鑄蟲篆，陶均草隸。體五材之并用，儀形不及；象八音之迭起，感會無方”。

“濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面。”

沈從文先生的這段話似乎就是說給我們純凈高貴的方塊字聽的。

每一件承載著歷史、文化的展品都讓我心生敬畏，展廳館員發(fā)自心底的敬業(yè)精神讓我感動，他們對每一幅展品都如數(shù)家珍。

《弟子規(guī)》有“字不敬，心先病”的訓(xùn)誡。中國“敬惜字紙”的傳統(tǒng)悠久，寫廢的紙也是不能隨意丟棄的，得由專為焚燒字紙而建的“惜字亭”——“圣跡亭”、“化字爐”收納。雖然名稱叫法不同，爐、亭的形狀大小不一，但都會有“敬惜字紙”的題匾，大多還記有倉頡的神位。這一傳統(tǒng)與漢字的流傳有關(guān)——在竹簡木牘上刻寫一個字實(shí)在不容易。位于臺灣桃園龍?zhí)兜摹笆ホE亭”，建于清光緒元年（1875），是世界級的文字崇祀古跡，“圣人形”對稱空間庭院，中軸線貫穿三進(jìn)庭院的朝圣之路，讓進(jìn)入者體悟著人類文化的歷史進(jìn)程中文字曾經(jīng)的尊嚴(yán)、神秘?！疤雀也幌ё旨?，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪?！倍袢嗽缫选靶南炔　保熬聪ё旨垺眮G棄在電腦無限大的虛擬空間，遺忘于一片片已經(jīng)消失和正在消失的森林中。

不知覺間暮色已點(diǎn)燃臺北的燈火。我可能是最后離場的觀眾了。

街燈閃閃……

一個敗退出逃的政權(quán)，何以把如此多深宮老宅里的絕世珍寶——中國傳承千年的文化載體運(yùn)到了大海上的孤島，且寶藏得如些完好如此有價值？我們北京的故宮失盜、碎寶、因“故宮”招牌而天價“御膳”……丑聞不斷難自圓。

還有九份石板路旁古色古香的“文章瑞世詩禮傳家”。春節(jié)咱也寫聯(lián)貼對子，內(nèi)容卻時尚，大多少不了“發(fā)”、“財”、“高”、“升”。

文人不再是墨客。滿目形不整體不堪的“方塊字”……

千年風(fēng)云，始皇霸業(yè)今何在？鐵蹄踏遍歐亞的一代天驕成吉思汗又留痕何處？

凝聚華夏一族的方塊漢字，以看不見的神力穿越千年歷史屹立地球民族之林——

筆有千秋業(yè)。