走走，現(xiàn)供職于《收獲》雜志社。已出版長篇小說《得不到你》（《愛無還》）、《房間之內欲望之外》（《愛有期》）；散文集《上海夜奔》；對談錄《賈平凹談人生》（《我的人生觀》）；中短篇小說集《哀慟有時 跳舞有時》、《961213與961312》。

1

他們就在那里，十個人，從兩輛車里下來，在高高低低的草地上深一腳淺一腳。這群人中至少有五個，五個從上海過來的，渴望得到點什么，實現(xiàn)點什么，至少，把自己暫時放在他處。這是這次旅行的最后一個地方。這里，這片河灘。

關于這個地方。地方很大，有山有水，在一片草地上立著幾間屋子和亭子，只一層。細節(jié)？沒有。沒有細節(jié)堆砌出的精致。人們從很遠的地方開車過來，不單單是尋找所謂野趣。魚頭和鴨子才是這個地方的點睛之筆。

這群人當中有四個女人。兩個上海女人穿了平底涼鞋。兩個長田女人穿了高跟涼鞋（背影因此更蹣跚了一些）。沙土一下子涌進腳底，不容易前行，兩個長田女人于是放棄了，把晚飯前的一段時間消磨在了一座亭子里，間或閑散地遠望一眼。和她們坐在一起的，有一個看起來更像是保鏢的作家，有一個走路東倒西歪、面有菜色的詩人。詩人從旅行的第一天起就發(fā)現(xiàn)了一件好玩事兒，他讓自己愛上了其中一位長田女人，于是整天笑得不亦樂乎。眼下他正忙著告訴她，他的祖父也是長田人，因此他對她有了種奇怪的感覺。她皺了皺額頭，用符合她文聯(lián)主席身份的嚴肅衡量著這話的虛構性。鑒于她好一會兒沒開口，他只好用食指戳向她的大腿（她倒是看了他一眼），他趕緊抒情起了兩人去西湖邊的虛擬情景：風的聲音與氣味。讓人炫目的晴朗。波光粼粼之下，他保證，每樣東西看上去都會不知不覺變成更美好的另一樣。也許吧，女人側了側身，微笑起來。女人的助手，那位副主席，用眼角的余光注視著這一切，用手輕輕點著桌子。

兩個上海女人，其中一個，因為一路上受到至少三個老男人的關注，不妨多用一些筆墨：最年輕的。卷發(fā)。穿著寬松的背帶褲。戴了紫色的隱形眼鏡。眉毛還算整齊。右顴骨上方有道不算柔滑的疤。五官沒有一件是完美的，但似乎造物主最后給了她一筆，這一筆是充滿憐愛的，只一筆，就形成了稍微耐看的模樣。

另一個，已經生養(yǎng)過一個的緣故，上身不太苗條了。但是褐色的、式樣寬松的連衣裙使她看上去流露出一種校園的氣質。裙擺下面的小腿倒意外地纖細。

唉，看上去……一個男人說道。什么？那位母親立刻接話。太美了，男人回答道。女人點了點頭，視線往前看去。這是這群人中唯一的一對夫妻。

別過來，一個戴眼鏡的男人喊道，我在小便。走在前頭的兩個女人立刻轉開了身子。年輕女人不自覺地屏住了呼吸，但她什么聲音都沒聽到（難道不應該有一些隱約的唰唰的落在草葉上的細碎聲音？）戴眼鏡的男人很快回到了隊伍里，年輕女人的眼神避著他。他們幾乎不單獨說話。他總是不斷地，從她身旁慢慢走開。她的目光總是凝視著遠方或者往下看。深色的眼影，幽暗的視線。

在穿過一整片不鮮綠、不平坦的草地后，這四人終于走到了河邊。河的對面是座小山，一架繩梯自上而下，在風里搖擺著。河上架了三座難度各異的索橋，這個類似湖南衛(wèi)視《智勇大沖關》的場景讓四人躊躇不決起來，你看我我看你。但河上的風幾乎是歡快的。不久，其中的兩座索橋晃蕩起來。

其實四個人都想試試第一座橋來著，但只跨出了第一步，三個人就開始猶豫了。只有已婚的男人獨自走了上去。他的妻子半信半疑地注視著他的背影。他沒有拿下他的斜挎包。這包的蕩來蕩去本身非常不合時宜。

這橋的難度比較大，妻子說道，探詢的眼神看向年輕女人，我們去邊上那座吧？年輕女人連連點頭表示同意。很快就要吃晚飯了，她還不夠餓，需要消耗?？纯次覀冋l更快，妻子試探性地朝丈夫喊道。那邊沒有回答。戴眼鏡的男人看著走在他前面的年輕女人的身影（她的腳步輕盈，腦袋微微歪向一邊），露出縱容的微笑，這微笑倘若配上語音語調，幾乎可以稱得上討好。但他假裝自己專心致志，盯著腳底下扭動著的木板，因此微笑看起來更像是一個面具。他的心情極好。不久，女人們開始大步向前，留在最后的老男人小心翼翼，盡力跟上前面的步伐。有幾次，他覺得自己搖搖欲墜。索性去水里，他想。河水在他們的腳下無聲流動。

2

站在河邊看著他們，這兩組人，兩個男人和兩個女人在兩座橋上往前行進，還有一個男人（為什么他在此卻步？），他看上去是如此（如此什么呢？）……他的身體僵硬，表情呆板，腳步沉重。胸前掛著的相機看起來比他更威嚴。他是長田人，華東地區(qū)最后一個大電站順利開工建設后，這個原先的中學教員被調入文聯(lián)做主任科員（機關事業(yè)編制，參照國家公務員制度管理）。

從第一天在火車站接到他們，他就像個真正的主人一樣，表現(xiàn)得熱情友好。對兩個女人愉快地點頭，想幫她們從肩上卸下包來拎在自己的手上，被謝絕。剩下三個男人，不妨握握這個的手，拍拍那個的肩。他招呼他們的方式和口吻，是宛如一個老朋友的。但他回想起那天上午，一個小時以后，他試圖營造的某種氣氛，某種一葉扁舟輕輕飄蕩在水面的安寧和諧，就被徹底打破了。賓館門前那條表示歡迎的橫幅出了問題。“熱烈歡迎來自上海的著名小說家、詩人一行蒞臨我處?！毙〈褪窃谀莻€時候撞上了暗礁。船開始往下沉的那會兒，他還沒怎么注意到呢。來自杭州的詩人只是面無表情。后來他才知道，詩人已經小聲地嘟噥了好一會兒（對詩人而言，這是一種得體的抗議）。他被這古怪的沉默搞得拘束不安，不知道接下去要做什么。那些人站在那里，站成一團。離開他們，就這么走開，隨便他們干些什么。不過，女文聯(lián)主席出現(xiàn)了。緊走幾步，伸出一只軟綿綿的手，放到詩人的手心里。詩人興致勃勃地盯著她。這補救的安撫看上去是如此……他的心底突然涌起了一股輕快的厭惡和對自身境遇的憐惜之情。他還在門外，在昏暗的角落里，在徘徊，離成名還遠，因此只能微笑著，沖每個人點著頭，每個人經過他時他都咧開嘴巴表示熱情的歡迎。

眼下，看著這幾個上海人在這樣一個地方做出投入的表情，他的心里倒沒有半點嘲笑的意思（他們就像演員一樣，盡責地應景地臨時抱佛腳地高興著）。一個即興的下午，他想，只要他們不出什么事就好。已經有一段時間了，他很難感受到喜悅、激動。第一次見到風韻猶存的女文聯(lián)主席，他的心跳確實明顯地加快了幾下，但他不斷地警告自己不要對她有什么期望，為此還將她化入了一個小說里（還算管用）。

等待的過程有些漫長，而那些他等待著的人，肯定在某些方面和他是相似的。他在對他們的印象里搜尋起了形容詞。丈夫：迷失的。妻子：渴望的。年輕女人：嘲笑的。眼鏡男人：軟弱的。他閉了閉眼睛，最近他的睡眠不太好，有時直到凌晨三點，他還醒著，坐在書房里，把書翻來翻去，在臺燈光亮之外的陰影和寂靜無聲里，他一個個推翻著自己的小說構思。家人都在熟睡，在這樣的一片和諧里，他好像只能寫寫偷情和出軌（甚至在小說里，這些都不敢真正發(fā)生）。有一個凌晨，當他凝視著臺燈時，看見鎢絲突然跳動了一下（太陽穴上，有根小血管也跟著跳動了一下），就好像一道微小的光芒突然咧開嘴，笑了一下。轉眼，發(fā)光體就變成了細細的灰黑色。這一瞬間，他清楚地看到，他錯過的是什么。那個小說構思，他已經想了快四年，但只要他沒有真正去寫，它就像這瞬間降臨的昏暗一樣，可以看作長日將盡，也可以看作黎明破曉。也許他們也在等待一道微小的光芒。他看著遠處的四個人想道。

3

此時，女人們已經到了河對岸的山上，在巖石上走得踉踉蹌蹌。草都挺得高高密密，一會兒一只腳就可能踩進一個蓄了水的泥坑（真是防不勝防?。?，一會兒又得手腳并用爬過山體的邊緣。年輕女人將全部注意力放在了自己的腳下。戴眼鏡的男人感到了無聊（和女人們的速度無關，和害怕更無關），他似乎突然想起了自身的存在，于是轉身向前，原路返回岸邊（明顯敏捷了許多）。他大聲宣布，他打算裸泳。

在這位忙活著把自己脫個一干二凈的時候，女人們已經從另一頭走上了第一座橋。還是那位妻子，走在前頭，看起來，是打算一鼓作氣挺進到自己丈夫面前，但在離他還有幾塊吊橋木的地方，她停下了。我們坐一會兒吧？說著，她靈活地抓住兩邊繩索往下溜，小心地坐在了木板上，立時把它變成了一架河上的秋千。女人們悠閑地晃動著雙腿的樣子讓丈夫不好意思再繼續(xù)勇往直前，他坐下了，從包里拿出香煙和火機。也給我一根，年輕女人微笑起來。

在他們腳下，暫時不戴眼鏡的男人在水中揮舞著手臂?？纯此拮游ζ饋?，看看他的樣子（他真的什么都沒穿）。年輕女人專心地將煙吸入肺部，一次，兩次，三次。

這個時刻終于來臨了。遙遠的，輕柔的，一片空白的。短暫的，失去記憶的，有共鳴的。這種感覺在一支煙后就會消失。一切都將重新各就各位。

4

說話聲時斷時續(xù)?；鹈绲奶鴦佑蟹N無辜的歡快。一桌子的人，似乎是被這樣脆生生的熱氣逼著，學著，沉默。一會兒。這樣，年輕女人的到來就好像是一種入侵（但她知道，一定有人在期待著她）。這樣，她在唯一空著的那個空位子上坐下了（下座中的一個）。她注視著鍋子，鍋里的魚。這時一個矮個男人走了過來，大家都轉向他，像終于從熱氣的催眠里如夢初醒。他在桌旁停下，把托盤里的涮菜一一放下，然后急匆匆地，三步并作兩步地，從亭子里離開，走到草地上。天色漸暗，亭子兩旁的樹上，捕蚊燈被打開了，藍色的燈光，專注地凝視著這些人，一動不動。

有人開始和她說話。她立刻展現(xiàn)出一個適度的笑容，輕巧地側過頭去。右邊這位，細瘦而年紀最小的，夸獎起她的勇氣來。那座索橋？她可以滔滔不絕講上幾分鐘？真看不出，你臂力還是挺大的。他說道。她笑得更燦爛了。是的，在學校，我的單雙杠都是優(yōu)。不過她沒打算向他繼續(xù)描述。魚頭火鍋更讓人興奮。不用理會別人到底在說些什么，只需要垂下眼睛，偶爾點點頭。她一邊等著涮菜涼下來，一邊將眾人掃了一遍。對面是那個詩人，詩人的眼神在一旁的女文聯(lián)主席身上閃爍不定。他真的覺得她很迷人嗎？她的眼形、嘴形都有一點點呆板，不微笑起來，真是看不出什么。但她渾身上下散發(fā)出一種等待的氣息，這氣息是雜亂無章的、支離破碎的，就像她身上那件黑底小紅花裙一樣，零零碎碎的小花，東拼西湊，就那樣碎，那樣密，還是透出了內褲的白色來（這是年輕女人經常會注意到的一類細節(jié)）。她們?yōu)槭裁淳拖衲切┡R時被抓來的內褲一樣，充滿破綻？

女文聯(lián)主席似乎一直在猶豫著自己的笑容，她的下屬們也在壓抑著。八卦、笑料、談資，肯定已經在秘密醞釀了。這樣，笑容只好像那大大的死魚眼，凝固在那兒，呆滯在那兒。倒不如那詩人的笑。那樣一副浮夸的倒來倒去的身胚，好像有人在拿線控制他，好像那渴望，是有人一個勁塞給他的。那渴望，不停地要說話，要發(fā)出聲音，那張嘴，就只能淪落到不停地一開一合。我只要你，只要你坐在我身旁。他那副女人一樣柔軟的身體，如今已經有了回家的感覺。

現(xiàn)在我坐在電腦前，我自己也不十分確定，我所描述的這一切，是否真正發(fā)生過。記憶里的點點滴滴，畢竟不是鑰匙上的齒痕，相互吻合是做不到的。我所能感覺到的，就是從第一天開始，突然被某種自己的不自然，從頭到腳團團包住了。你想要閃閃發(fā)光引人矚目，否則你不會去化妝。男人們的注意又讓你望而卻步。你希望看到在他們眼神背后想象著的無數可能性，但你討厭被強行一擁而上。如果沒有那個暗中固定下來的情人，你的欲望不也在那里跳動翻滾，蓄勢待發(fā)？你這無形的娼婦。你看著另一個女人走進這強光里，看她最終還是被那些閃光閃得暈頭轉向，你還為她感到憤憤？你是不是真把自己幻想成一個T了，一個可以愛上女孩、保護女孩的假男人？你想象自己異常英勇，朝男人們豎起中指，最后的結局卻是，你的臉壓在地上，奄奄一息，不停地咳出血，在心臟里最后一滴血被咳出之前，女孩們已經走啦，心甘情愿，任那些男人將她們帶走。

我記得我是如此努力地要去過完那座橋。那個妻子，她姿態(tài)優(yōu)美地輕輕抓高裙擺，露出兩段姣好、白亮的小腿，沿著山崖，從一座橋邊走到另一座橋邊。我跟在她背后，無論怎么小心，都是一對被污泥弄臟的腳。她回過頭來，露出那種親切的單純的微笑，你的體育肯定很差吧？所以，在她和丈夫已經悠悠閑閑坐在橋上了，你還在那里向前，緩慢地費力地邁出每一步。那橋，需要用臂力，從一塊板蕩到另一塊板上。兩天后你還需要按摩你那被拉傷的胳膊。

5

現(xiàn)在其他人也跟著起哄了。在你稍稍沉下臉之后，他們還是心不甘情不愿地追著那話題向前跑了幾步。你想和他保持距離，怎么就那么費力呢？當然，這種努力需要緩慢。人和人之間，其實應該有很長的一段距離存在才對。但你為什么一開始就對他猶豫不決呢？好像這一切都是你等來的似的。該給個怎樣的明確信號呢？看看，他就坐在你邊上，胳膊肘緊挨著你的，有時那只右手還要滑下來，撫弄著你的腿，揉上幾秒鐘。下午他背誦了一首他新寫的詩《今夜我請你》，你看到你那小助手在旁邊冷笑了一下。得好好形容一下她：她三十三歲，頭發(fā)還扎成馬尾，亂亂的，看起來才大學剛畢業(yè)。她總是裝作興致索然地打量著每個人，她那蒼白的臉色，那一雙小眼睛。她比你小，一開始的時候，她什么都沒有。每天，每月，她都跟著你，寫報告（看看，她的筷子在空中劃了一個怎樣笨拙的圈）。報告是寫不完的。你想看看她眼里會有些什么，但她坐在那里，不停地吃。

哎，這魚可真新鮮，來，我給你夾一筷子。你打量著他。他笑得咧開了嘴，那牙，大而黃，想象一下，你茜紅的小舌頭，像蛇一般輕靈的，要被那樣的牙齒夾進去了，你的腿，就不由自主地并攏了一些。但你臉上的皮膚，皮膚下的肌肉，隨著神經的牽扯，還在微笑著。未央，從第一天在飯店的門口接過名片開始他就這么稱呼她。去掉姓，就像去掉一件衣服。那時候的他氣呼呼的，沖你翻著眼睛，你試圖哄好他。你有點高興地意識到，他不會繼續(xù)糾纏你了，明天一早，他就得離開。

來，叫我哥哥。他開口道。叫我哥哥，所有女孩都這么叫我。你只好笑，對著你的前方笑。其他男人們不出聲地笑了起來。做觀眾是如此輕而易舉！你看到你的兩個男部下，跟著扯了扯嘴角，但他們又感到了不安。你希望他們非常不安！對他們來說，你是他們的領導。哪怕他們早就暗地里秘密觀察你，把你當成這樣一個對象可不虧待他們。一般而言，你態(tài)度溫柔（絕不像有些女領導那樣喜怒無常），你穿著時髦（前幾個月還剛去了一次巴黎），你和他們的女人一樣年紀，甚至還要更大一些，卻根本不像她們。你走起路來那種裊娜的樣子（即使登山你也穿著高跟鞋），讓你看到了他們如饑似渴的內心。你坐下時總是一條腿架在另一條腿上（可以試著用余光窺視一下輪廓的最深處）。總之，你就是一個女人。沒有必要理會這樣一個瘋狂的男人。

詩人仍然露著大門牙沖著你一臉討好地微笑（在這里你不想用猥瑣或者淫蕩這樣的詞語來形容他），他一邊嚼著菜，一邊還要不停地說著：我們說好了，去杭州，西湖邊，我們一起散散步。他笑的時候會不停地抖動肩膀，仿佛肩膀里一邊一個跳動著他的卵蛋，它們一聳一聳的，你只好盯著鍋子看，但是奇怪，你對他的一舉一動并沒有真正生出鄙視或者反感來?？陀^地講，他不難看，也還沒到禿頭的年紀。

我們這個哥哥呀，恐怕明天一離開這兒，就不認識我未央是誰了。這話居然是從你嘴里說出來的（幽怨地？）！你說完就只想踩自己的腳。哪天呀我到了杭州，給這位哥哥打電話，他肯定說，不認識你，你是誰（誰這么大膽，都有點恬不知恥了）？

你看到你的小司機低下了頭，小心翼翼地對付起一塊豆腐來。你瞇起眼睛盯著他。好像剛才那些話是從他嘴里說出來的。這個自以為是的家伙，裝得很疏遠呢。你想起有一天他問你：你有信仰嗎？多么做作！仿佛信仰是件多么了不起的事情。而你不得不裝作贊賞的樣子。他看上去是那么年輕，還挺好看，頭發(fā)烏黑，眼睛細長，看著總像瞇起眼微微笑。剛開始，讓他和客人們一起坐飯桌上他就顯得局促，筷子猶豫不決的（還是有點小家子氣），他看上去就像最終會變壞的少年于連?？上樚诹恕，F(xiàn)在沒準他心里在猜測呢，猜你今晚會不會和那詩人在一起。放心，我還不是剛出茅廬的小傻B。等著瞧吧。

腿有些酸，腳有些脹，小腳趾的邊緣，有些地方雖然還沒破皮。你忍不住閉了閉眼睛，對眼前的一切。為什么他們要說起你？他們把你說得，好像是你在饑渴著愛情。于是你承擔下了這個角色。你到底在向誰證明，你能，肯定能因此不得不繼續(xù)把這角色演下去？這真的是場鬧劇，當然，是場有喜劇效果的鬧劇。在被燈光照亮的這個小亭子里，有一桌子的觀眾呢。他們看著你，笑在心里。有一秒鐘，你想站起身，你想你應該對你自己，對身邊所有這些感到憤怒，你看到自己的高跟鞋跨下臺階，如此響亮，但很快，水泥地面消失了，那毛茸茸的草叢，那蚊蚋密布的黑暗，鞋跟的自信轉眼化作無聲。你拿起杯子喝了一口，挺了挺胸，好像在等待著某枝暗箭的到來，仍然是那副溫柔安撫的神情，甚至像個小姑娘那樣，晃了晃架在上面的那只腳，臉上浮現(xiàn)起新一輪的微笑。

6

他已經有點吃飽了，稍稍轉一轉頭，就可以看見妻子側面弧線以外的，整個蔥郁的夜色。不遠處是一條小河，他突然想，飯后也許可以去游游泳，很奇怪，他很想讓什么把自己全部淹沒，但愿那水足夠深。那件事情發(fā)生后，他就已經呆在水面之下了。波瀾不驚的水面，泛著太陽光，泛著月亮光。而他呆在水底，透過水面往上看，什么光都沒有。

那個下午，妻子突然叫了出來，不能讓它安樂死嗎？當然，沒有人愿意回答這個問題。是他，轉過身面對那些白衣人，帶上歉意的笑。后來房間里安靜了，妻子顯得筋疲力盡，她臉上的汗水真多，她一言不發(fā)地看著他。他們本來有著非常美好的幻想，坐上一架秋千，打算展開一次美妙的飛翔，但在最高處，秋千飛了出去，砸進一個爛泥坑，還不知道怎么爬出去呢。

他忍不住用眼角余光打量著妻子，在公眾場合，她的臉上習慣帶著角度恰好的笑。這笑，肯定不是出自她內心深處。他想他知道她的渴望和期待。每天，他難道不在幻想嗎，一種悲劇，各種可能性，陌生的力量在嬰兒的身體上盤旋，收緊，小身體里充滿死神。一個將一輩子張著嘴傻呵呵笑的先天蒙古癥嬰兒。他得不斷離開他的書桌，哄他坐下來，幫他換掉弄臟的衣褲，給他做吃的，忙得毫無希望。他記得他曾經在產房門外，又喜又怕。那天之后，他再也無法集中精神。內心深處的失焦。有時他偷偷打量那弱智兒的眼神，那眼神偶爾會楚楚可憐地看著他，那眼神像一條彈皮弓，“啪”地擊打出一粒小石頭，迅速又靈活，打的全是他的眼角、鼻梁骨。他有時被那眼神看得突然打個抖，再看一次，又覺得那眼神實在很無助。眼下，這種無助還是單純的無助，沒有帶上蠢相。以后呢，長長的以后呢？不可能不介意的。他唯一希望的是，他唯一希望的事。他想起他們一起從醫(yī)院回來的那個晚上，他扶她到他們的房間，但她抓著房門上的把手，良久不肯進去。后來他自己開了門，慢慢在床邊坐下。她手臂緊緊地環(huán)抱著自己的身體。他們只能盯著地板看。而隔壁，還有一雙將一輩子空洞的眼睛。

再試一次吧？他試探性地問過她。

什么？她皺著眉頭瞪著他。

再生一個？

她看起來困惑而迷茫，她搖頭。不。

她越來越不耐煩了。

有天下午，她抱著孩子，坐在窗前的搖椅上，兩個人都盯著不知什么東西看。陽光照著她的臉，細細的絨毛，顯得極為溫潤。那種溫潤，讓他心里某種東西膨脹開來，那東西，埋得如此之深，只能稍稍感到它試圖萌芽出來的努力。她才二十九歲，還是他可愛的小妻子。那纖細的腳踝。他都不敢正眼看她了。他想說，親愛的，讓我撫摸你光滑柔軟的頭發(fā)。讓我們頭挨著頭，緊緊地。讓我把你藏在我的外套下面。但她是不會同意的?？蓱z的他們。他甚至想象過，他會帶上他，去山上，去水邊，把他放在一個洞里，給他底下鋪好熱被窩，等著他不見了。那天他就坐在離她不遠的地方，沉思著他的自動消失。耳朵里有低低的回聲，低低的轟鳴。他又只能像以往一樣，嘆一口氣。

我想我們還是出去換換空氣吧。他提議。

行。

只去兩天。

行。

孩子被留在了家里，他的父母會守著他，不讓他消失。他看著她咀嚼，看著她放下筷子，他覺得自己陷入了一種毫無目的似是而非的困窘中。他不時地回頭去看那河，他也不確定，他想對那河干什么。也許。

7

詩人的手在她的大腿上擱了有一會兒了，但詩人其實什么都沒想（詩人就是有這個本事，能讓自己只是表現(xiàn)得充滿情欲）。黑暗和孤身一人是詩人最難以忍受的，只有酒和女人，能讓詩人腦子一片空白。早晨第一眼看見她，詩人就覺得自己內部開始空，空得毫無分量，空得越來越輕，越來越尖，直到她身體的邊際。女人是水，男人就該溶身其中。身體相連，水天一色，這是詩人覺得最自然而愜意的狀態(tài)。

當然，這只是一個女人。但女人，總有她們吸引他的地方。那種把界限變得模糊的親密感。那種因為親密而顯得和他人隔絕，被保護一般的安全感。她們是如此溫柔地對待他啊，縱容他所有的小霸道，一貫如此。除了努力挑起她們，還有什么更好的辦法感謝她們呢？一個詩人。他站在她們面前，就好像是一個馬上的使者，從某個遙遠的地方一路奔徙而來，只為給她們送去一根可愛的小陽具。誰會拒絕？誰會忍心拒絕？

但其實，他也知道，自己已經不是十年前的自己了。一種緩慢的變化已經發(fā)生。女人們似乎變得比以前更加復雜了。這可不是說，他覺得自己的表現(xiàn)比以前差了。事實上，他覺得自己比以前更好啦。僅僅是女人和以前不一樣了。變得更加復雜，難以理解。粗看起來沒什么不同，深入下去才發(fā)現(xiàn)小徑分岔，四通八達。不過眼前這個，真是柔軟。整個過程，至今為止，都是令人著迷的。她的歡快！他幾乎是立刻決定喜歡上了她。那種笑納，那種承歡，如此適合他！畢竟是小地方上的人，他想，沒那么變化莫測。整體說來，她根本說不上是個美人（這是事實），但詩人的眼睛不僅用來尋找美，更是用來創(chuàng)造美的！他看到了某種白皙，某種起伏，某種霞光聚集的深處，這些還不夠嗎？現(xiàn)在，唯一欠缺的就是一點醉意了。今晚，他會讓她抵擋他的，會讓她像一個真正的女人一樣，完全地包容他……

0

第二天降臨了。

人們走在通往火車站臺的路上。女人，男人。故事空空如也，什么也不曾發(fā)生，就像，總有一個時刻，道路空無人跡。

但他們，也許并沒有等待什么。

首先轉身朝檢票口走去的是女人們，男人們跟在她們后面。

首先轉身離開走下臺階的是女人們，男人們跟在她們后面。

沒什么特別的（創(chuàng)作談）

我確實經歷過這樣一個傍晚。那次研討會因為與會者的某種荒誕性，變得不太真實。正是在那次會議上，我遇到一個以追逐女性為樂的文人。他沉思、抒情，最后與那女子進行了一次形式情意綿綿內容卻冗長乏味的交談，最終女子沒有進他的房間。所有這一切都是在草地上、飯桌旁、咖啡館里完成的，也就是說，大家都待在一起，每個人都能聽到那些表白。比如，“我會想你的，我會在杭州的西湖邊想你”。這句話聽起來很像一句歌詞，而我們的生活就像一首口水歌一樣。

第二天離開的時候，文人一個人孤零零地提著自己的行李。他軟綿綿地爬著火車站前的臺階，太陽很大，我卻覺得他看起來是那么灰暗。我想到了前一晚，他拖著步子，與年輕的女子在草灘上走著。女子穿著高跟鞋，按說應該更費力，但卻因為一聳一聳的，看起來像只顛著往前走的小獸。衰老卻沒有自知之明，就像徐娘嬌聲賣弄風情，是讓人尷尬的事。那時，我被這樣一種境況打動了。我想寫出這種當事人尚未察覺的疲憊。于是，有了這個短篇。

從手法上講，這是一篇有很多心理描寫的小說，它停留在純精神的層面上。而那些心理描寫，又是微不足道的，它們是私人的、像烏云一般，籠罩在天黑前的幾個小時里。

每個人都有一些隱隱的欲望，每個人都有一些自己的故事。在這個傍晚，它們似乎隨意地跳出，似乎是作者隨意的選擇，相當不確定。他們中的任何一個人都不值得多加關注，但也許，那些內心的聲音，可能會間接地讓我們回想起另外某種“共性”：某個過度熱情的領導、某個酒桌上、某個夜晚。我們每天的生活場景，看起來非常實在，實質卻是無序、混亂的。

在這篇小說里，我主要描寫了一個男性詩人。他如此引人注目是因為他如此驕傲地展現(xiàn)了他的男性荷爾蒙。以前，人們把詩人分成樂觀主義者和悲觀主義者；被官方認可的和被民間傳唱的。但現(xiàn)在，更受歡迎的是所謂有趣的人。每一次會議、每一個活動，總有這樣幾位，他們會依據現(xiàn)場女性質量行事。社會的男性意志暗中要求他們滿腔熱情地關注一對美麗的腿、一件透薄的裙、一雙傾聽的眼。而符合這些條件的女性，也關注著他們。

而這些，都還只是外部事物。面對強大的游戲規(guī)則，一個身處其中的人，他/她的內心世界又是怎樣的呢？人的內心世界，那些因為意識不到所以不屑一顧的陰影，會是怎樣的呢？我試圖培養(yǎng)自己的洞察力。所以我想象了那些旁觀者的生活，那其中，也有“我”自己。

過了二十五歲以后，我一直提防的四個字就是：真情流露。文學，真正的文學語言，也許應該在那些遼遠和荒涼的地方，而不是在人滿為患、相機頻頻舉起、情感泛濫的旅游景點。就像情不自禁當眾宣泄的愛情，與愛無關一樣。如果平淡的語言能描寫出我們所身處的乏味的處境，無動于衷的旁觀者，那么這就是我期望達到的寫作的妙處了。

作為一個“嫻熟”的寫作者，我很注意技巧，主要是語言文學性的純粹。每寫完一句、一段、一篇，我都會反復在心中朗讀，以求達到韻律本身的節(jié)奏感，句子長短之間因為平衡所帶來的推動力。我不喜歡不加檢點的文字。

此外，我喜歡寫出不確定性。長田女人未央對詩人的熱情所作出的反應是模糊的，這種模糊性你也可以理解為曖昧，而曖昧在成年的交際圈里自有一種魅力。

總之，它只是偷偷地、松散地拍下了幾張照片，幾張生活里會有的畫面。然后通過那些速寫與白描表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在，天完全黑了，什么都看不見了。讓我們轉向下一篇吧。