王甜，女，四川渠縣人， 1998年畢業(yè)于四川師范大學(xué)文學(xué)院，同年入伍，現(xiàn)為成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員兼《西南軍事文學(xué)》雜志編輯。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表中、短篇小說、散文多篇。出版中短篇小說集《火車開過冬季》和長篇小說《同袍》。曾獲全軍文藝新作品獎(jiǎng)、全軍軍事題材中短篇小說獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)。作品多次被轉(zhuǎn)載、入選各類文集與年選。

別拿我當(dāng)怪物。我也不是精神病人，或者修煉某種氣功到一定級(jí)別后忽然開了天眼——通通不是。

必須聲明這一點(diǎn)，以防有人在看到后面的文字時(shí)，會(huì)皺著眉頭、嘴角一撇就做出對(duì)我不負(fù)責(zé)任的判斷。是啊，這再也不是蒙昧無知的時(shí)代，迷信的人們漸漸消散，剩在這個(gè)世界上的都是目光犀利的人。他們能預(yù)報(bào)天氣，改良土壤，把各個(gè)物種的基因像玩撲克一樣重新洗牌，據(jù)說還要設(shè)計(jì)通往月球的公交飛船?？茖W(xué)已經(jīng)橫行霸道了一百年，或者兩百年？

可惜科學(xué)拯救不了我。我有一種違背科學(xué)的天賦，是忽然之間被發(fā)現(xiàn)的，然后它就像皮膚一般與我緊緊相依、無法剝離。

在此之前，我是一個(gè)過著正常生活的中年男人，有一份體面的坐辦公室的工作，一個(gè)俗話說的“溫馨而美滿”的家庭，我不是同性戀，也不追求過高的職位，這么馬馬虎虎過下去，可以太平一輩子。直到那個(gè)星期一中午。

那個(gè)星期一中午。

我照例在單位對(duì)面的“天天快餐”享受了一份雞排套餐，然后漫不經(jīng)心地踱著碎步回到辦公室。出了電梯，我第一眼就發(fā)現(xiàn)樓道地面是濕的，剛剛被拖布打掃過——是新來的清潔工干的。她是個(gè)一臉愁相的中年婦女，那張愁相后面定然是掙的錢不夠花啦、丈夫不爭氣啦、孩子要讀書啦之類的我們誰都懶得去了解的內(nèi)容。估計(jì)她想下午早點(diǎn)回家，所以趁著大家午休時(shí)拖地板。而對(duì)于清潔工，我們向來都是要求其在下午下班后再進(jìn)行打掃的。

出于不滿，我無視地面的水跡未干，毫不遲疑地邁開步子往前走。我得先去一趟衛(wèi)生間，釋放一下生理廢水，然后回到辦公室，上上網(wǎng)，或者小瞇一會(huì)兒。

做完這一切，我站在辦公室門口看了看，樓道的地面上留下了一長串凌亂的腳印，像一群黑胖的大螞蟻笨拙地排著不整齊的隊(duì)伍，擠來擠去通往某個(gè)曲折、神秘的巢穴——從衛(wèi)生間出來后有一小段回頭路，幾只“大螞蟻”疊羅漢似地重疊了部分身體，像是在打架。

這無意義的映像片段只有淡淡一瞬，很快就被更多的庸?，嵤卵蜎]了。如果沒有后來、再后來，“大螞蟻”無論如何也不會(huì)成為我生活的噩夢(mèng)。

二十四小時(shí)之后，也就是星期二中午，我出電梯后又面對(duì)著濕漉漉的、剛剛拖過的樓道——看來昨天的“大螞蟻”沒有打敗清潔工，她執(zhí)意要在午休時(shí)分完成工作。我心里涌起惡作劇的快意，又大搖大擺地踩著濕地板走過去了。從衛(wèi)生間出來，回辦公室，站在辦公室門口又欣賞了一下自己的“杰作”：和昨天一樣的“大螞蟻”排著隊(duì)，擠來擠去。我心里暗笑了一下，正要進(jìn)房間，第六感告訴我有什么東西有點(diǎn)怪異。

我又回頭看了看腳印組成的“地板畫”，感覺這畫面非常眼熟——從衛(wèi)生間出來后有一小段回頭路，幾只“大螞蟻”疊羅漢似地重疊了部分身體，像是在打架。今天的腳印和昨天的太相似了，但我并不確定它們是完全一樣的——那是不可能的，是吧？再說腳印和腳印看上去總是相似的。

到了第三天，我再面對(duì)自己的腳印時(shí)，終于有了一種無法解釋的懷疑。我站在辦公室門口——與前兩天同樣的位置、同樣的角度，那些腳印圖案撲面而來，以完全熟悉的姿態(tài)。我從兜里掏出手機(jī)，拍下了這個(gè)畫面。星期四，我又把它拍下來，然后把兩張照片倒騰到電腦里，放大，仔細(xì)對(duì)比——知道我發(fā)現(xiàn)了什么嗎？

該死的，兩張照片幾乎一模一樣！說“幾乎”，是我拿手機(jī)的高度有輕微的不同，但拍下來的畫面——那些腳印——卻是完全相同的，連同數(shù)量，連同排列的方式，連同每個(gè)腳印向前運(yùn)動(dòng)的細(xì)節(jié)和轉(zhuǎn)彎的弧度，通通是一樣的。

坐在電腦前的我愣了好長一陣。難道我的腳有一種記憶功能？它們能在濕地板上留下絲毫不差的腳印，像用模子定做的一樣！

我心里有種不愿相信的力量在掙扎，希望這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的，但是星期五的照片拍下來后，一切都很確定了。

是的，就是說，從星期一到星期五，每個(gè)中午我從電梯里出來，上衛(wèi)生間，再回辦公室，這個(gè)過程中我所走的每一步都是相同的。

劉玉華說這周末會(huì)燒我最喜歡的糖醋排骨，她要晚點(diǎn)回來，下班后去超市買周末的食材。

劉玉華是我老婆，我一直就叫她劉玉華，就像她從來就叫我趙國慶一樣。我們從認(rèn)識(shí)到建立戀愛關(guān)系、結(jié)婚生子，每一步都符合生活邏輯與辦事程序，在稱呼上大家都沒有強(qiáng)求，沿用了最初的版本。曾經(jīng)有一次我當(dāng)著她同事的面叫她名字，回來她抱怨道：我們同事都說，你怎么不親熱一點(diǎn)兒，叫個(gè)玉華也好呀！我沒法解釋，只說老夫老妻的，已經(jīng)習(xí)慣了，要改口也難。

不僅自己改口難，聽別人不一樣的稱呼都難受。每次去收發(fā)室，那個(gè)掛一臉黏乎諂媚笑容的老收發(fā)員都要跟我套近乎，總是這樣開頭：“我們家小謝說……”說我長得很富態(tài)、有官相；說那天看到我走路上班了，看來很注意養(yǎng)生；說哪天請(qǐng)我去家里坐坐……都是“我們家小謝”說的——那是他老伴，他不停地說，說了好多年，好多年了還是“我們家小謝”，頭發(fā)都白了吧？全然不顧現(xiàn)在我一聽到這稱呼，胳膊上的皮膚就一陣一陣地麻上來。

糖醋排骨燒得恰到好處，肉嫩，趙媛媛卻滿不在乎，對(duì)盤子里的排骨挑挑揀揀。趙媛媛是我們的獨(dú)生女，剛上大一。生活對(duì)她來說像是突然打開了一個(gè)新的通道，通往更加絢爛的未來世界，讓她總有種興沖沖的勁頭。還好，她讀的大學(xué)就在本市，有時(shí)她會(huì)在周末回來和我們聚一下，“老劉老趙，”她總是這樣在電話里通知，“把我的糧食準(zhǔn)備好喲！”她喜歡拿自己當(dāng)寵物——這和劉玉華完全不同，劉玉華這一代的女性都獨(dú)立強(qiáng)悍得不得了。

趁著趙媛媛終于夾起一塊最小的糖醋排骨、漫不經(jīng)心地開始咬它時(shí)，我把這周的“腳印事件”認(rèn)認(rèn)真真地講述了一遍，并且強(qiáng)調(diào)說，如果有人不相信我的話，可以來看我拍的照片。劉玉華不耐煩地瞪了我一眼，狠狠吸了吸手里一塊骨頭最后的汁液，砰地把它扔到桌上的垃圾盤里，她的意見也隨之扔出來：“你倒是有閑心啊，一天到晚凈琢磨些屁用也沒有的事！”她的態(tài)度是顯而易見的，所以我不打算理睬，把臉轉(zhuǎn)向趙媛媛，希望她能有興趣?？墒勤w媛媛聽完后只是把嘴一噘，幾乎是耐著性子跟我說：“爸，這有什么奇怪的？你每天不都是做相同的事情嗎？當(dāng)然會(huì)走相同的路線。別說辦公室里那一小段，你從早到晚，不都走的是一條固定路線嗎？你們這代人都這樣??！”

她的話居然讓我有了一種毛骨悚然的感覺！第一，她告訴我，我每天走的每一步，都是固定的，不僅僅是辦公室那一小段；第二，她認(rèn)為這很正常，沒什么大不了的，因?yàn)槲覀冞@代人都這樣。

我們沒有再討論這個(gè)話題，可是吃完飯要離開餐桌時(shí)，我特意看了看自己剛剛邁出去的腳——這一步，肯定和從前一樣，是每次飯后起身邁的第一步。

有了這個(gè)念頭之后，更加恐怖的事情發(fā)生了：忽然之間，地板像是被施了魔法，冒出密密麻麻的腳?。∶總€(gè)腳印都是半透明的，但那形狀和我留在辦公室樓道里的一模一樣！我的腳??！我留下的！大螞蟻！

我僵在原地，面對(duì)一屋子的凌亂腳印冷汗淋漓，一動(dòng)也不敢動(dòng)。劉玉華和趙媛媛問我在做什么時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地問：“你們……看到?jīng)]有？地板上……”她們的眼光順著我指的方向往地面上瞧了一瞧，什么也沒發(fā)現(xiàn)，又轉(zhuǎn)過頭好奇地看著我。

我努力想解釋，話在嘴里像冰碴子一樣硌牙，最后還是把手一揮：沒什么，唉。

有人會(huì)相信嗎？我能看見自己的腳??！從前走過的每一步居然都記錄在案！

從極度詫異的狀態(tài)中慢慢調(diào)整過來后，我決定保持沉默。這是一項(xiàng)特異功能，我相信，但別人（除了我以外的所有人）不會(huì)相信，他們會(huì)把我當(dāng)成嘩眾取寵的騙子、出現(xiàn)幻覺的高燒病人、精神分裂癥患者！在隨后的日子里，我不僅成功地保守住了這個(gè)秘密，還學(xué)會(huì)了適應(yīng)它甚至享受它，慢慢地開發(fā)著自己的特異功能并樂在其中。

我看到了在酒柜旁邊留戀的腳印，因?yàn)槲页３４蜷_玻璃柜門，輕輕取出一瓶珍藏的陳年老酒，戀戀不舍地?fù)崦?、端詳它，然后原封不?dòng)地放回去——我是個(gè)克己的人哪！

我看到了在處長辦公室門口躊躇的腳印，這來源于每次我找處長匯報(bào)工作前，都會(huì)小心觀察處長的動(dòng)靜——他的臉色、他手頭上在做的工作——這習(xí)慣沒有壞處，真的沒有，以我現(xiàn)在的職務(wù)就可以證明。

我看到了小會(huì)議室外面的一圈饒有意味的腳印。十一二年前我曾暗戀過一個(gè)漂亮的女同事，她有個(gè)詩意的名字叫蘭亭。我平時(shí)不敢和她有什么接觸，連正眼多看她幾眼也不能，只有借著單位開會(huì)的休息時(shí)間，假裝出來吸煙，一邊吸一邊隔著大落地窗直直地盯著坐在里面的她，如何談笑風(fēng)生，如何用手指卷起長發(fā)的發(fā)梢又放開……她后來辭職走了，我很快就把她忘了，如果不是這些腳印，恐怕我再也想不起這一段難以啟齒的精神戀愛。

對(duì)腳印的探索到達(dá)一定階段，竟然有了令我沮喪的發(fā)現(xiàn)——那些腳印是從前留下來的，通通都是，我并不能制造新的腳印。就是說，我走的每一步，必然會(huì)落在以前留下的某個(gè)腳印上。有時(shí)我故意把腳偏一偏，企圖突破這種局限，可是必有一種力量會(huì)把我的腳掰正，讓它落地時(shí)分毫不差地落進(jìn)腳印的模子里。這可太痛苦了！以前沒有意識(shí)到這一點(diǎn)倒算了，現(xiàn)在明明白白地看到了真相，日子就變得折磨人了。

那些腳印是什么時(shí)候留下的呢？要積累到什么程度才可以變成這樣頑固的模具??！難道前半生就是用來制造模具的嗎？后半生只能在固定的模式中生活？

沒過多久，上級(jí)部門的領(lǐng)導(dǎo)要來我們單位檢查工作，我讓人去掛一幅長長的標(biāo)語，要從樓頂掛下來。本來不用我親自出馬監(jiān)督的，但我心血來潮，想去樓頂看看——說不定我能借此機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的腳印。

沒用的，通往樓頂?shù)穆飞弦灿形疫^去留下的腳印，雖然稀疏但仍可辨識(shí)——當(dāng)我還是小毛頭的時(shí)候，掛標(biāo)語這種事情就是由我做的。我沿著從前的腳印一步步地走過去，接近樓頂邊緣約幾步遠(yuǎn)的地方，腳印消失了，就是說，從前的我本能地避開了危險(xiǎn)，沒有走到頂樓的盡頭。我決定冒一個(gè)險(xiǎn)。

“副處長！小心！”

“危險(xiǎn)哪！”

幾個(gè)忙著掛標(biāo)語的小伙子都警告我，擺出一副救駕的樣子向我靠攏。

沒有用的——我是說我的努力，我把腳伸向更遠(yuǎn)的邊緣處時(shí)，像碰到什么透明的弧形墻壁，很自然地滑了回來，落在最后的那個(gè)腳印上。那是我年輕時(shí)候離“危險(xiǎn)”最近的一步，并止步于此，現(xiàn)在我再也不能超越它——不再有機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)，不再有條件沖動(dòng)，哪怕我厭倦了人生而想用跳樓的方式來結(jié)束生命，恐怕也只能把絕望深埋在心底而無法訴諸于行動(dòng)了。

劉玉華這個(gè)周末燒了豆瓣魚。如果不燒豆瓣魚，她就會(huì)做黃燜雞，或者蒸牛肉，再不濟(jì)也會(huì)炒個(gè)回鍋肉什么的，以示周末的隆重意義。每個(gè)周末都是一樣的，只是菜單不同而已。

也有一件不同以往的事。晚上我從浴室出來，發(fā)現(xiàn)劉玉華背對(duì)著我，正鬼鬼祟祟看什么東西，一見我來了，慌忙要往兜里藏——來不及了，我已經(jīng)看見，那是我的手機(jī)。我的慍怒剛剛掛上臉，自知理虧的她倒搶先朝我嚷起來：

“你這陣子神經(jīng)兮兮的，誰知道你葫蘆里賣的啥藥?。　?/p>

面對(duì)這番質(zhì)問，我除了緘默沒有別的表達(dá)方式。能跟她解釋清楚整個(gè)離奇事件嗎？能夠讓她明白我內(nèi)心深處的感受嗎？如果我全部說出來，能夠獲得足夠的信任、理解而非諷刺挖苦嗎？

這一瞬間，我發(fā)現(xiàn)二十二年的婚姻根本是個(gè)荒謬的存在物，它以愛情的名義建立，用法律的手段來保護(hù)——最浪漫美好的、最冷酷堅(jiān)固的都用上了，可它的前途是什么？婚姻也有腳印的，我們的婚姻踏著前人婚姻的腳印向前走著，走向瑣碎與庸俗，走向自我消磨，最后遁入毫無意義的混沌。看清楚了？太殘酷了？沒關(guān)系，很快就老了，老了，誰還會(huì)在乎呢？誰還會(huì)去追問這種意義呢？

整個(gè)周末我都把手機(jī)留給劉玉華，讓她慢慢翻看里面留存的一千多條短信和若干通話記錄。這是我能與她溝通的唯一方式。我坐在角落里靜靜地看報(bào)紙，偶爾抬頭看一眼半躺在床上翻閱手機(jī)的劉玉華。她的表情時(shí)而迷惑時(shí)而釋然，有時(shí)還跟隨著短信內(nèi)容抿嘴一笑，我的心里只是一片木然。

她也有腳印嗎？

這個(gè)念頭冒出來，令我腦子嗡了一聲。我不應(yīng)該是世界上唯一有腳印的吧？也許別人也有，只是——只是他們看不見。我的天賦若能開發(fā)下去，或許我就能看見別人的腳??！

這樣想著的時(shí)候，我愣愣地、久久地盯著地面，想象自己擁有超強(qiáng)的特異功能，能看到無數(shù)的、其他人的腳印，打開每個(gè)人的神秘之門，破譯其生命密碼，看到他們從哪里來，將到哪里去——多么刺激的窺視！

天知道，這種類似“坐禪”的修煉方式我并不是有意為之，可在大約半個(gè)小時(shí)以后，奇跡再次出現(xiàn)了：地板上我所有的腳印忽然都像沙灘上的圖案，在潮水沖洗下瞬間消失了！與此同時(shí)，空間里出現(xiàn)了一個(gè)淡綠色的、半透明的通道，像一個(gè)橫躺的巨型玻璃試管，又像一個(gè)大大的長條形氣球，將我罩在其中。驚異不已的我伸出手去，摸不到通道的弧形“墻壁”，它如空氣一般毫無感覺，但那“墻壁”定然是存在的，因?yàn)槲腋静荒芡黄扑咽稚斓健皦Ρ凇蓖獾目臻g去。我先是用手摸、推、敲、砸，然后抬起腿來踢，最后使出全身力量，用身體去撞。通通沒有用！沒有用！它使我立即明白了一件事：并不僅僅是我的腳，而是我的整個(gè)人——整個(gè)肉體與靈魂——都被關(guān)在一個(gè)固定的空間里！是的！只是我從前不知道罷了。

劉玉華已經(jīng)被我的奇怪行為嚇住了，張大嘴朝我瞪眼?？晌覒械酶忉專还苓~開腿，沿著通道走下去，拉開臥室門，看它通往哪里。它有若干分支，去往書房、廚房、衛(wèi)生間、客廳，我毫不猶豫地打開大門，看它如何將我引向外面的世界。它的確悠悠地向樓道外延伸，引我進(jìn)入電梯、下樓、來到小區(qū)的公共綠化帶。它是半透明的，可其他人顯然看不到它的存在。一名年輕保安和我點(diǎn)了點(diǎn)頭，經(jīng)常和我一起鍛煉身體的一個(gè)退休老頭也遙遙地向我揮了揮手，他們看不到我的通道。而我已顧不上和任何人聯(lián)系了，現(xiàn)在唯一的、急迫的念頭就是要探索這個(gè)奇怪通道的終點(diǎn)站。

通道的分枝很多，但有一條最粗的，我把它認(rèn)定為主道，沿著它走下去。無數(shù)的路人和我擦肩而過，可他們絲毫沒有覺察出我在通道里，他們?cè)谖业耐ǖ览飦韥硗?、進(jìn)進(jìn)出出，我卻無可選擇地被囚禁于此！憤怒使我的步幅越來越大，后來我干脆跑起來。自打中學(xué)代表本班參加學(xué)校男子八百米短跑比賽項(xiàng)目以來，我還沒有這么急于奔向某個(gè)跑道的終點(diǎn)。我跑過了每天買早報(bào)的小報(bào)亭，遇上老年太極拳活動(dòng)隊(duì)伍的小街心花園、張貼著房屋租售廣告與辦假證信息的舊圍墻，最終看到了我每天步行十七分鐘就能到達(dá)的單位大門。

收發(fā)員把一小疊報(bào)紙和兩三封無關(guān)緊要的信件從窗口遞給我，附送一個(gè)千年不變的黏笑：“我們家小謝說，上個(gè)星期天還看到你跑步來單位來著，趙副處長是忙人哪！”

我只是扯扯嘴角，表示領(lǐng)情了。有回答他的必要嗎？我跟他有多大交情呢？收發(fā)室這個(gè)窗口，只是我的通道里必經(jīng)的一站，我甚至從沒進(jìn)過收發(fā)室，而且現(xiàn)在也不可能進(jìn)去了——通道沒有朝這間小屋拐彎。

領(lǐng)了報(bào)紙，我繼續(xù)沿著通道進(jìn)入大樓門廳，再上電梯，出了電梯，又可明確地看到淡綠色的、半透明的通道伸向我的辦公室，有幾個(gè)小分叉，分別是通往會(huì)議室、處長室、幾個(gè)下屬的辦公室和廁所。這時(shí)候我已經(jīng)明了，通道是一種積習(xí)，多年不變的生活軌跡造就了它，而多年不變的生活方式又讓我一直對(duì)它毫無覺察。

當(dāng)一個(gè)人看到了自己的人生通道，就像看到了一間囚室，再也無法感受到自由的快樂。

我坐在皮革轉(zhuǎn)椅上，身子陷進(jìn)去，以一種前所未有的放肆之態(tài)把腿抬起來，粗暴地?cái)R到辦公桌上。是的，椅子、桌子都在通道里面，無法越界，但至少我可以選擇全新的姿勢(shì)。這念頭冒出來后我不能控制自己了，重新站起來，踩到椅子上，再登上了桌子。我在桌面上使勁地跳了幾下，把文件盒踢得東倒西歪，一份等我簽署的材料被印上了腳印，我不管，仍舊踩得啪啪作響——至少從來沒有過吧？啊呸！

啊呸！

整整用了半年時(shí)間，我讓自己接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)。從表面上看，我什么也沒失去，生活有規(guī)律地繼續(xù)下去，沒有任何不方便——那些需要我去的地方總是在通道里，而在通道之外，似乎我根本沒有必要去。

只是，這相當(dāng)于我被告知：生活不再有其他可能性了。

半年后我開始用服刑人員的眼光打量世界。超能力一旦獲得鼓勵(lì)，它會(huì)開發(fā)出更加不可思議的領(lǐng)域。在偶然機(jī)會(huì)里，我發(fā)現(xiàn)自己只要做一個(gè)長長的、類似打哈欠的深呼吸，就能在瞬間看到別人的通道——是的，每個(gè)人都有，各種顏色的通道，幸好全是透明的。因?yàn)槿颂嗔?，通道之間產(chǎn)生了無數(shù)交叉、交集，像宇宙間最復(fù)雜的管道系統(tǒng)。每次“世界通道圖”可以持續(xù)十秒鐘，如果還想看可以再打個(gè)哈欠。

我略感安慰：原來每個(gè)人都和我一樣，是生活在通道里的，只是他們不知道而已。一群傻子。被囚禁的傻子。

再過了幾年，被發(fā)現(xiàn)的東西越來越多了。比如同樣是通道，通道與通道卻又是不一樣的。最明顯的區(qū)別是年輕人與不再年輕的人：前者的通道主干上往往像發(fā)芽一般綴著各種各樣的小小突起——那定然是命運(yùn)的可能性，當(dāng)他們有了新的決定，新的行程，某個(gè)突起便慢慢延長，長成通道的支干；而后者則鮮有突起，他們的通道像棵被砍倒的老樹，只有主干與枝條，不再有花苞與新芽。

我漸漸有了不同常人的愛好。會(huì)在空閑時(shí)泡上一杯竹葉青，懶懶地走到窗前，打一個(gè)哈欠，俯視著樓下的世界一片密密麻麻的“玻璃試管”，和管道里螞蟻一樣匆匆忙忙奔走的人類?；蛘咴谛氯晤I(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)悄悄深呼吸，看看這一本正經(jīng)的家伙有沒有繼續(xù)發(fā)展的可能。在家里——不，我一般不在家玩兒這個(gè)，因?yàn)槲铱匆妱⒂袢A的通道和我的有無數(shù)重合的部分、相通的部分，有時(shí)感覺是她霸占了我的空間，或者說我就像生活在她的世界里——這太令人沮喪了，婚姻就這樣把兩個(gè)人鎖在一起，不得掙脫。

而這奇異的超能力（或者說天賦）我沒有告訴任何人。動(dòng)不動(dòng)就偷看我手機(jī)短信的劉玉華、掌上明珠般的趙媛媛、和我小學(xué)就相識(shí)的老朋友、天天一起工作的同事……都沒能分享到這巨大的發(fā)現(xiàn)。起初是怕他們不相信我，后來我想明白了，他們?nèi)羰窍嘈帕耍蜁?huì)躲著我了。

臨近年終，各種會(huì)議多起來。那天我被分派參加一個(gè)行業(yè)性的表彰大會(huì)，剛到會(huì)場(chǎng)坐下，還沒來得及喘口氣，就看見旁邊座位上的人回過側(cè)臉，沖我明媚地一笑。我說的是“明媚”，類似對(duì)美好晴天的形容，這當(dāng)然是個(gè)女性——事實(shí)上我從未用這個(gè)詞形容過另外的女性，只有她。

“蘭亭？”

叫出這個(gè)名字時(shí)我猶如電擊。在很長的時(shí)間里我把她遺忘了，但在見到她的一瞬間，好像昨天我們還在辦公室里一起討論某項(xiàng)活動(dòng)的草案。

“還以為您叫不出我的名字了呢，”她笑著說，“我一來就看見您的姓名牌了，本來是放在前排的，我悄悄把它換到我旁邊了，哈！”

她笑起來的樣子和當(dāng)年一模一樣，帶著孩子氣的。哪怕一晃已過了十余年，哪怕她已將近四十歲，畢竟還是那個(gè)蘭亭?。?/p>

她把這個(gè)枯燥乏味的例會(huì)變成了令人興奮的敘舊。當(dāng)臺(tái)上的大小領(lǐng)導(dǎo)輪流發(fā)言時(shí)，我們躲在底下竊竊私語，聊當(dāng)年單位上的那些事，追問彼此都認(rèn)識(shí)的人的下落，也談?wù)劯髯袁F(xiàn)在的生活。說到自己的時(shí)候，忽然氣氛有了一點(diǎn)敏感的寂然，反倒不像說別人那么自在了。

“老樣子。”我迅速而簡潔地概括自己，心底涌起一絲羞慚。她不看我，也用三個(gè)字匆匆總結(jié)——“離婚了”——是的，她就是這樣說的。我覺得這話后面應(yīng)該是逗號(hào)，可她不再多說一個(gè)字了。我只好在心里給她改成了省略號(hào)。

省略號(hào)有六個(gè)小點(diǎn)。個(gè)個(gè)都在跳，像不安分的蟲子，拼命扭動(dòng)著往我心里鉆。

我緊張地深吸了一口氣。這下意識(shí)的動(dòng)作忽然讓我看到了無比奇特的景象——我的通道和她的通道，都長出一個(gè)小小的突起，像發(fā)芽的花苞，還遙相呼應(yīng)，隨時(shí)準(zhǔn)備鋪建一段新的命運(yùn)軌道。

我的通道有了象征新選擇的突起！像那些年輕人一樣！它會(huì)長出新的枝干，如果可能，這枝干又可以生出新的枝干……我的人生能夠獲得更大的生存范圍。

晚上回到家里我還一直發(fā)著蒙，夢(mèng)游一般，來來去去都不像走在地板上。劉玉華充滿厭惡地瞪我一眼：“你一天到晚云里霧里的！”這讓我更加確信自己在飛。但當(dāng)晚飯后，她一把將圍裙揉成一團(tuán)扔到我身上，以提醒我不要忘記洗碗的時(shí)候，我記起了自己一直是個(gè)遵守社會(huì)道德規(guī)范的好人——有一份體面的坐辦公室的工作，一個(gè)俗話說的“溫馨而美滿”的家庭，我不是同性戀，也不追求過高的職位——除此以外的東西都不屬于我。不屬于！

我把蘭亭的名片插進(jìn)工作記錄本最后面的膠皮卡套里，剛放進(jìn)去又忍不住抽出來，端詳片刻，還是塞了進(jìn)去。

周末趙媛媛回來了。這次回來與往常不一樣。她先和往常一樣跨進(jìn)了房間，沖我們瞇起眼睛笑了笑，然后朝門外做了個(gè)“進(jìn)來”的手勢(shì)——這就不一樣了。

進(jìn)來了一個(gè)戴眼鏡的小伙子。小方臉，小平頭，皮膚有點(diǎn)黑，這使他的頭部看上去像個(gè)愣愣的巧克力盒子——這么不友好的形容可能是出于我的防范心理，我已經(jīng)預(yù)感到他的到來意味著什么了。

劉玉華和我一樣吃驚，但她比我更具有適應(yīng)能力，在對(duì)女兒氣呼呼地瞪了一眼后，馬上面帶挑剔而不失禮貌的微笑，請(qǐng)不速之客到客廳就座。她端上周末才會(huì)準(zhǔn)備的豐盛水果，沏了一壺上好的綠茶，然后繼續(xù)面帶謹(jǐn)慎的微笑，坐在了小伙子的對(duì)面。

在隨后的一個(gè)半小時(shí)里，劉玉華展示出卓爾不群的偵探才能，她像一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的女刑警，把“巧克力盒子”層層打開，里面裝著的東西一樣樣呈現(xiàn)出來。這男孩家是開小雜貨鋪的，那雜貨鋪在距離我們大約兩千公里的一個(gè)小縣城。這個(gè)普通人家的孩子，卻有著不同于普通人家的奇異夢(mèng)想——他計(jì)劃畢業(yè)后去遙遠(yuǎn)的山區(qū)支教一年，然后再背個(gè)大背包沿著某條古老的路線去旅行一年，中途如果錢用光了，就在用光錢的地方找份零工掙掙旅費(fèi)，再走。

“要當(dāng)城市流浪漢，未必要有大學(xué)文憑吧？”劉玉華終于說。

對(duì)她來說，這已經(jīng)算是具有最大克制力度的刻薄。說實(shí)話，在這個(gè)問題上，我毫無懸念地站在了她的一邊，十萬分地理解她的心情并十二萬分地支持她的行動(dòng)。什么支教啊，背包旅行啊，這能算是成熟男人的想法嗎？大學(xué)畢業(yè)后最關(guān)鍵的兩年，最需要奠定事業(yè)基礎(chǔ)的兩年，就讓他不切實(shí)際的幼稚念頭給毀掉了！

然而趙媛媛卻聽進(jìn)去了。她面帶興奮的紅暈參與著這場(chǎng)對(duì)話，不時(shí)給小伙子予以補(bǔ)充，看樣子他們?cè)缇陀懻撨^這個(gè)計(jì)劃了。她眼里流露出的欣喜而甜蜜的神情狠狠刺了我一下，我不由得倒吸一口涼氣。這一來，我看到了兩個(gè)年輕人的通道，竟然密密麻麻的綴著各種各樣的突起，兩個(gè)人的通道還遙相呼應(yīng)，大有相互融合之勢(shì)！

這是我萬萬沒有想到的。他們之間已經(jīng)如此有默契，有共同的夢(mèng)想與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的計(jì)劃，如果不把這一切扼殺在搖籃中，那么未來的事，誰都說不清楚。也許我的女兒會(huì)跟著這個(gè)嬉皮士去流浪？想想都可怕！

從那一刻起，我和劉玉華就形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，義無反顧地投入到了拆散這對(duì)小情侶的活動(dòng)中去。我們做了所有家長都會(huì)做的事——找女兒談話，曉之以理動(dòng)之以情；給女兒的朋友打電話，取得他們的支持；劉玉華甚至開始托人給趙媛媛物色一個(gè)理想的對(duì)象，她列出了一張?jiān)攩?，像量身訂做一般寫上了各種要求。

苦心總是有回報(bào)的。經(jīng)過艱苦的努力，在女兒畢業(yè)前五周，我們成功了。從此以后那個(gè)巧克力盒子再也沒有出現(xiàn)在我的視線中。趙媛媛按照她媽的建議，畢業(yè)后找了一份穩(wěn)妥的教師工作，又和一個(gè)在政府要害部門任職的青年才俊認(rèn)識(shí)并開始發(fā)展感情。我眼睜睜地看著她漸漸走向美好的未來，但也眼睜睜地看著她通道上的突起一個(gè)個(gè)地減少、減少。有一天我發(fā)現(xiàn)她和她媽媽的通道居然如此相像！難怪趙媛媛現(xiàn)在越來越像劉玉華，從臉上的神情、說話的口氣到對(duì)各種事物的看法，非常有“青年版劉玉華”的感覺了。

“女兒大了，總會(huì)理解媽的。”劉玉華很欣慰，也很驕傲。

只有我，這個(gè)看透人生的家伙，在這一刻忽然倍感痛心。其實(shí)我參與了一次謀殺，殺死了人生通道充滿無限可能的那個(gè)趙媛媛。

我恨自己，也恨趙玉華！

工作記錄本被我像抄家的紅衛(wèi)兵一樣惡狠狠地從抽屜里翻出來，徑直翻到最后面的膠皮卡套，搶出了那張珍藏的名片。

這是我唯一的機(jī)會(huì)。我還有延伸通道的可能，新的選擇，新的路徑，是的，新的！

自有記憶以來我似乎都是按照我“應(yīng)該”的生活模式在活，從來沒有真正尋找自己“想要”的人生軌道?，F(xiàn)在，我來了。

在撥一個(gè)一個(gè)電話號(hào)碼數(shù)字時(shí)，我分明看到自己通道的額外突起在一點(diǎn)一點(diǎn)延長，長出新的枝丫，通向陌生的世界。

電話接通，當(dāng)那邊剛剛“喂”了一聲，我就迫不及待地說：“我想見你！”之后是一片尷尬的沉寂。過了不知道幾個(gè)世紀(jì)，那邊小聲地說了一個(gè)地址——是詳細(xì)到街道、樓盤、單元與門牌號(hào)的?？梢宰屛覐氐赘吨T行動(dòng)的。

我迅速掛了電話，什么話也不說，匆匆忙忙抓了掛在門后的方格外套就往外沖。必須沖，頭也不回地沖，像戰(zhàn)場(chǎng)上得到命令，一定要攻下某個(gè)據(jù)點(diǎn)，那樣的義無反顧，悲壯絕決。我不允許自己有一絲猶豫，不然控制了我數(shù)十年的東西就會(huì)死死拖拽住我，讓我什么也做不了。

在街上攔到一輛出租車，我對(duì)司機(jī)把地址說出來時(shí)既連貫又自然，好像是個(gè)熟稔于心的地點(diǎn)。車啟動(dòng)時(shí)我快樂得就要叫出來了！她在家里等著我。一個(gè)電話過去，就一句話，她就告訴我地址了，可見是一直等著我的。她會(huì)用什么眼神來面對(duì)我？我們會(huì)在第一時(shí)間擁吻嗎？……

被無數(shù)熱烈的想象激勵(lì)著，這趟行程出奇的漫長，折磨著我的耐心。當(dāng)出租車穩(wěn)穩(wěn)停在蘭亭所住的公寓樓下時(shí)，我簡直懷疑自己是不是穿越到了另一個(gè)平行宇宙。

站在公寓樓下，抬頭數(shù)數(shù)樓層，數(shù)到她的那一層，有兩個(gè)窗戶亮著燈，是淡淡的橘紅，香甜誘人的顏色。我相信自己在那一刻嘴角牽扯著，幸福地微笑了一下，好像那橘紅的光線一直閃爍到我臉上，盛開在我眼中。

不知不覺，我的通道也已經(jīng)延伸到了這里——完全嶄新的分枝，從來沒有走過的新路，留下的是新的腳印。

手機(jī)響了。我遲疑了兩秒鐘。確實(shí)是我的手機(jī)，鈴聲是獨(dú)一無二的——趙媛媛小時(shí)候唱《小兔子乖乖》的原聲，費(fèi)了很大勁才從錄音帶轉(zhuǎn)成這種格式的。每當(dāng)聽到小時(shí)候的趙媛媛奶聲奶氣地唱“小兔子乖乖，把門兒開開”時(shí)，我的心就像被抽空了，什么都不再有，只剩下她的聲音。

當(dāng)小兔子唱第三遍時(shí)我摁了接聽鍵。任何時(shí)候，任何一個(gè)父親都不能拒絕自己的小兔子。

“爸——你上哪兒去了？我?guī)信笥鸦丶伊?，你得來見見?。∥乙涯懵≈亟榻B給他，讓他好好向我的模范爸爸學(xué)習(xí)！真的真的，我希望他跟你一模一樣，對(duì)老婆又專一又體貼，哈！快點(diǎn)！”

摁掉了手機(jī)，我仍然站在原地。很久很久。忽覺頹然。

不行。我做不到。

那種力量果然追上了我，以鐵腕手段果斷地將我鉗制住了。我掙脫不了它。這是我的宿命。再抬頭看看那橘紅的燈光，已經(jīng)是別樣的傷感神情。脆弱的顏色！我那新的通道就止于此了。它的終點(diǎn)就在一個(gè)名叫蘭亭的女人的公寓樓大門口。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)困擾了我數(shù)年之久的天賦竟然頃刻消失了！我能看見的通道瞬間變得無影無蹤，就像我從來不曾看見過一樣。一切都如潮水，悄無聲息地退去了，隱遁于漫漫的時(shí)光之海。

那一分鐘我老了十歲。最后我拎著一張?chǎng)畷r(shí)爬滿皺紋的臉，帶著提前衰老的蹣跚步履轉(zhuǎn)身走了。

我一定衰老得非常厲害，因?yàn)楹髞淼娜兆游叶加洸磺宄?，究竟過了多少年，這些年又發(fā)生了什么事，統(tǒng)統(tǒng)不記得了。甚至我在塵世中混到了頭，撒手人寰，我也想不起是什么緣故了。

出殯那天風(fēng)清云淡，看不出與往常有什么不同。靈車?yán)铮冶谎b在一個(gè)大理石骨灰盒里，盒子被眼淚汪汪的趙媛媛捧著，她左邊是同樣眼淚汪汪的劉玉華，右邊是不停安慰著她的丈夫——像我一樣具有強(qiáng)烈家庭責(zé)任感的、有著穩(wěn)定收入與遠(yuǎn)大前程的丈夫。

車漸漸開離了預(yù)定的路線，悄然走上一條被法國梧桐擁抱的陌生馬路。開始的時(shí)候沒有人注意到，直到司機(jī)自己都忍不住嚷嚷起來，我的親人們才茫然地往車窗外看去。

“真奇怪，”司機(jī)說，“我好像迷路了，但是開到這里怎么就開不動(dòng)了?！?/p>

靈車停在一幢樓下，一個(gè)女人正好從大門走出來，看見這靈車，她清秀的臉上掠過一絲驚異?！澳呛孟袷前职忠郧暗耐拢避?yán)锏内w媛媛抹抹眼淚對(duì)劉玉華說，“我記得是叫她蘭阿姨。”

劉玉華把紅紅的眼睛又擦了一遍，然后朝車窗外瞟了一眼：“不管她。好多年沒聯(lián)系過了，這次也沒請(qǐng)她?！?/p>

她朝司機(jī)說：“車沒問題吧？路錯(cuò)了，得拐回去?！?/p>

載著我的骨灰的靈車轉(zhuǎn)了個(gè)身，開回去了。

背叛自我與沖破牢籠(創(chuàng)作談)

多年前我在一個(gè)團(tuán)級(jí)部隊(duì)的機(jī)關(guān)當(dāng)干事，每天的工作都是填表格啦，接電話啦，打報(bào)告送領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章啦，瑣碎而平淡。有一天我坐在辦公室，沒精打采地接了個(gè)電話，是個(gè)基層干部打來的，他想咨詢一些情況（具體是什么我都忘了）。這種電話我可能接過幾百個(gè)了，所以我很冷淡地、程序性地回答著，在我職責(zé)范圍內(nèi)的就說，超出這范圍的我就一口回絕。這通對(duì)話很快結(jié)束了，在掛電話之前，那邊留下了一聲冷笑。

這聲冷笑像根小針一樣，輕輕地一刺，我敏感地一顫，從耳朵傳入心里。

握著電話聽筒我愣了好半天，開始仔細(xì)回想剛才的對(duì)話。起初是自我防衛(wèi)的想法——我沒做錯(cuò)什么，所有回答都是規(guī)范的、沒有程序與條文漏洞的，他憑什么沖我冷笑？過了一會(huì)兒，我勇敢了一點(diǎn)兒，站在對(duì)方的角度來看，我也不會(huì)喜歡剛才那番回答。冷冰冰的、過于程式化而不帶感情色彩，好像一個(gè)被預(yù)設(shè)回答的機(jī)器人。

再延伸開去，我回憶起了在成長過程中曾經(jīng)遇到的一些面孔：態(tài)度倨傲的飯店服務(wù)員，語氣生硬的同學(xué)家長，皺著眉頭不耐煩地回答學(xué)生問題的老師，一臉“麻煩！麻煩！”表情的政府辦公室接待員……在年紀(jì)很小的時(shí)候遇到他們，我在心里對(duì)自己說：我長大了，一定不要變成這樣的人。

而握著電話的人就是長大后的我。

在微博上曾經(jīng)看到一句話：人生最大的悲劇，不是沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而是變成了自己曾經(jīng)痛恨的那種人。它的解讀是：沒有成就自己不可怕，可怕的是背叛了自己。

偏偏，在這世界上背叛自己的方式是很多的，多到自己也無法察覺。

比如有一種套路——開始對(duì)一切充滿新奇、富于熱情，但這樣的生活像復(fù)印機(jī)一樣一頁頁毫無變化地過去，新奇感會(huì)消失，熱情會(huì)退潮，然后遁入乏味與麻木。先前那些活躍過的“腳印”成了“路”，就不再具有探索的意義。

還有一種更可怕的套路——在我們?nèi)松淖畛蹼A段，許多觀念都是預(yù)設(shè)的，總有前輩在教導(dǎo)，人應(yīng)該怎樣怎樣的，不應(yīng)該怎樣怎樣的，這些都是我們建造世界觀的原始材料。關(guān)鍵是，用這些材料鋪設(shè)起來的人生軌道，真的是我們自己想要的嗎？

《通道》算是我這些想法的一種表現(xiàn)。我第一次嘗試這種寫法——帶點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)色彩的，因?yàn)槌艘酝馕蚁氩怀鲞€有哪種形式能夠?qū)⑺枷氡憩F(xiàn)得淋漓盡致。關(guān)于通道，我覺得它包含著一種悖論：我們一邊建造通道牢籠背叛自我、扼殺生活的可能性，一邊又在其中掙扎、企圖沖破局限。

這永恒不休的運(yùn)動(dòng)，正是生活的常態(tài)。