王蒙

我喜歡生活，我喜歡日子。生活是無(wú)法剝奪的，夸張的與自戀的張牙舞爪，抵不住平常心的一行小詩(shī)、一杯清茶、一首小曲。

我自磨豆?jié){，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆?jié){啦”！叫著所有的院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺到營(yíng)養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹、進(jìn)入血脈、進(jìn)入肌肉與骨骼。

我排隊(duì)買炸油餅，并趁機(jī)與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機(jī)會(huì)在自由市場(chǎng)來(lái)回走幾次，購(gòu)買蔬菜、魚肉、山藥與其他副食。拐到一家名為“修齊治平”的書店，立即被店主認(rèn)出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊(duì)，聽聽交談，體會(huì)一下日常的生活。

一天早晨，我購(gòu)買炸油餅回來(lái)，碰到英若誠(chéng)騎車經(jīng)過(guò)，他是拿著小鍋來(lái)買面茶的。面茶是糜子面做的，加上芝麻、胡椒、鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我注重鍛煉身體，每周至少游泳兩次。有一陣我天天起早去景山，可惜未能堅(jiān)持長(zhǎng)遠(yuǎn)。有一次大雪，我在忙于寫作，芳一人獨(dú)游雪中北海公園，太棒了。

有兩年，我經(jīng)常去首都劇場(chǎng)看文化部為離退休干部放映的電影新片，有兩三部描寫毛澤東的片子，我看得淚眼蒙目龍。還有一批美國(guó)的警匪片，看得我走火入魔，我寫了一篇文章，并提出了“虎頭蛇尾是萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律”的命題。

人生就是這樣，有時(shí)閑適，有時(shí)忙累。

我也就此想起了毛主席談糧食問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的話。吉林話劇團(tuán)演一出農(nóng)村喜劇《啊，田野》的時(shí)候，讓一批長(zhǎng)壽老農(nóng)民接受記者采訪，介紹養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候加上了一句：“不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”

如果我總結(jié)我的一生，總結(jié)我的活法，不如就干脆寫：“此人忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”