李斐然

在過(guò)去40年里，威廉·菲茲西蒙斯親手為哈佛大學(xué)挑選每一個(gè)本科生?？僧?dāng)年他試圖敲開(kāi)哈佛大門(mén)的第一個(gè)回應(yīng)，是一句響亮的“不可能”。

那是上世紀(jì)60年代，哈佛還被認(rèn)為是一所“為精英階層量身定做”的大學(xué)。沒(méi)有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛，連他的老師都拒絕為他寫(xiě)推薦信，并極力勸道：“那地方不屬于我們，你不可能融入哈佛的。”

然而他們沒(méi)有料想到的是，威廉不僅進(jìn)了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長(zhǎng)官”，并最終改變了哈佛招生錄取的面貌，讓這所名校從那些不起眼角落里，接納了更多像他一樣被認(rèn)為“不可能”的人。

如今，哈佛大學(xué)招生辦公室已經(jīng)可以驕傲地在公文中寫(xiě)道：哈佛以能夠給予每個(gè)人公平機(jī)遇為特色。而推動(dòng)這件事的威廉，也被哈佛老校長(zhǎng)盛贊為“大學(xué)的良心”。

到底什么樣的人能夠上哈佛？

在美國(guó)乃至世界各地，很多人都想要從威廉那里知道：作為哈佛招生錄取的最高把關(guān)人，你想要什么樣的學(xué)生？

威廉總是看著那些期待的眼睛說(shuō)：“對(duì)不起，其實(shí)我們并沒(méi)有公式化的規(guī)則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

考過(guò)SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，相當(dāng)于美國(guó)的“高考”），提交申請(qǐng)資料，就可以成為哈佛入學(xué)申請(qǐng)者。所有申請(qǐng)者的資料會(huì)被分工不同的四個(gè)人仔細(xì)研讀，然后，包括威廉在內(nèi)的五人評(píng)審小組會(huì)召開(kāi)討論會(huì)，每個(gè)申請(qǐng)者至少討論一小時(shí)。最后，由評(píng)審小組全體投票決定。

“你所獲得的學(xué)術(shù)成績(jī)很重要，但是我們也會(huì)考慮很多其他指標(biāo)——社區(qū)參與、領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗(yàn)等?！蓖f(shuō)，“我最期待的是打開(kāi)每個(gè)人的申請(qǐng)文件夾，看到一個(gè)個(gè)人生故事，它們是如此真實(shí)?！?/p>

為了“討好”這位哈佛歷史上任期最長(zhǎng)的錄取官，人們給他寄來(lái)各式各樣的禮物——餅干和棗泥糕，DIY版的《時(shí)代》周刊，還有人送來(lái)一個(gè)畫(huà)有自己頭像的大圓盤(pán)。

在一次校園電視臺(tái)的采訪中，男主持人揚(yáng)著眉毛打趣問(wèn)威廉：“說(shuō)真的，有沒(méi)有人給你施點(diǎn)美人計(jì)？”

“這倒是沒(méi)有，這就是原則問(wèn)題了?！蓖笮χ卮?，“另外，請(qǐng)千萬(wàn)不要再給我寄黑巧克力了，我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)巧克力，這招對(duì)錄取根本沒(méi)用?！?/p>

對(duì)于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學(xué)生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達(dá)黎加，你也不需要去國(guó)外做什么轟動(dòng)的事情，如果去麥當(dāng)勞打工可以融入社會(huì)，這也是個(gè)好主意。”

在華盛頓的一次招生會(huì)議上，當(dāng)一個(gè)驕傲的母親在威廉面前夸夸其談，稱(chēng)贊自己的兒子“非常積極進(jìn)取、勤奮好學(xué)、有真正的學(xué)者風(fēng)范”時(shí)，這位高個(gè)子男人只是彎下身，認(rèn)真地問(wèn)躲在母親背后沉默的孩子：“你平時(shí)喜歡玩什么？”

去哈佛吧，

但是不要丟掉你的靈魂

對(duì)小時(shí)候的威廉來(lái)說(shuō)，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，全家的生計(jì)就是靠經(jīng)營(yíng)一個(gè)加油站及旁邊的小便利店。那時(shí)候沒(méi)有人想到，在這條窮人住的街上會(huì)走出一位哈佛畢業(yè)生，甚至最終給哈佛帶來(lái)了改變。

高個(gè)子的威廉很有運(yùn)動(dòng)天賦，是學(xué)校里的曲棍球明星。當(dāng)時(shí)大家對(duì)他的最高期待，就是做一名職業(yè)曲棍球手。

雖然哈佛大學(xué)距離威廉的家只有15英里，但在他看來(lái)，卻感覺(jué)“有半個(gè)地球那么遠(yuǎn)”。對(duì)這個(gè)窮人區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，生活就是每天睜開(kāi)眼睛后，開(kāi)始為當(dāng)天的面包而努力。

高中畢業(yè)前夕一次偶然得到的參觀機(jī)會(huì)，讓威廉見(jiàn)識(shí)了15英里外的哈佛生活。第一次踏進(jìn)哈佛校園，威廉吃驚地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界：“我覺(jué)得這里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里。”

回到家里，威廉作出了自己的決定：到哈佛大學(xué)讀書(shū)。

這樣的想法嚇到了他身邊的人?！安豢赡埽　边B續(xù)兩位老師拒絕為威廉寫(xiě)推薦信，并且他們極力勸他不要申請(qǐng)哈佛：“你會(huì)因?yàn)樨毟F而被排斥，格格不入，被迫退學(xué)，在那個(gè)只屬于富人的地方，失去自己的靈魂?！?/p>

“就像是每一個(gè)青春期的叛逆少年，當(dāng)時(shí)的哈佛對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是禁果，越是這樣，我的好奇心就越是促使我前進(jìn)，去看看它到底是什么樣子?！蓖f(shuō)。

威廉說(shuō)服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫(xiě)推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績(jī)和突出的曲棍球特長(zhǎng)被哈佛大學(xué)錄取。

威廉要去“不屬于自己的哈佛”了。在他踏上行程之前，奧布萊恩送給他一個(gè)裝裱起來(lái)的紀(jì)念框，上面寫(xiě)著一句拉丁語(yǔ)，大意是“不要讓痞子把你打敗”。

在哈佛，繼續(xù)做我自己

在威廉還沒(méi)搞明白“痞子”指的是哪些人的時(shí)候，他先被這個(gè)陌生世界嚇了一跳。這個(gè)1962級(jí)哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，這里寬敞豪華的餐廳里擺著閃亮的餐具，學(xué)生休息室里鋪著木地板，墻上掛著鍍金邊框的畫(huà)像，伸手可及的地方都是皮質(zhì)家具。與他一同到達(dá)的同學(xué)們穿著時(shí)髦的服裝，相互打量著彼此昂貴的花呢夾克、絲綢領(lǐng)帶和駝絨大衣。

在這一堆衣著華麗的富家子之中，威廉身上還穿著高中時(shí)候的卡其布外套。

威廉發(fā)現(xiàn)，自己的女性同學(xué)少得可憐，大概只有八分之一的比例，更不要說(shuō)不同膚色的少數(shù)族裔了。

與此同時(shí)，威廉也開(kāi)始明白為什么他的老師會(huì)口口聲聲宣稱(chēng)這里“會(huì)讓人失去靈魂”。威廉清楚地記得，有一次，他的同學(xué)走到他身邊，扭著脖子斜著眼，向他的衣服里面看，想要瞥到標(biāo)簽。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是如何在這里保持我的身份，繼續(xù)做我自己。”威廉說(shuō)。

當(dāng)同學(xué)們?cè)谀切?huì)費(fèi)昂貴的學(xué)生俱樂(lè)部暢談未來(lái)的時(shí)候，威廉加入了曲棍球校隊(duì)，代表學(xué)校打贏了幾場(chǎng)比賽。同時(shí)，他廣泛涉獵，選修了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，獲得社會(huì)關(guān)系專(zhuān)業(yè)學(xué)士學(xué)位。后來(lái)他又在教育學(xué)院攻讀了碩士和博士學(xué)位。

畢業(yè)前，威廉“跟每個(gè)普通學(xué)生一樣，四處發(fā)簡(jiǎn)歷，找工作”， 但最終，威廉聽(tīng)從導(dǎo)師喬治·戈?duì)柹沟囊庖?jiàn)，進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，并于1974年開(kāi)始擔(dān)任招生負(fù)責(zé)人。

“我被這份工作背后無(wú)窮的機(jī)遇迷住了?！蓖f(shuō)，“想想看，你可以為身處世界某個(gè)角落的學(xué)生帶來(lái)一次改變命運(yùn)的機(jī)遇，為那些適合的人打開(kāi)哈佛的大門(mén)，讓他們能夠享用這所大學(xué)所能提供的資源，因而有更好的機(jī)會(huì)把世界變得更好?！?/p>

撼動(dòng)美國(guó)高校

錄取制度的變革

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎(jiǎng)、助學(xué)金事宜。威廉終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度。

用哈佛前校長(zhǎng)德里克·伯克的話(huà)來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)制度“讓占優(yōu)勢(shì)的人占盡了便宜”，它大大增加了富裕學(xué)生的錄取機(jī)會(huì)，是富裕家庭通往名校的便捷門(mén)。

威廉決定要關(guān)上這扇門(mén)。

然而，說(shuō)服人們廢除這項(xiàng)已實(shí)行數(shù)十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長(zhǎng)才終于宣布，哈佛愿做全美第一個(gè)徹底取消該制度的大學(xué)。

這一決定震驚了美國(guó)教育界。美國(guó)游說(shuō)機(jī)構(gòu)“教育管理”的執(zhí)行理事說(shuō)：“我不敢相信這是真的，聽(tīng)到時(shí)我眼里含著淚水，幾乎要哭出來(lái)了?！?/p>

在打破特權(quán)的同時(shí)，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力、覆蓋面更廣的獎(jiǎng)、助學(xué)金制度，給予貧困家庭更多補(bǔ)助。他每年指派40多名錄取官，飛往美國(guó)乃至世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國(guó)阿巴拉契亞山區(qū)牧羊人的女兒，到緬因州賣(mài)龍蝦的老板之子，甚或是中國(guó)青藏高原的藏民——意識(shí)到自己有機(jī)會(huì)改變?nèi)松?/p>

威廉不僅認(rèn)識(shí)每一個(gè)由他錄取的學(xué)生，還在默默關(guān)注著他們。這個(gè)當(dāng)年被同學(xué)偷看衣服牌子的校友，為他的學(xué)弟學(xué)妹們?cè)O(shè)立了一項(xiàng)“秘密基金”。

這像是一個(gè)神秘組織，由威廉所指定的助學(xué)金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學(xué)生的通訊方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說(shuō)不出口的窘迫時(shí)，威廉的神秘組織就會(huì)給他們寄去禮物——一張校園新年音樂(lè)會(huì)的門(mén)票、一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機(jī)票……

一切都是秘密的，沒(méi)有人公開(kāi)發(fā)送名單，不涉及自尊問(wèn)題，這就是從不露面的威廉送給每個(gè)哈佛貧困生的禮物。

他重新定義了哈佛大學(xué)

其實(shí)，不管家庭背景如何，每個(gè)走進(jìn)哈佛的學(xué)生，都會(huì)收到來(lái)自威廉的禮物。

其中一項(xiàng)禮物，是一筆資助“間隔年”的獎(jiǎng)學(xué)金。威廉鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)，拿著這筆錢(qián)，用一年的時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個(gè)‘補(bǔ)習(xí)戰(zhàn)士，我可不希望你們的引擎在到達(dá)哈佛大門(mén)前，就已經(jīng)耗得沒(méi)油了?！蓖f(shuō)，“也許你會(huì)在這一年發(fā)現(xiàn)你的‘人生節(jié)點(diǎn)，從而更明確回到哈佛后，你想要得到什么?！?/p>

“在哈佛，我不知道誰(shuí)是貧困生。每個(gè)人的生活都差不多，一樣讀書(shū)，一樣旅行。我們唯一的不同，大概只在于接下來(lái)，你要選擇什么樣的人生?！惫饘W(xué)生安德里安·斯博恩說(shuō)。

“回顧這么多年來(lái)哈佛的改變，景象實(shí)在令人振奮——這里出現(xiàn)了越來(lái)越多的女性、少數(shù)族裔學(xué)生，以及原本人生軌跡在另一端的人們?！蓖f(shuō)，“能夠在過(guò)去幾十年參與到這場(chǎng)錄取改革，把更多的人拉入可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的行列，我感到很榮幸?！?/p>

“威廉改變了人們對(duì)哈佛的看法。”伯克這樣評(píng)價(jià)威廉，“對(duì)于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學(xué)，到處都是來(lái)自富人家、上得起預(yù)備學(xué)校的書(shū)呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發(fā)現(xiàn)在這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路?！?/p>

美國(guó)媒體也評(píng)論說(shuō)，“威廉重新定義了哈佛大學(xué)”，這位被稱(chēng)為“哈佛大學(xué)的良心”的人，同時(shí)也是“整個(gè)美國(guó)大學(xué)招生錄取界的良心”。

當(dāng)然，威廉40年的堅(jiān)持也“得罪”了不少人。校園電視臺(tái)采訪他時(shí)，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們，咱們說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的，難道你就不能給我們多招幾個(gè)漂亮姑娘嗎？艾瑪·沃特森，演《哈利·波特》電影的那個(gè)，要是招她來(lái)，你不也省得滿(mǎn)世界跑去宣傳招生嗎？”

威廉仰著頭哈哈大笑，認(rèn)真地回答道：“可是我只看才華?！?/p>

（摘自2012年6月13日《中國(guó)青年報(bào)》）