付雁南

我們不得不直面強(qiáng)大而令人無奈的力量：衰老和死亡

幾乎在同一時(shí)間，兩組來自老人的夢(mèng)想被放入了公眾的視野。

一組老人的夢(mèng)想顯得有些膽怯。他們想要電視機(jī)，卻沒聽過液晶和LED，只會(huì)著急解釋“16英寸就夠了”；他們最宏大的愿望，不過是擁有一輛三輪車，能讓腿腳不靈便的自己離開福利院，“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

相比之下，另一組老人的夢(mèng)想要盛大得多。在養(yǎng)老院年復(fù)一年的生活中，一位退休公交車司機(jī)提出，大家組隊(duì)去參加在天津舉行的一場(chǎng)選秀節(jié)目。為此，他們排好節(jié)目，偷偷溜出養(yǎng)老院，開著報(bào)廢的公交車，豪情萬丈地歡呼著，奔馳在蜿蜒的公路上。

迥異的夢(mèng)想來自兩個(gè)不同的老人群體。前者是一群農(nóng)村的孤寡老人，住在山東一家普通的福利院里，被清華大學(xué)學(xué)生房洪英記錄于自己的畢業(yè)作品中；后者則是一群虛構(gòu)的人物，生活在導(dǎo)演張揚(yáng)的電影《飛越老人院》里。

在這兒干嘛呢，不明擺著是等死嗎？

在《飛越老人院》里，那是一段動(dòng)人的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上，金色的牧草、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、疾馳的駿馬在兩側(cè)不斷后退，在輕快的音樂中，老人們?cè)谲嚴(yán)锎笮Αg呼、放聲歌唱……

相比之下，房洪英所記錄的另一群老人，生活則顯得暗淡而冰冷。

不過，在“飛越”之前的日子里，兩組老人的生活并沒有太多不同。老人們每天都重復(fù)著相同的毫無希望的生活：扶著鐵架走路，在沙發(fā)上一邊看電視一邊打瞌睡，按時(shí)吞下一把花花綠綠的藥片，或者，自己給自己打針。更多的時(shí)候，他們只是坐在院子里的長(zhǎng)椅上，雙手搭著拐杖，昏昏欲睡地度過一天又一天的時(shí)光。

“我在這兒干嘛呢，不明擺著是等死嗎？”老周說。他由73歲的演員吳天明扮演，是電影的“男二號(hào)”。

75歲的“男一號(hào)”老葛甚至經(jīng)歷過更加絕望的時(shí)刻。在進(jìn)入老人院的第二個(gè)晚上，他大便失禁，弄臟了床單。手忙腳亂地用衛(wèi)生紙擦掉身上的污物之后，他抱著床單被罩悄悄跑進(jìn)洗手間里清洗。最后，情緒崩潰的老人靠在洗手池的鏡子上，壓抑地哭了起來。“我這輩子怎么混成這個(gè)樣子了？”他聲音低沉地哭訴，淚水順著臉上的皺紋緩緩流淌下來。

為了拍攝這部電影，張揚(yáng)曾經(jīng)領(lǐng)著劇組在天津一家養(yǎng)老院里做了兩個(gè)多月的記錄。這些日復(fù)一日、毫無變化的生活，正是他所觀察到的真實(shí)場(chǎng)景。

相比之下，20歲出頭的房洪英則在家鄉(xiāng)的福利院受到了更大的沖擊。

在兩個(gè)月的采訪中，房洪英記得最清楚的是，一位已經(jīng)癱瘓的老人，每天窩在床上，死死盯著對(duì)面一個(gè)不斷跳動(dòng)的電子表——那是這個(gè)彌漫著霉味的房間里，唯一會(huì)動(dòng)的東西。

老人的生命曾經(jīng)充滿希望。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)到處跑著做小買賣，“一個(gè)輪、兩個(gè)輪、三個(gè)輪的車都騎過”?，F(xiàn)在他老了，住進(jìn)福利院，又摔壞了腿，卻仍然希望能騎上“更高級(jí)”的電動(dòng)三輪車。盡管，他自己和在超市打工的養(yǎng)女，誰也負(fù)擔(dān)不起這筆開銷。

一位老人曾經(jīng)告訴房洪英，自己住的地方名義上叫福利院，老人們自己對(duì)這里的稱呼，則是“等死院”。

兒子孫子兩年多都不來了，我也不知道他們?cè)谀淖×?/p>

在張揚(yáng)和房洪英之前，很少有人從夢(mèng)想的角度關(guān)注老年人——他們中很多人所遭遇的現(xiàn)實(shí)，幾乎已經(jīng)殘酷到讓人不忍細(xì)讀。

房洪英所關(guān)注的鄉(xiāng)村福利院，居住者大多是無子無女的孤寡老人。他們生活困窘，一場(chǎng)疾病就可能給生命畫上終止符。而在張揚(yáng)所關(guān)注的城市養(yǎng)老院，被金錢扭曲的道德觀，則展現(xiàn)著一種令人瞠目的力量。

電影里，老葛在老伴兒去世后，被繼子很自然地“請(qǐng)”出了老伴兒的房子。而他本來的房子，早在20年前就拿來給兒子當(dāng)婚房了。這個(gè)活了大半輩子的老人，突然間變得“無家可歸、無路可走”。

還有老金，三個(gè)兒子都不管他，“只想分他的房子”，已經(jīng)住進(jìn)老人院的老金總會(huì)突然對(duì)著護(hù)工高喊：“我沒有東西好分了！”

事實(shí)上，這樣的故事不只發(fā)生在虛構(gòu)的電影情節(jié)中，也發(fā)生在真實(shí)的養(yǎng)老院里。

張揚(yáng)真實(shí)記錄了養(yǎng)老院里護(hù)工與老人的一段對(duì)話：

“你的房子呢？”

“給閨女了，房子沒有了。”

“錢呢？”

“錢不知道哪去了。兒子孫子都不來，兩年多都不來了，我也不知道他們?cè)谀淖×??！?/p>

在兩個(gè)月的實(shí)際考察中，張揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院里很多老人的命運(yùn)都大同小異，會(huì)被家人送來，無非是因?yàn)榉孔踊蛘咂渌?jīng)濟(jì)上的原因。一位參加演出的老演員沉痛地指責(zé)，這是全社會(huì)“道德的淪喪”。而在張揚(yáng)看來，這只是時(shí)代發(fā)展給社會(huì)帶來的眾多變化之一。

“這個(gè)時(shí)代那么匆忙，金錢成了唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也成為很多人生活中一條最基本的線索。”張揚(yáng)說。在這樣的節(jié)奏和壓力里，有人為了事業(yè)而忽略了父母，有些人甚至堅(jiān)信，在掙到足夠的錢之前，自己根本“沒臉回家”，去陪陪自己的父母。

“我們正在失去一些最樸素、最寶貴的東西，包括傳統(tǒng)的道德與親情?！边@位導(dǎo)演嚴(yán)肅地說。

他還記得，在天津的那個(gè)養(yǎng)老院里，一位滿頭白發(fā)的老人坐在椅子上“哇哇”大哭，一個(gè)年輕的工作人員在一旁解釋說，因?yàn)樗呐畠簬滋鞗]來看她了，“想得慌”?！肮园?，別哭了?！惫ぷ魅藛T蹲在地上，像哄小孩一樣安慰著這個(gè)老人，盡管那張?zhí)手蹨I的臉龐已經(jīng)布滿了皺紋。

對(duì)于我們的父母，我們還是前行得太快了

在電影《飛越老人院》上映的同時(shí)，張揚(yáng)在真實(shí)的養(yǎng)老院里拍攝的紀(jì)錄片，也在一家門戶網(wǎng)站上發(fā)布。與電影的藝術(shù)表達(dá)不同，張揚(yáng)希望紀(jì)錄片能用真實(shí)的畫面，滲透出自己的主題。

令他沒想到的是，視頻帶來的，不僅是網(wǎng)友對(duì)老年問題的反思，也引發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。

其中一條備受爭(zhēng)議的評(píng)論這樣寫道：“你老了需要你的孩子天天不過自己的生活陪著你嗎？老年人要自重……特別看不起那種‘我累死累活把你帶大你卻沒有孝心的父母，敢情你生小孩是為了讓他伺候你？可你生他時(shí)，也不問問他愿意不愿意要你這樣的父母？”這位網(wǎng)友還補(bǔ)充說，自己對(duì)于孩子的教育是，“父母不是你的負(fù)擔(dān)，我們會(huì)為自己安排，你只需安排好自己”。

張揚(yáng)承認(rèn)，“從概念上來說”，父母和子女各自作為獨(dú)立的個(gè)體當(dāng)然是更好的，西方的家庭也大多是這樣的理念，但在中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀念中，這樣的理性狀態(tài)其實(shí)很難做到。

在電影里，那些掙脫藩籬，準(zhǔn)備“為自己活一回”的老人，念想的依舊是自己的子女們：和兒子20年沒聯(lián)系的老葛，唯一的愿望就是讓兒子、孫子不再怨恨自己；連不斷鼓勵(lì)大家“為自己而活”的老周，也終于在舞臺(tái)上承認(rèn)，他參加選秀節(jié)目的原因，是希望能獲得晉級(jí)，到日本參加決賽，“我唯一的女兒嫁到了日本，她和我斷絕聯(lián)系已經(jīng)七八年了。如果參加這個(gè)節(jié)目，到了日本，也許她能在電視上看到我”。

在張揚(yáng)看來，這是中國(guó)父母怎么也擺脫不了的特質(zhì)，“所有父母的心思，他們的希望和寄托，都在孩子身上”。張揚(yáng)覺得，自己所記錄的這個(gè)群體，是“最辛苦的一代”，“戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、自然災(zāi)害……他們經(jīng)歷的很多東西，我們都沒有經(jīng)歷過，以后的孩子恐怕也不會(huì)經(jīng)歷。他們走過了所有的苦難，如今，卻跟不上這個(gè)時(shí)代了”。

時(shí)代的步伐正推動(dòng)著年輕人接受更為新潮的資訊和理念，但老人們，卻被隔在了鴻溝的另一端?！拔覀兡贻p人在適應(yīng)新的東西，但老人們的生活、需求還在過去?！睆垞P(yáng)說，“也許兩三代人之后，我們會(huì)有新的生活方式，但對(duì)于我們的父母，我們還是前行得太快了?！?/p>

如果一切都不改變，總有一天，我們也會(huì)老無所依

看了《飛越老人院》，一位網(wǎng)友評(píng)論說：“父母給了我們享受一生的權(quán)利，在他們?cè)庥鏊ダ虾图膊〉臅r(shí)候，我們能做的，難道只是留給他們孤獨(dú)嗎？”

一組被廣為引用的數(shù)據(jù)凸顯了現(xiàn)狀的嚴(yán)峻：截至2010年年底，中國(guó)60周歲以上老年人達(dá)到1.78億，占總?cè)丝诘?3.26%，其中失能、半失能老人達(dá)3300多萬，80歲以上高齡老人超過2000萬。

更何況，在獨(dú)生子女政策的影響下，“兩個(gè)孩子贍養(yǎng)四個(gè)老人”的現(xiàn)象越來越常見，關(guān)于老年的焦慮，也開始侵襲社會(huì)的各個(gè)階層。

國(guó)外經(jīng)驗(yàn)似乎也不足以解決問題。在日本推行順利的老人院，對(duì)于中國(guó)的老人卻并不是一個(gè)充滿快樂的地方。

無論是房洪英所拍攝的孤寡老人，還是張揚(yáng)所記錄的有兒有女的老人們，“養(yǎng)兒防老”依舊是老年人唯一并且脆弱的依靠。

事實(shí)上，這焦慮已經(jīng)擴(kuò)散到了越來越年輕的群體。在互聯(lián)網(wǎng)上，已經(jīng)有年輕人開始思考，如何能夠建立一個(gè)“良性的環(huán)境和制度”。

“如果目前的老齡化進(jìn)度、養(yǎng)老體系滯后的現(xiàn)狀和人口政策都不更改，總有一天，我們也會(huì)老無所依?！币晃痪W(wǎng)友寫道。

（摘自2012年7月11日《中國(guó)青年報(bào)》）