宋雨

給我未出世的女兒

要不要把我最珍貴的首飾

給她戴，用不了多久她就要出嫁

然后帶走它

還有我用青春和淚水

掩藏好的秘密，要不要告訴她

如果命運捉弄她重復我的命運

當她問起古老的命題

在這首詩中，我也無法回答

她會不會和我一樣對數(shù)字一無所知

如果她有了生育之苦

不，不。還是讓我來吧

如果她的美讓她絕望

還有這首詩的標題

一定會讓她，哭泣

熱愛，是的

他像個孩子

來到我身邊

要我再做一次母親

我又想到產房

那種地方

黑暗中一支蠟燭被點燃

這并不困難

然后是忘記

是我生下了你

忘記原始的角色

這真麻煩

說實話，我只想懷著你

懷著你，仿佛身懷真理

笨重如實木家具

你打開

一座圣殿的門窗

放好你花貓一樣的臉

和鼻涕

頑劣。我相信你的謊話

我愛你的媽媽。傻瓜。

深冬的曠野上

所有的門都關上了

教室，清真寺，守林人的哨所

卡車，狗窩，積木，敞開的衣襟堆在地下

沒有月亮的夜晚，馬蹄在廄中踢著

堅實的基石

被人們遺棄的路擱在這兒

就在這兒

它一動不動

木耙犁滑出的印，深陷

前方

燈火，或者土墓

或者一個句號，誰說了什么？

干凈老頭

暫時還是黑夜

我敢肯定，我不會再睡了

當我和那個干凈老頭在一起

誰？

那個干凈老頭

我們一起吃

憤怒的西瓜

兩個傻瓜

我沒有打開窗戶，傻瓜

獵犬自窗口一閃而過

后來，我聽你說

“我戒酒了，自從我不再寫詩。”

紅色的淚，滴在紐扣上

哦。兄弟

“你永遠幾歲？”

“15歲左右”

“還有一周55周歲”

“你說，一個人怎么會一下子老了？

布考斯基？”

他不在。

關于幸福還會有別的什么呢

在群山以外是未知的世界

在我們不是很大，也不算很小的庭院

劈柴。草垛。田埂。幾枝金黃色的

植物，像是沉睡

前夜落了雪

暴風雪溫柔的舌頭舔過我們的屋頂

它嗚嗚著嗚嗚著

雪霧中，天地失去了邊際

我們把爐板燒紅，熱氣蒸騰

松木鑲著玻璃，歡快地變幻風景

松膠在爐火中爆出

遠山的味道

年輕的父親在捻羊毛

線陀兒旋轉，唱著歌

哦，我的父親從未老去

我看著母親把羊油抹在烤盤上

墊著抹布上下對換

父親總是逗你微笑，母親

你總是在言語上輸給父親

為把毛線染成紅的？綠的？

兩個人爭來爭去

后來我戴綠色的手套

穿綠色的毛衣和襪子

誰知道呢

關于幸福還會有別的什么？

出生地

第三次過去的時候

雨，又落了下來

這一次相隔的時間更久

我和它都有了重新相認的念頭

水閘其實已經不存在了

只有半壁臺子

我倚著它觀望周圍

“什么都沒有了”

雨珠打在臉上

叢生的柳條覆蓋掉大部分地方

有一塊沙地，很小的一塊

沒有一個孩子

光著身子從水里跑上來

埋到沙子里去

也沒有一條小路伸向河邊

我像一個陌生人

坐在記憶中的石頭上

雨滴，經過樺樹的葉子

落在我的身上

一只迷路的駝羔

走很遠的路來這里飲水。

白馬寺

白馬寺的門前拴著馬

白馬一樣白的兩匹白馬

穿一個胎衣矗立的兩匹白馬

做兄弟的兩匹白馬

扭打在一起的兩匹白馬

沒有羈絆寸步難行的兩匹白馬

跳格子一樣守規(guī)矩的兩匹白馬

和香火沒有關系的兩匹白馬

饑餓而無所求的兩匹白馬

不需要道歉的兩匹白馬

不會對自己道歉的兩匹白馬

聽命于號令“住口”的兩匹白馬

石頭的眼睛，石頭的皮膚，石頭的心臟

不會說“不”的兩匹白馬

雌雄不同的兩匹白馬

傳宗接代的兩匹白馬

它們這樣滿足

見鬼！它們在這里多久了

它們這樣多久了

它們還會在這里這樣站多久？

卡瓦菲斯

將心愛的某個男子

畫在一只銀質雕花的酒碗上

這個夜晚稍稍有點詭異

那個男子修長的腿在溪水中

輕輕，蕩漾……

這是詩人走向我的第一夜

探索他，從他手邊的小物件開始

神秘的戰(zhàn)爭，死亡和欲望

……

我從他的記憶里吮吸到

葡萄汁或者酸牛奶。哦。他扇了道德的

耳光

又無處安放那只受傷的手

濃煙燙傷了我的手指

我要盡量給時間下種

歡樂和憂傷的事物，步行

來到我們中間。

回憶一面鏡子

在冬天，想起夏天

好像一場幻影；一些事還在發(fā)生

小圓桌，棗紅色油漆桌面

四條腿。有時候，我想是六條腿

好像不可能

小凳子，都是粗糙的，笨重

來自小木匠的手藝

我們總是在這里團聚的更像一家人

窗戶，是個敞口。斜面的墻上

掛了一個圓圓的小鏡子

它只是一面反光或者更暗淡的陳設

有一天，它開始誘惑我

讓我踮起腳

去看我自己

我聽到了父親的呵斥聲

以為看到自己是一件害羞的事兒

很多年，就是這樣

第一時間收拾桌子的人，一定是我

那時候，父親已經病了

安拉是知道的。