班班

◎您最早的創(chuàng)作題材多取自北方生活，后來創(chuàng)作了以西藏宗教為題的巨作《添油燈的人們》及一系列西藏組畫，這個地域跨度挺大的，是什么原因促成了這樣的轉(zhuǎn)變？西藏對您來說，意味著什么？

●我早期都是畫北方，有好多北方農(nóng)村題材，用墨用得比較多，強調(diào)水墨變化，強調(diào)筆墨。我有點想突破，而且當年黃胄先生也提示，畫東西要找對自己最熟悉的基地，或者一個生活的基地來展開。比如他早期畫新疆，他也建議我畫西藏，他說西藏這個地域很適合國畫家來畫。以前去過一次，特別喜歡，一直想找機會專門來畫這個地方。分配到解放軍藝術學院的時候，那時候就有機會有經(jīng)費到那兒去，就決定徹底轉(zhuǎn)變一下。喜歡那兒的色彩，想突破以前的畫法，我覺得首先從色彩開始突破。中國畫的色彩一直是一個很寬的領域，你可以繼續(xù)往前走。除了筆墨很成熟以外，色彩方面要往前走的話，跟寫實的方法結(jié)合有一定局限性。要想找到這個突破點，一定要找到一個合適的地方來突破。畫西藏就是這樣的。西藏那個地方海拔太高，連綠色植物都很少，人們對顏色有一種渴望。顏色不僅是他們生活的一部分，也是他們生命的一部分。人們長期生活在灰顏色里就會感到很憂郁。用色彩來調(diào)整人們生活的時候，不光影響他們的生活，影響他們的行為，也影響他們的文化。老遠就看見寺廟金碧輝煌的——灰蒙蒙的地方，藍天白云下襯著，那寺廟多漂亮啊。我第一次進藏的時候就有這種強烈的感受，一路上特別、特別壓抑，就像走在月亮上一樣——又缺氧，到處又都是灰蒙蒙的，一路上都很難受?？斓轿鞑氐臅r候就被一陣聲音吸引了，唱歌的聲音就像飄過來的。喲，誰的聲音那么好聽?。客巴庖豢础h處一塊紅顏色、一塊綠顏色、一塊白顏色往這兒飄，說挪過來都不合適。實際上就是車往前走，越來越拉近，感覺就像配合聲音飄過來的。一看是一個放羊的姑娘，穿著大紅大綠的衣服、袍子，趕著一群白的羊，跟著歌聲一塊過來。哎呀，這個振奮啊、舒服啊！第一次感覺到色彩的魅力！后來才知道，她為什么唱歌是這樣的羊腔羊調(diào)，像羊、牛的叫聲一樣。她長期放牧沒人交流，這個聲音、這個曲調(diào)就是跟放牧有關系。為什么要穿大紅大綠？因為放牧的時候不容易丟掉，不容易走失，而且這顏色讓人振奮、興奮。我才知道，顏色對西藏文化這么重要。所以從這兒開始畫西藏，慢慢調(diào)整，慢慢磨合，把顏色和水墨結(jié)合起來，畫了好幾年來作為嘗試。畫成現(xiàn)在這樣子，也還不成熟，但可以繼續(xù)嘗試、繼續(xù)實驗下去。就這樣一下子喜歡上顏色了，而且覺得這么必要。畫西藏，如果不用顏色來畫，畫一個水墨的西藏，那是不好看的，西藏人也不喜歡。再有，顏色跟西藏配合起來后有一種神秘感。所以，走到現(xiàn)在，還想繼續(xù)走下去。

◎現(xiàn)在還不成熟？這是謙虛？

●顏色跟墨永遠是一對矛盾。傳統(tǒng)用墨太平面化，太意象。我是學素描出身，素描本身是講造型的。第一種形是平面的形，形體的形，體形的形。我學素描是造型的“型”，是方的，是有形狀的。用傳統(tǒng)的畫法來畫就不協(xié)調(diào)，有矛盾。造型已經(jīng)變了，用墨就跟傳統(tǒng)不一樣，要有革命、有改良。再用顏色的時候也要跟傳統(tǒng)不一樣，也要有所改良，但是要以墨為主。筆墨，筆墨！筆墨是中國畫的一個支撐的柱子，這個東西不能丟。要讓人感覺到，雖然用了很多色彩，但還是中國畫筆墨的范，這個不能丟。我現(xiàn)在還在繼續(xù)協(xié)調(diào)，還有點生硬。

◎藏族同胞喜歡您的畫嗎？

●藏族特別喜歡，我覺得這個語言不光是藏族喜歡，藏族看著親切，有他們家鄉(xiāng)的色彩，同時希望所有喜歡西藏的人、正常的人對顏色都會喜歡，都能接受。找到這樣一種點的時候就可以了，慢慢磨合，磨合得協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)，磨合得越來越好。

◎當年您“放下”的時候，質(zhì)疑聲一片。現(xiàn)在您又“揀起”，不知道您都面對了些什么樣的質(zhì)疑。

●所有的宗教最終目的都是一樣的，都是向善的，都是一種大愛。讓一些明白的人來做這些工作、自覺自愿地來做，這時候你會去承擔一些東西。但你揀起來的時候，有些不明白你的人就會質(zhì)疑，你怎么那么執(zhí)著，手里有東西了！和尚應該沒有嘛！他們不明白為什么還要去上大學，讀博士后——他們會覺得，這都是俗人干的事，和尚還要干這些？和尚就應該在廟里。這個看得太簡單了。我在街上走，問小孩：“小朋友，你快告訴我哪里有衛(wèi)生間啊？”那小孩一臉驚訝，說：怎么和尚還上茅房?。坑泻枚嗵貏e有意思的事。你喝水咕嘟咕嘟，他會覺得怎么和尚喝水還發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音？他覺得不該是這樣，和尚應該跟神一樣。

人活得太樣式了，在一種規(guī)矩、規(guī)范里太久了，他不能沖破這些東西。只有在你想為這個社會服務的時候、想有所擔當?shù)臅r候才會去沖破它，不在乎別人說什么。能合理地調(diào)理自己跟社會觀念的矛盾，找到要做的事、要走的路，心里便堅定了。

◎放下、揀起——看起來兩個很簡單的詞，過程可能挺艱難的。哪個時候壓力更大？

●放下的時候真是驚心動魄，靈魂的革命。其實揀起的時候也是一樣的，甚至更難了，因為那個時侯面對的是人們的指責?，F(xiàn)在社會前進了，大家都穿這樣的衣服，突然有人穿那樣的衣服，大家都留這樣的頭型，突然有人留那樣的頭型——大家會產(chǎn)生排斥，或者覺得你另類。大家覺得怎么還會有人穿著大黃袍子在街上走呢。第二種，在文化形成樣式以后，想要沖出這種樣式，有些衛(wèi)道士也出來干涉你——宗教文化就該是這樣的，你為什么非要去千那個的事？你還要畫畫，你還要畫女模特，你還要畫母親露出乳房，這多世俗啊，這哪是和尚畫的畫啊！他不知道，這和尚是一種愛啊，一種大愛??！我們教書育人，學生需要畫模特、畫人體，那跟我有什么關系？他把這個跟性掛鉤，不理解。不理解也不要來指責。能解釋清的、有緣的，就帶他一起走。沒緣分的，就趕快把這些垃圾放下，繼續(xù)做自己的事情。大部分人兩種宗教都沒有。好些信宗教的，要么就是癡迷宗教的衛(wèi)道士，不癡迷的就是臨時抱佛腳，不是真正的宗教徒。

◎有人說您炒作，您怎么看？

●炒作這種說法是貶義的。當一個畫家或者藝術家，在生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品或者精神產(chǎn)品的時候，他都需要宣傳和推廣。好東西要大家分享，要裝點社會，給大家的精神提供一點調(diào)理。但如果每天在家做這個，只為自己，在家捂著，這不可以。但如果要介紹到社會，就需要宣傳和推廣。這不是炒作。

◎進佛門以后看自己以前的畫，怎么評價？

●以前的畫還是很好，是在單純表現(xiàn)生活、唯美的一些東西。后來的畫，有一種普世的東西在里面，想傳播一種愛，是有意識地想做這些事。我應該畫一些唯美的，讓人看了以后心靈凈化，最起碼是感覺到生活美好。變成有意識地這樣做的時候是在出家以后。以前沒有這樣的意識，只是想?yún)^(qū)別于黃胄先生，想走我自己的路子，沒有一種社會擔當，后來的畫就有了這種擔當。

◎回來的感覺怎么樣？

●回來的感覺也很好?；貋硎俏易约涸敢饣貋淼模俏易约簭娏业脑竿?。這樣比喻：原來在地球的時候煩這地球——人與人之間的關系啊，社會那么紛亂、浮躁啊……我就想到月亮上去。月亮多美啊，亮光光的，還有嫦娥、玉兔……宏觀地看月亮，她就是這么美。等真的到了月亮上去，發(fā)現(xiàn)不適合人生長，原來說的那些東西都是烏有的東西，都是神話，沒有氧氣，沒有光亮?；仡^再看地球，宏觀地看地球，原來那么美啊——藍色的球，黑色宇宙襯著，一層大氣包著，還有生物，還有男人和女人，還有動物，還有……我們真得好好愛這個環(huán)境??！再到另外一個星球去就不適合我們生存了。只有這個地方適合我們生存，我們得好好愛這個地方。愛她，首先我們?nèi)撕腿酥g要愛，要和諧，要愛自然，要愛動物，這是個生命鏈條。什么都變成從宏觀去看的時候，就有特別強烈的愿望想告訴地球人，你們好好活著吧，不要再鬧再爭斗，就想告訴他們——有一種油然而生的責任感。人有良知，有底線?？匆娦『⒃诰P爬的時候，你下意識地就會把他救上來。沒有人告訴你這樣做高尚，這就是種直覺。這是人的良知底線！哪怕他是一個很壞的人，這個時候只要他是一個正常人，都會把小孩拉上來。人到那時候良知就來了，以后就想告訴人這樣才是最好的，應該這樣生活，愛這個地球。再回到地球的時候，踏實了。反過來想到原來離開地球的一瞬間，跺著腳罵地球，突然就有種感悟，地球真好，地球這個家太可愛了！宏觀地看過這個地方以后，再回來時候，人就變了——這個過程就是覺悟的過程。在中國的時候就是這樣，覺得很多不好，就覺得國外好一因為你宏觀地看她。真到那去了，把那變成局部的時候，你就發(fā)現(xiàn)，跟這邊差不多。有很多比我們先進的地方，但也有很多不如我們這邊的地方。比較以后，再看中國，會發(fā)現(xiàn)很多以前沒發(fā)現(xiàn)的美。作為一個藝術家，什么都能帶走，除了這片地。等宏觀地看這塊地，這塊地多么、多么地好。我有時候甚至覺得聽到有人罵街，聽到岳母跟你叨嘮、叨嘮，或者退休的老太太們叨嘮、叨嘮才有意思。等你再回到這片土地的時候，就安靜了，不會跳著腳想走、恨這地方，就想幫幫這土地上的人，把先進的東西引過來，變得更好，我能做點什么？人經(jīng)過比較以后，責任心就有了。良知第二次被發(fā)現(xiàn)的時候，責任心就有了。

◎最近杭州有寺廟的方丈結(jié)婚了，您知道這事嗎？

●這個好像是云南的。我覺得挺好的，這是正常人。但跟我不一樣。我本來是藝術家，藝術家有種天性，對美有特別敏感的神經(jīng)。他是重新回到生活中來，好好做個人，做回男人——這特別正常。如果他能為社會做點什么，變成一種責任，這是另外一種境界。第一步還是為自己。從原來不為自己、盲目活著變成為自己，這也是種進步。再升華的時候，是種社會擔當，那更好。我回來以后，從月亮回到地球以后，從國外回到國內(nèi)以后，人家說我怎么那么虛偽，好像特愛國似的。我說不是虛偽。比較了以后，那種愛國、想家，那是真的。那愛的是那片土地、文化，愛的是國，愛的是人——完全變成一種責任和使命。就想趕快整理一下自己，檢查一下我有什么本事，找到自己的專業(yè)，服務社會。這就變成了一種無窮的力量。是自己愿意的，也在里面享受自己——這種時候，特別幸福。不是為自己，是為社會，是一種主動和自愿，甚至別人拿著棍子打著你、罵著你、給你抹黑，都覺得無所謂了。我甚至能包容了，以前對這體制煩得不行。現(xiàn)在不這樣了，現(xiàn)在覺得突然變成什么樣我們都會受不了，要幫她緩慢往前走?，F(xiàn)在覺得會配合這種轉(zhuǎn)換往好的地方發(fā)展，做點什么，為社會，為蒼生，我們的國家會越變越好。出去過以后，或經(jīng)歷過去的社會以后，會認識到社會主義這個時期是最好的社會主義時期，是九段了。有人質(zhì)疑，說毛主席的時候沒有那么多腐敗，說那時候好。他不知道誰往前走這個病都要發(fā)出來，跟現(xiàn)在的人沒關系，是體制造成的。宏觀地來看問題，就不會采取暴力、暴躁、絕對的行為。

心里關注的，是一種大愛了。有人問我為何這么喜歡教學啊，我說我有教書癖。教書的時候，從來不拿一分錢，把錢都給學生，或者給他們買成這個買成那個。我說你們要是真愛畫畫，像我當年那樣愛畫畫、酷愛，那么，沒有錢不要緊，我來幫你，你給我個機會吧！

◎這話我們要放到雜志里告訴讀者，發(fā)個啟事，尋找這樣的孩子。以后有這樣的孩子就去找您！

●沒問題，沒問題！但我現(xiàn)在找不到這樣的學生。這樣的學生非常少——特別愛這個專業(yè)，把命都可以搭進去，以身相許、以命相搏的學生。但是這樣的孩子現(xiàn)在特別少——我持幣觀望，你們趕快發(fā)啟事！講大課的時候，有時候會問學生還有助學貸款、家里借錢的嗎。我們不光給他們提供這種可能，還給他們提供最好的方法，把自己所有的經(jīng)驗告訴學生，讓他們少走彎路，不要被現(xiàn)代的各種觀念、各種后現(xiàn)代的東西干擾打基本功。你喜歡鳥巢的建筑、喜歡悉尼歌劇院的建筑——可以??！但得先把抗震抗風、不塌不倒的基礎原理學扎實啊！學夠了以后，去表現(xiàn)的時候、運用的時候，再有自己的才氣、思想、風格。這之前什么都沒有，必須馬上回到打基本功的階段。這個階段很枯燥、單調(diào)、乏味，但是打基本功就這樣——我說沒事、沒關系，我來陪著你們，跟你們一塊過這些日子。但是，現(xiàn)代派的那些東西太害人了。

◎有人說您是出世的畫家、入世的和尚，您認可這種說法嗎？

●原來我作為畫家的時候是一個很出世的畫家，很浪漫，很多情?，F(xiàn)在作為和尚來說，是一個很入世的和尚。我突然明白了，如果脫離開這個“世”，就一事無成，失去意義了。一定要為這個“世”——有形的社會做什么、服務于這個社會，才能有價值。也就是要以出世的精神做入世的事。活法就是佛法，佛法就是活法。

◎您的名片上印著您穿袈裟的照片。這一身袈裟重要嗎？還有出家的可能？

●再穿一身袈裟在身，在目前這種社會狀態(tài)，會有很多限制，會帶來很多不方便。不是說我非要如何如何。到這個時候，我是個和尚不是個和尚，不重要。還俗還是出家，不重要。怎么做這個事更方便，就怎么來。

他們問我將來會不會再出家，我說完全有可能啊，不排除那種可能的！真到那時候，你們也別太奇怪啊，不要以為我是炒作去了！跟炒作沒有關系，不需要炒作。如果需要我穿上這身服裝來完成我的某個心愿的時候，我馬上就會穿上。那只是一種形式。

◎有個說法是畫僧不住廟，您能不能以您的親身經(jīng)歷幫我們解這個“謎”？

●傳統(tǒng)上沒有畫僧這個稱呼，是后來的人給他們的名稱。以前的出家人都喜歡書法、繪畫，作為一種修行、調(diào)節(jié)身心的一種手段，是他們修行的一部分。每天修行太枯燥單調(diào)，在山里見不到人，每天四點起床然后念經(jīng)……能有一種調(diào)節(jié)自己生活的方式，比如彈彈古琴、畫畫、寫字，那是修行的一種方便。有人可能有天賦、有才氣，就畫得很好然后出現(xiàn)這樣一脈人。但這樣一脈人，如果作為專業(yè)人士，是被主流隊伍是淘汰的，認為他們是外道。這樣的和尚，會被認為不如念“阿彌陀佛”的更純粹。他們在歷史上都是遭排斥的，包括弘一法師，沒有自己的寺廟，到處云游，到處掛單，不能被哪個寺廟接受。藝術家本身也有一種天性，自由散漫，不愿意管別人，也不愿意被人管——完全自由的——也只有這樣的時候才有可能成為藝術家。這樣的人還有個特點，就是特別浪漫，經(jīng)常做出一些超出常人想象的一些事。人們不要去指責他們，他們想出家就去吧，他們喜歡那樣，那是他們的生活狀態(tài)。他們畫的畫，尤其是為了修行畫的畫，遠離城市，沒有人間煙火，畫山水、花鳥都是這樣的，跟我不一樣。畫僧的模式已經(jīng)定下來了，我才想去當畫僧。矛盾在于，我畫的不是山水，畫的是人物啊！太不一樣了！我是畫人物的，是太專于人物了，是專業(yè)畫家里的專業(yè)畫家。這樣一個樣式的出家人，自然會面對很多問題。今天是電腦時代、信息時代了，還有人穿傳統(tǒng)樣式衣服在街上走你會覺得很怪，突然出現(xiàn)個留著清朝辮子的你也會覺得很怪。再加上是這樣一種方式來畫畫，他們就更不能接受了，認為你的煙火氣太重，心還在塵世，說你是假和尚。人家畫的畫怎么是那樣的，你是這樣的？當然不同了！是兩種狀況！那種人是不承擔社會責任，還在為自己修行。我已經(jīng)是主動放棄，要為社會做什么。我是一個太專業(yè)的畫家，是畫人物的，自然會很矛盾。這個問題不在我，是看官們他們有問題。兩種人，一種是老百姓，習慣了宗教的香火，點根香，聞著就暈了，不需要動腦子就暈了，反正阿彌陀佛你保佑我吧！他把自己的煩惱和希望全交給佛了，多被動?。∵@種叫“香灰”。還有一種，真的是要為社會承擔時候，透過這個香聞到的是佛香、花香。佛拈花微笑的時候，是一種花香。要為這個社會去承擔的時候，要透過花香找到佛香，才可能找到佛的一種真東西，那是一種愛，一種承擔。這樣才可以！用這樣的方法去畫畫的時候，他們想的不一樣。他們看到我畫一個女的時候，馬上想到性——把世界上最庸俗的東西跟出家人掛一塊，這樣的人心理比較陰暗。還有，在寺廟里很多人要跟我照相。他們就會說，你最喜歡跟女孩子照相。其實，是女孩子喜歡跟我照相，不是我喜歡跟女孩子照相。照相是我們出家人的第二職業(yè)，給人歡喜，給人希望，給人信心。如果拒絕跟人照相，那多糟糕??！但他們會認為你有別的想法。第一種人吃香灰的人，會指責你不規(guī)范。第二種人，學者們，專業(yè)隊伍里的一些人。他們認為出家人應該是那樣畫畫，你為什么畫這些呢。他們也沒超越，還停留在一個文化樣式。他們不知道出家人還也可以這樣的。他們需要一種超越，超越自己的殼，沖出大氣層，才能遨游太空。面對這些指責、吵吵嚷嚷，人家的抹黑、抹綠，我不管這些，因為他們不明白我要做什么，他們只能傷害我的“形”——有形的“形”。精神上的我——另一個我，他們根本沒發(fā)現(xiàn)。我已經(jīng)是兩個“我”放到一起來做這些事了。我是四只眼睛看世界，人家兩只眼睛來“打”我，我根本不在乎了。對他們應該包容，否則就是“欺負”人家了。天目就是自己的一種升華，變成一種自覺、一種擔當?shù)臅r候就會是這樣。

◎有沒有想去調(diào)和這些矛盾，影響他們？

●我盡量吧！只要有緣分我都會影響他們。包括你們今天來聊一聊，我相信你們會贊同我的觀點。把心里話敞開跟你們說，我能感覺到你們的眼神、笑容就是一種會心的微笑、一種理解。這不挺好的嗎？

◎之前看您的資料，出家十五年。出家十五年，那不是一般人能做到的。挺讓人欽佩的！

●我也覺得某種方面挺值得欽佩的。兩種自我放到一起的時候，有使命，而且執(zhí)著地去為社會做事，這樣的人不值得欽佩嗎？

◎通過這一段，是不是特別能理解前輩畫家出家又還俗？

●太理解了！真的是感同身受！我能理解弘一法師的悲欣交集。悲，是悲痛嗎？欣，是高興嗎？不是。那真是一種人生感慨，是生命到這種狀態(tài)時他的一種感悟、一種明白。他想再去為社會服務的時候，或再想去做點什么的時候，生命馬上就要結(jié)束了。這時候有一種對生命、對人生的感慨，就是悲欣交集。

◎還俗這事，弘一法師這種經(jīng)歷是不是也給了您啟發(fā)？不能等到那個時候再來調(diào)整？

●對，對。弘一法師有一般人做不到的地方，但在某種方面有歷史局限性，跟我這個時代的人還不太一樣。他的行為到這個階段就可以了，就已經(jīng)是最好的了。但跟我們今天比，我們會覺得還有些缺陷，不夠完善。 ◎不過他有比您輕松的一點。那時候媒體不像現(xiàn)在這樣發(fā)達，信息傳播速度沒這樣快，可能他的壓力沒有您大。

●他有他的壓力，他也有大境界，大心胸。如果這個時代的重錘打一下會怎么樣？呵呵呵！不知道。我們這個時代的人要承擔的多一點。

◎現(xiàn)在有很多人發(fā)財以后，就到寺廟一擲千金，您怎么看待這種現(xiàn)象？

●這跟慈善捐款其實是一樣的。只不過他們是希望有回報的，給自己靈魂一個安慰。為什么會有這個行為？是因為他們自己不安。人是有肉身和金身兩個部分。他的肉身已經(jīng)很發(fā)達了，在這個世界上占有太多。但占有這么多，他還難受，還不安定，心里還煩惱或有種恐懼感。這是因為他們精神上那部分還處于嬰兒期，太小了，老是哭老是鬧。他們沒有關照到自己另外一部分。如果明白的話，要把他慢慢喂大、帶大。多關照自己的精神，等他長大了，兩個部分合在一起，人就健康了。這樣的人，我們就說是天目開了，心里又多了兩個眼睛。四個眼睛看世界，不僅能看到路，還能看到道，這樣的人會比較健康。大部分人是不健康。第一種人，老有不安，那是財富和權力不能解決的問題。他需要去關照自己的另外的一半。能采取宗教的辦法，念“阿彌陀佛”求菩薩，有信仰，這樣也好，比他不求菩薩、沒有信仰更好。如果沒有信仰的話，他的財富放在一個欲物橫流的心態(tài)下，可能就形成一種社會危害。如果純粹是文盲，沒有經(jīng)濟基礎，不識字，破壞力還不大。破壞力大的是文盲、美盲，包括宗教盲流。他又有財富，又有權力，就可能有一種很強的破壞力。比如我們現(xiàn)在傳統(tǒng)文化在消失，老街道在被拆。一邊拆老古董，一邊為了經(jīng)濟利益蓋新“古董”——誰干的？這不是第一種文盲干的，是第二種人干的。因為他不懂文化，識字的文盲、美盲破壞力更大。如果有宗教約束，破壞力反而能小些。那些樣式的大老板，有敬畏的東西的時候，能拿資產(chǎn)為社會做點貢獻也是功德。因為宗教方面，也是老百姓需要的。在國家資金不足的時候，這些人來補足對佛教還是好事。但解決不了終究問題，終究問題是必須把自己的另一半找到，讓他長大，不再哭鬧。肉身就像個汽車，名牌汽車。要有個司機，另外一半就是司機。有了司機，就能到哪去了。否則，有好車卻到處亂開，會出事。

◎前段時間關于終南隱士的新聞很多。您怎么評價這些隱士？

●這也是現(xiàn)代人的一種選擇。每個人都經(jīng)歷過那樣的心理活動，覺得社會太復雜了，太浮躁了，想到山里蓋一處房子，種二畝地，養(yǎng)幾頭牛、幾只雞，過一種純粹原生態(tài)的生活。當年陶淵明就是那樣的想的，“采菊東籬下，悠然見南山”。每人都在尋求精神家園，這挺正常的。但是人常常忘了人是群居動物，費了很多心思找到這樣的精神家園——有形的家園——太遠了去不了，去了又覺得寂寞。人群里，找不到知音覺得孤獨，真的離開人群又覺得寂寞，總在孤獨和寂寞之間徘徊。但比由著充滿欲望的軀體在社會上沖撞好，這還是一種很高尚的行為。