吳通清

57歲的武漢人李銘蘭是一位“失獨”者，13年前，她的獨子突發(fā)腦溢血去世。2007年9月，走出陰影的李銘蘭帶領(lǐng)多個遭遇類似打擊的家庭，注冊成立了關(guān)注“失獨”者群體的公益組織“連心家園”，使有相同經(jīng)歷的家庭相互鼓勵，抱團取暖。

痛失子女

1999年3月8日，婦女節(jié)。兒子早上出門前，親手給李銘蘭戴上一朵紅玫瑰胸花，說：“媽媽，我愛你?！?天前剛過21歲生日的兒子，就讀于武漢科技大學(xué)中澳班，即將到澳大利亞深造。當天下午4時許，一個電話打來：“你兒子因突發(fā)性腦溢血正在醫(yī)院搶救！”等她匆忙趕到醫(yī)院，兒子已躺在冰冷的太平間里。她哭倒在地。

之后很長一段時間，李銘蘭都無法接受現(xiàn)實。她不停地哭，有時候還想到自殺。丈夫急了，把她送進湖北中醫(yī)學(xué)院，診斷結(jié)果為焦慮癥，在醫(yī)院住了半年。

為了躲避熟人，李銘蘭夫婦搬了3次家。有人不經(jīng)意問起她的孩子，她便說“兒子在國外讀書”。說完，匆匆回家，關(guān)上門直流眼淚。

不愿接受現(xiàn)實，多次搬家，聽見別人談?wù)搩号婉R上走開，到一個角落舔舐傷口——記者接觸的“失獨家庭”，幾乎都是如此。

李銘蘭說，她和丈夫也想再生一個孩子，并曾獲得一個借腹生子的機會。但兩人還是接受不了，總覺得兒子還在，不能丟了這份愛。之后，他們獲得過一次領(lǐng)養(yǎng)女嬰的機會，但最終還是放棄了。

讓李銘蘭高興的是，她幫助“連心家園”團隊里的兩個“失獨”家庭新生了孩子。她說，一名姓李的中學(xué)老師經(jīng)過他們的聯(lián)系，通過借卵，生了一個孩子。但李老師今年已經(jīng)56歲，家庭情況也不好，撫養(yǎng)孩子是個難題，“好在其家舊房拆遷獲得了一筆錢，否則難以為繼?！?/p>

現(xiàn)實中，如果因車禍等事故致獨生子女夭折，且責(zé)任在對方時，還能獲得一些賠償。如果孩子因病死亡，則往往債臺高筑，哪怕能再次生育，亦無力撫養(yǎng)新生兒。

晚景凄涼

2011年年底，“連心家園”成員張純清死在醫(yī)院的病床上。自此，這個苦難的家庭終于在天國團聚。10多年前，張純清下崗。1997年，她的兒子因救溺水者身亡。隨后，丈夫在憂郁中病逝。2009年，張純清被查出患有乳腺癌，隨后轉(zhuǎn)為肺癌。

去年10月，張純清癌癥復(fù)發(fā)，因為沒錢，她只能在醫(yī)院過道的病床上接受簡單治療。接到張純清的求助電話后，李銘蘭徹夜未眠。第二天，她召集“連心家園”的所有成員募捐，共籌得一萬元錢，把張純清送入病房醫(yī)治。

這點錢最終沒能挽回張純清的生命，她的生命終于55歲。醫(yī)院先后下達的病危通知及死亡通知，均無人簽字，最后還是“連心家園”的人幫忙代簽。張純清去世后，“連心家園”的成員將她葬在不收費的公墓。

相比張純清，張?zhí)颐返那闆r要好一些。張?zhí)颐方衲?0歲，是一家企業(yè)的普通職工。2007年，她16歲的兒子在球場上頭部受傷，最終離世。一年以后，她的丈夫中風(fēng)，不久失明，并喪失行動能力。

張?zhí)颐坊加屑谞钕侔?，有一段時間要入院手術(shù)，只好把丈夫送到福利院。丈夫在福利院天天哭。張?zhí)颐烦鲈汉?，只好把丈夫接回家。她說，他們兩口子每個月僅收入1900元，無法支撐治療費用和生活開銷，“我都不敢想象我們的老年生活，我們沒有存款，不能支付雇請傭人或者居住老人院的費用?！?/p>

“病無所依，老無所養(yǎng)，沒人送終，這是失獨者進入老年后的境況。”李銘蘭說，她也擔(dān)心自己的養(yǎng)老問題，雖然她是武漢一家企業(yè)的總經(jīng)理，似乎不缺錢。而對那些依靠低保生活的“失獨”者來說，怎么養(yǎng)老？李銘蘭認為，為“失獨”者解決養(yǎng)老問題已經(jīng)迫在眉睫。

抱團取暖

張?zhí)颐返慕裉欤苍S就是“失獨”者的明天，每念及此，李銘蘭都很擔(dān)憂。

從湖北中醫(yī)學(xué)院出院后，李銘蘭跟幾個“失獨”者溝通，大家同是“天涯淪落人”，應(yīng)成立一個組織“抱團取暖”。

2007年9月，李銘蘭自籌3萬元，創(chuàng)辦武漢“連心家園”，并在相關(guān)部門注冊。至今，一共有300多個家庭600多名會員加入了這個組織。

為“失獨”家庭開展心理危機干預(yù)，幫助他們走出痛苦，這是“連心家園”的主要工作內(nèi)容。

2011年八九月期間，王雪（化名）的女兒在美國遇車禍身亡。王雪夫婦捧著女兒的骨灰盒回家后，每天以淚洗面，茶飯不思。親友們試圖勸說，都被趕了出來。李銘蘭聽說后，帶上“連心家園”成員登門拜訪。他們聽王雪夫婦傾訴，又都坦承自己的遭遇，“我們都是苦命人”。經(jīng)過多次心理開導(dǎo)，王雪夫婦開始慢慢走出家門，并加入“連心家園”。

李銘蘭說，類似的案例還有很多。有他們主動前往提供幫助的，也有對方打來電話求助的，除了武漢本地人外，也有外地家庭。面對這樣的情況，不管多忙，不管多晚，李銘蘭都會耐心提供幫助。

李銘蘭承認，目前“連心家園”的成員，都沒有心理學(xué)知識背景，在從事心理危機干預(yù)時，都是拿自己做教材，一再撕開自己還在淌血的傷口，以求得對方的心理平衡。李銘蘭說，如果有高?；蛏鐣I(yè)機構(gòu)能夠提供心理疏導(dǎo)方面的支持或幫助，干預(yù)效果會更好。

在“失獨”者中開展互助互愛活動，是“連心家園”另一項重要工作。目前，他們成立了唱歌隊、舞蹈隊、樂器組及游泳組等，每月開展1至3次集體活動。他們已經(jīng)排練了幾個月，要沖刺央視的“向幸福出發(fā)”欄目。

“連心家園”的第3項工作內(nèi)容，是為社會獻愛心。汶川地震、玉樹地震，“連心家園”成員踴躍捐款。2008年初冰災(zāi)，他們購買了幾十套棉被棉衣，送給福利院的老人及孩子們。今年母親節(jié)，李銘蘭買了50箱牛奶去孤兒院，孩子們親切地喊她“李媽媽”。淚流滿面的她心想：“我應(yīng)該是奶奶呀！”

社會關(guān)愛

目前，“連心家園”成員每個月需交納5元會費，“但吃個盒飯最少都要8元，每月開展一次活動，盒飯錢都不夠。

“連心家園”還堅持每年要吃一頓年夜飯，費用由大家湊份子，不足部分一般由李銘蘭掏上。她說，這些年投進去的錢，“至少已有六七萬元”，但“個人力量畢竟有限”。

李銘蘭認為，隨著加入“連心家園”的家庭越來越多，需要政府、社會愛心機構(gòu)及個人伸出援助之手。

這個要求一定程度上得到響應(yīng)，有單位為他們免費提供了200平方米活動場地，武漢青山區(qū)人口計生委提供了2000元經(jīng)費支持。

與此同時，“連心家園”亦感動了一批社會人士，并成為他們的堅定支持者。全國政協(xié)委員袁偉霞便是其中之一。截至去年，袁偉霞已連續(xù)3次向全國“兩會”提交“關(guān)愛‘失獨家庭”的相關(guān)提案，建議國家解決這部分人群的居住、養(yǎng)老及醫(yī)療救助等問題。

2011年7月25日，袁偉霞收到國家人口計生委回復(fù)，稱已商請中國人民銀行及民政部，加強實施計劃生育家庭特別扶助制度，提高經(jīng)濟資助和精神撫慰的力度，積極研究完善特殊老年群體的養(yǎng)老政策及措施。

記者從國家人口計生委了解到，2006年湖南省即在全國率先推行計劃生育家庭特別扶助制度，對符合扶助對象條件的獨生子女死亡或傷殘家庭，由政府給予每人每年600元扶助。2007年9月底，該項工作推廣至10個省市。李銘蘭稱，從前年開始，他們這些“失獨”者，每月都領(lǐng)到150元扶助金。

有專家指出，近些年獨生子女傷殘、死亡發(fā)生率持續(xù)上升?！笆И殹比后w如何生存，除了需要有法律和制度保障外，社會機構(gòu)、民間組織及個人力量的整合亦是當務(wù)之急。

在關(guān)懷“失獨”者方面，“連心家園”是目前唯一正式注冊的公益組織。重慶亦在政府的支持下，組建了11個“失獨家庭”聯(lián)誼會，經(jīng)費來源于政府撥款、社會捐助和會員會費。

更多的“失獨家園”則以微博群及QQ群的形式出現(xiàn)。今年3月底創(chuàng)建的“圓夢溫馨失獨人交流”QQ群，在短短一個月內(nèi)，即有78名“失獨”者加入。網(wǎng)友“笛兒的媽媽”也在幾個月前開設(shè)了“失獨者微群”。

今年4月，湖南“關(guān)心失獨者”QQ群創(chuàng)立，目前集結(jié)了13名愛心志愿者，并聯(lián)系了10名“失獨”者，欲施行“一幫一”的志愿者行動，但苦于找不到有效的接口。

從“連心家園”的經(jīng)驗來看，志愿者們目前需要突破的，正是工作方法的科學(xué)性，以及如何有效縮減與幫扶對象之間的心理距離等問題。

今年5月，一封名為《呼吁創(chuàng)立“天使節(jié)”——讓失獨家庭感受社會關(guān)愛》的倡議在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)友倡議將每年5月20日定為“天使節(jié)”——為“失獨”者送愛的節(jié)日。

鏈接：北京“失獨”家庭將獲綜合性保險

據(jù)《北京晨報》2012年7月6日報道，未來3年，北京市政府將通過“暖心計劃”，每年為每位失去獨生子女的父母出資2800元，購買涵蓋養(yǎng)老、醫(yī)療、意外險、人壽險、女性安康險等險種在內(nèi)的綜合性保險。據(jù)悉，符合條件的市民最快年內(nèi)即可申請。

“失獨”家庭的狀況大致有兩類，一類是城市居民，基本上有退休金和一些退休保障；還有一類是農(nóng)村農(nóng)民，基本沒有任何保障。目前北京市共有3900個“失獨”家庭，其中涉及7746人。享受“暖心計劃”的“失獨”父母，須同時滿足6個條件：具有北京市戶籍；1933年1月1日以后出生；女方年滿49周歲；夫妻雙方只生育過一個子女，或者合法收養(yǎng)過一個子女，即獨生子女家庭；夫妻雙方已經(jīng)領(lǐng)取了獨生子女父母光榮證；家庭中目前已沒有存活子女，即孩子已經(jīng)去世。