孔璞

2012年2月10日早晨，廣州越秀區(qū)一對(duì)夫婦跳樓身亡。先是文姨，后是劉叔。他們的悲劇，從12年前獨(dú)子意外身亡開(kāi)始，之后，文姨在50歲那年通過(guò)試管嬰兒產(chǎn)下了雙胞胎。孩子給他們快樂(lè)，可養(yǎng)育孩子也帶給他們辛苦。去年夏天，文姨因精神疾病住院；去年底，劉叔查出抑郁癥。最終，這對(duì)夫婦從樓頂一躍而下，留下一對(duì)10歲的兒女面對(duì)未知的未來(lái)。

跳樓前夫婦二人先后患病

事后人們推測(cè)，在60歲的文姨跳樓兩分多鐘后，65歲的劉叔赤著腳、光著上身從9樓同一位置跳了下去。120醫(yī)務(wù)人員和警方很快抵達(dá)。文姨和劉叔的一對(duì)兒女茵茵和亮亮，沒(méi)有看到事發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，他們被好心的鄰居和趕來(lái)的親屬攔在房間里。

12年前，文姨和劉叔的獨(dú)子意外去世；10年前，50歲的文姨和55歲的劉叔通過(guò)試管嬰兒生下了一對(duì)龍鳳胎。經(jīng)媒體報(bào)道后，整個(gè)小區(qū)幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他們的。

大約去年三四月起，文姨言行開(kāi)始變得“怪怪的”，常說(shuō)樓上有人放毒氣害她，還反映到居委會(huì)和派出所。調(diào)查發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么毒氣問(wèn)題，親屬們意識(shí)到文姨的精神出了問(wèn)題，將她送到醫(yī)院治療了兩個(gè)月。

小區(qū)居委會(huì)的劉主任說(shuō)，事發(fā)3天前，文姨就曾一個(gè)人溜到樓頂天臺(tái)，被小區(qū)治安員發(fā)現(xiàn)，勸了下來(lái)。

2月7日，文姨被勸下后，鄰居們叮囑劉叔多加小心，并通知了劉叔的妹妹家。在跟外甥小謝通電話時(shí)，劉叔聲音平靜：“她（文姨）成天都是這樣的了?！眲⑹宕藭r(shí)的精神狀態(tài)也已不好，年前，他被診斷出抑郁癥。

文姨當(dāng)天被從樓頂帶回家后，情緒十分低落。她打電話聯(lián)系了采訪過(guò)她的記者，請(qǐng)對(duì)方幫忙為孩子找收養(yǎng)的家庭。

大年初二的家庭聚會(huì)，是劉叔的外甥小謝最后一次看到劉叔和文姨。他記得文姨那天特別熱情，給每個(gè)人夾菜，劉叔則一言不發(fā)。小謝以為文姨病情好轉(zhuǎn)了，不料十幾天后傳來(lái)了噩耗。

2月12日，劉叔和文姨的遺體火化。雙胞胎姐弟的生活，隨之成為重中之重。兩個(gè)孩子得到了社會(huì)和政府部門(mén)的關(guān)注。有一些單位捐款，越秀區(qū)湖濱社區(qū)居委會(huì)給姐弟倆申請(qǐng)了低保和孤兒養(yǎng)育費(fèi)。

兩姐弟還得到了他們?cè)?jīng)的幼兒園老師、教育專家徐西周的幫助。徐西周教授告訴媒體，他們可以免費(fèi)一直讀完高中。目前兩個(gè)孩子被安排到番禺一所小學(xué)，到了周末，幾個(gè)親戚輪流接他們回家。

失去獨(dú)子后高齡產(chǎn)下雙胞胎

劉叔家的生活，是從長(zhǎng)子劉岳君意外去世開(kāi)始改變的。在那之前，劉叔在工廠上班，文姨運(yùn)煤賺錢(qián)，做了20多年的“煤佬”。

劉叔的侄子劉偉民記得，堂哥劉岳君學(xué)習(xí)不算好，但很會(huì)做事，也肯吃苦，年紀(jì)輕輕就開(kāi)了個(gè)賣(mài)電腦的檔口，生意紅火。開(kāi)檔口的20萬(wàn)元，是文姨靠運(yùn)煤和省吃儉用一分分?jǐn)€下的。然而，1999年夏天，20歲的劉岳君意外身亡。文姨在屋里哭了很多天，再次出屋時(shí)，把劉偉民一家嚇壞了，文姨曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)變得雪白。

“兒子去世以后，再也不會(huì)有人這樣甜甜地叫我一聲‘?huà)寢屃??！痹诤髞?lái)接受媒體采訪時(shí)，文姨說(shuō)這是她無(wú)法承受的。為了這聲“媽媽”，她決定嘗試試管嬰兒。

2000年12月，廣東省婦幼保健院生殖健康與不孕癥科副主任黃翠玉第一次見(jiàn)到文姨時(shí)，不敢相信這個(gè)滿頭白發(fā)的婦人只有48歲。黃翠玉覺(jué)得她看起來(lái)有60歲。黃翠玉一再解釋年齡對(duì)生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)和試管嬰兒成功幾率的影響，文姨則強(qiáng)調(diào)自己符合政策規(guī)定，而且有錢(qián)做試管嬰兒。

其實(shí)文姨的積蓄大部分隨著長(zhǎng)子去世打了水漂。做了試管嬰兒后，家庭陷入赤貧狀態(tài)，連住院生產(chǎn)的錢(qián)都捉襟見(jiàn)肘。文姨沒(méi)向醫(yī)院求助，在懷上雙胞胎后，她還堅(jiān)持運(yùn)煤，也替人扛煤氣罐上樓，一層樓加收5毛錢(qián)。

2002年8月，當(dāng)記者石磊見(jiàn)到文姨時(shí)，她打著赤腳站在地上，絲毫沒(méi)有孕婦的顧忌。記者報(bào)道文姨的事情后，醫(yī)院免除了文姨的生產(chǎn)和檢查費(fèi)用，許多人捐錢(qián)捐物。

懷孕期間的文姨是開(kāi)心的。黃翠玉看著她的頭發(fā)由雪白逐漸變?yōu)榛ò?。每次到醫(yī)院產(chǎn)檢，她的笑聲都震得人們紛紛探頭看。

2002年10月8日，文姨生下一對(duì)身體健康的龍鳳胎，姐姐茵茵，弟弟亮亮，體重標(biāo)準(zhǔn)，容貌清秀。

晚年撫育孩子力不從心

從2002年年底開(kāi)始，湖濱小區(qū)的居民，經(jīng)常看到劉叔推著一對(duì)小朋友散步。“真有福氣?！眲⑹迕看纬鲩T(mén)都能聽(tīng)到幾次這種話。不過(guò)撫育孩子讓文姨倍感辛苦，她曾跟記者說(shuō)，“帶孩子比賣(mài)煤辛苦”，“一天只能睡5個(gè)小時(shí)”。孩子稍大點(diǎn)后，文姨又外出干活。她和劉叔每個(gè)月有兩三千元收入。

隨著老城區(qū)煤氣管道改造，用煤的人家越來(lái)越少，文姨只好放棄了從事20多年的職業(yè)。她開(kāi)始打短工和撿廢品。

2004年，記者石磊到文姨家拜訪，發(fā)現(xiàn)家里亂糟糟的。文姨面露疲態(tài)，抱怨家務(wù)總也干不完。

接下來(lái)的三四年中，石磊每次拜訪幾乎都會(huì)聽(tīng)到文姨抱怨：小孩子總是生病，花太多錢(qián)；幼兒園補(bǔ)習(xí)班錢(qián)太多，交不起；樓下餐館油煙味太重……抱怨完，她又風(fēng)風(fēng)火火去干活。

文姨和劉叔告訴石磊，自家家境不好，所以一直教育小孩：“我們不如人家，不要和別人比，也不要去招惹別人?！?/p>

劉叔讀過(guò)初中，對(duì)兩個(gè)孩子的教育很重視。2008年1月，劉叔把自家的情況告訴了附近西周幼兒園的徐西周教授，兩個(gè)孩子得以免費(fèi)上幼兒園。文姨也在幼兒園找到一份打掃衛(wèi)生的工作，一個(gè)月賺1000多元。

文姨和劉叔保持著節(jié)約的習(xí)慣，幼兒園的飯煮多了，文姨總主動(dòng)提出帶回家。她舍不得買(mǎi)水果，偶爾遇到賣(mài)爛水果的，會(huì)買(mǎi)上一堆，還會(huì)送到幼兒園來(lái)。煮飯的阿姨笑話她說(shuō)，如今小孩金貴，誰(shuí)家的小孩吃爛水果。文姨也不生氣，說(shuō)，我家亮亮就吃。

2008年夏天，石磊最后一次拜訪文姨家，她發(fā)現(xiàn)姐弟倆像小麻雀一樣無(wú)憂無(wú)慮地嘰嘰喳喳。文姨雖然牙都快掉光了，但一直癟著嘴樂(lè)呵呵的，沒(méi)有一句抱怨。

2009年，茵茵和亮亮第一次到小學(xué)報(bào)到時(shí)，劉叔就驕傲地向班主任梁老師提及茵茵會(huì)算3位數(shù)乘3位數(shù)的算術(shù)。梁老師讓茵茵表演了一次，果然算得正確。劉叔說(shuō)，孩子總讓自己出題，但超過(guò)十位數(shù)，自己就難以算清楚了，今后的學(xué)習(xí)還要靠老師多費(fèi)心。

每天早晨7點(diǎn)半剛過(guò)，小姐弟就會(huì)被送到學(xué)校，幾乎是最早到校的學(xué)生。兩個(gè)孩子的成績(jī)都不錯(cuò)，在班里排十幾名。在學(xué)校老師展示的照片里，兩個(gè)孩子無(wú)拘束地大笑著。茵茵更是唱歌跳舞樣樣拿手，老師們都格外喜歡這對(duì)姐弟。

這對(duì)姐弟也有特殊之處。他們瘦小，個(gè)頭比同齡孩子低一頭；他們膽子很小，亮亮甚至怕吉娃娃之類的小狗；他們的校服往往又舊又大，顯然是別人送的舊校服；他們上學(xué)放學(xué)從來(lái)不自己背書(shū)包，劉叔總是左右肩各一個(gè)。

梁老師曾委婉地提醒劉叔讓孩子自己背書(shū)包，但劉叔總笑而不答。除了這一點(diǎn)，劉叔對(duì)學(xué)?！坝星蟊貞?yīng)”，他督促孩子做作業(yè)，檢查背課文，從不偷懶。

也是這時(shí)期，劉叔開(kāi)始流露出焦慮情緒。每次梁老師留兩個(gè)孩子在班里改錯(cuò)題，劉叔就會(huì)一臉愧疚地說(shuō)他沒(méi)把孩子輔導(dǎo)好，仿佛是自己的錯(cuò)。他已經(jīng)無(wú)法輔導(dǎo)孩子絕大部分的課程，尤其是英語(yǔ)，“跟天書(shū)一樣，根本看不懂?！眲⑹宥啻胃豪蠋熀袜従诱f(shuō)。

在家，兩個(gè)孩子的書(shū)桌就在門(mén)口。樓上的鄰居林女士，曾不止一次看到劉叔拿著孩子的課本發(fā)愣，看半晌又默默把書(shū)還給孩子，孩子往往很失望的樣子。有幾次林女士不忍心，上前幫著輔導(dǎo)功課。她記得劉叔忙不迭地道謝，但聲音里“聽(tīng)不出一絲高興的感覺(jué)”。

對(duì)孩子們生活事無(wú)巨細(xì)的照顧，也令劉叔力不從心。每次給孩子們洗完澡，他都累得直不起腰。鄰居郭先生的孫子6歲已會(huì)自己洗澡，郭先生勸劉叔讓孩子自己學(xué)洗澡，劉叔卻擔(dān)心孩子們會(huì)燙到自己。

伴隨孩子成長(zhǎng)的煩惱壓垮老兩口

孩子逐漸長(zhǎng)大，不再安靜聽(tīng)話，開(kāi)始有自己的主意，并和劉叔、文姨發(fā)生“沖突”。

劉叔的侄孫小林(化名)比茵茵和亮亮大一歲，3個(gè)人放學(xué)后總一起玩，小林常帶著姐弟倆玩得昏天黑地。劉叔則要姐弟倆好好做功課。小林不止一次看到姐弟倆因?yàn)楸灰笞鎏玫墓φn而發(fā)脾氣。

姐弟倆和文姨的矛盾主要在吃飯上。文姨做飯很粗，味道寡淡，當(dāng)年在幼兒園工作時(shí)，大家最怕她幫廚。姐弟倆長(zhǎng)大后不怎么喜歡吃她做的飯，每餐都吃得很少，很慢，還會(huì)抱怨。

徐西周教授說(shuō)，孩子10歲后開(kāi)始有獨(dú)立的思想和行為模式，文姨和劉叔卻沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”，還停留在舊的生活模式里，難免會(huì)產(chǎn)生沖突。而孩子們還不懂得體諒父母，所以會(huì)在不知不覺(jué)中傷害父母的感情。

從孩子上小學(xué)起，文姨到隔壁樓大哥家做客時(shí)，看到小林，她往往會(huì)落淚。劉叔的大哥記得，文姨說(shuō)，你都有孫子了，我們倆年齡那么大了，孩子卻還那么小?！八氩煌ā?。

親戚們都勸慰劉叔和文姨，他倆退休金(社保)有4000多元，孩子上學(xué)不花錢(qián)，穿衣鄰居給，不用過(guò)得那么節(jié)約了。廢品也不必再撿，把家里收拾干凈對(duì)孩子成長(zhǎng)更好。

不過(guò)文姨閑不住，而且自尊心強(qiáng)，鄰居們給錢(qián)，她不肯要，給禮物，她道謝收下。她最開(kāi)心的是給她紙殼，可以拿去賣(mài)。也因?yàn)閿€在家里的廢品發(fā)出的臭味，不少鄰居和文姨發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。去年初，在居委會(huì)勸說(shuō)和制止下，文姨終于不再撿廢品了。不過(guò)她病了，開(kāi)始有幻聽(tīng)幻視，并妄想有人來(lái)毒害她。

廣州市腦科醫(yī)院臨床心理科主任徐文軍分析說(shuō)，倔強(qiáng)的文姨當(dāng)年最終采取試管嬰兒的方式生下龍鳳胎，主要是出于“心理補(bǔ)償”，彌補(bǔ)喪子之痛。養(yǎng)育兩個(gè)子女，經(jīng)濟(jì)壓力肯定是有的，但應(yīng)不是主要因素，“養(yǎng)育子女負(fù)擔(dān)很重，有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)還有精神負(fù)擔(dān)，既要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，又要輔導(dǎo)功課，年紀(jì)大了精力就跟不上”。

去年6月，在治療兩個(gè)月后，文姨被接回家。雖然病情好轉(zhuǎn)了不少，但仍需要?jiǎng)⑹逭疹?。文姨不按時(shí)吃藥，病情反復(fù)。情緒差起來(lái)，經(jīng)常會(huì)用頭撞墻。

孩子們被文姨嚇得驚恐，他們跑到大伯家里說(shuō)，“我們的媽媽恐怕是個(gè)瘋子。”劉叔從侄子劉偉民口中得知這些話，傷心不已，在侄子面前垂淚。

“老師，我頂不住了?！?011年10月的一天，劉叔突然對(duì)梁老師說(shuō)道。

此時(shí)，劉叔開(kāi)始睡不著覺(jué)，很快就確診了抑郁癥。外甥小謝經(jīng)?？吹絼⑹逡粋€(gè)人長(zhǎng)時(shí)間坐在屋里發(fā)呆。

去年年底，文姨病情加重，經(jīng)常提到不想活了。劉叔要把她送去精神病院，她抵死不從。劉叔經(jīng)常到大哥家散心，他總向大哥保證：“我從來(lái)都不想死，我要是死了，誰(shuí)來(lái)照顧兩個(gè)孩子。”

事發(fā)后，劉叔的家人對(duì)劉叔的死耿耿于懷。家屬們都更愿意相信，劉叔是因阻止文姨墜樓不小心被帶下樓了，他們也這樣告訴孩子。

（據(jù)《新京報(bào)》）