安平見

這個(gè)世界上，到底有誰能逃脫命運(yùn)之神的捉弄？

秘密

我曾經(jīng)不識(shí)字。

和我一樣年紀(jì)的女人大多識(shí)字，我卻不識(shí)，這真是一件值得羞恥的事。

該去學(xué)習(xí)讀寫嗎？會(huì)不會(huì)有人認(rèn)出我的身份，指著我的鼻子嘲弄道：“瞧，那個(gè)南京政府上班的諜報(bào)員竟不識(shí)字！”

我的父親是名船長(zhǎng)。由于我出生的那天母親就因難產(chǎn)過世，使得我從襁褓時(shí)起就開始海上生涯，也幾乎從懂事后，就懂得判讀海事通信常用的摩爾斯密碼。

“?-?-?-?-?-”（我有訊息發(fā)送）。

“－－－－－”（我正在接收訊息）。

諸如此類的無線電信號(hào)，陪伴我長(zhǎng)大，父親總是一面聽，一面用口述的方式告訴我這代表的意義。

歐戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，盡管中國遲至1917年才對(duì)德、奧宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間在海里航行時(shí)，父親就曾無意間收到雙方透過無線電傳遞的情報(bào)，那些情報(bào)總是加密再加密，設(shè)了層層的關(guān)卡，為了測(cè)試我的解讀能力，他每次都會(huì)叫我試著從點(diǎn)線間判斷出真正的情報(bào)內(nèi)容。當(dāng)然，我們這樣做只為打發(fā)時(shí)間，從未向戰(zhàn)爭(zhēng)雙方求證過，但據(jù)父親轉(zhuǎn)述，我口譯的情報(bào)與后來戰(zhàn)局的發(fā)展十分吻合，他夸我是破譯天才。

民初時(shí)局動(dòng)蕩，父親帶我在海上漫無目的地流浪，常自嘲說他就像中國第一位海上探險(xiǎn)家徐福，與童女乘船上仙山求仙藥，雖然不知仙山在何處，可在海中漂泊總比在陸地上逃亡來得夢(mèng)幻。

夜里，每當(dāng)大副執(zhí)行掌舵工作時(shí)，父親總會(huì)帶我到甲板上，指著星空給我說故事，其中最百聽不厭的是希臘神話《尋找金羊毛》，那是有關(guān)一位勇敢王子率領(lǐng)一群水手前往魔海通過試煉，最后得到幸福的故事。

比起徐福的下落不明，我更偏好順利上岸的結(jié)局，可惜，讓我上岸的卻是突如其來的船難。印象中，事故發(fā)生時(shí)，父親掙扎著用無線電發(fā)出求救信號(hào)，搭上救生艇的我順利獲救，他卻葬身于大海。

那一年，我不過十歲，自此與讀書無緣。

一九四二年，我在南京邂逅了他，當(dāng)時(shí)我是個(gè)三十六歲的舞女，姿色已衰，僅能憑濃妝艷抹來掩飾滄桑，他卻才十八歲。初見時(shí)他一身西裝筆挺，舉止看來卻顯青澀，一副沒進(jìn)慣舞廳的清純模樣，讓我生了逗弄之心?！靶浉纾憬惺裁疵?？”

他怯生生道：“我是來找漢娜的?！?/p>

我一愣，“漢娜”正是我在這里的化名。“我是。”

他緊張地遞了張字條給我，我想他不曉得我文盲的秘密，卻也不愿意說穿，只說：“我不愛收情書這種肉麻兮兮的東西，直接說?！?/p>

“我聽人說你懂摩爾斯密碼?！?/p>

他消息倒靈通。我只不過曾在某位南京政府官員面前露過一手，姊妹間也未流傳開，何故他會(huì)曉得。“你聽錯(cuò)了?！?/p>

“若解不出這組密碼，我就不必回辦公室了?！?/p>

他也是南京政府的官員嗎？興許這消息已在南京政府內(nèi)傳開，為不得罪老主顧，我瞟了眼紙條，上頭是雙重加密的摩爾斯密碼，我在兩分鐘內(nèi)讀通了意思，附在他耳畔輕聲告訴他答案。

他向我深深一鞠躬后離開。

接下來，我被招進(jìn)了南京政府，擔(dān)任諜報(bào)員的工作，也在這時(shí)，我聽說前來試探我的他，不過是個(gè)十八歲的大學(xué)生。

由于有大量接觸文字的機(jī)會(huì)，我總利用無人在場(chǎng)時(shí)簽名以免被看出破綻，所有破譯出的情報(bào)內(nèi)容全以機(jī)密為由直接口頭向上司匯報(bào)，上司也不曾追問我為何堅(jiān)持如此，一面聽我報(bào)告，一面用筆記錄下我說的內(nèi)容。

翌年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)更趨白熱化。作為最基層的諜報(bào)員，除了白天工作外，夜里也被要求密切注意各項(xiàng)情報(bào)，于是原先的舞女身份成了最好的掩飾，我每晚固定到舞廳坐臺(tái)，用濃妝強(qiáng)留逝去的年華，并悄悄地在男人們的耳語中刺探情報(bào)。

禁戀

再次與他見面時(shí)，他說他的英文名字叫麥克。

“不如叫你乖兒子。”我笑著說，我歲數(shù)比他大一倍，當(dāng)他母親綽綽有余。

他緊盯我，說要帶我出場(chǎng)。我嘲笑他毛都沒長(zhǎng)齊，也敢學(xué)做大人？他無視我的嘲諷，執(zhí)意以一百大洋付了我的包夜費(fèi)，用腳踏車載我回宿舍。

當(dāng)他脫去上衣時(shí)，我感覺到他的忐忑，猜想這是他的初次。我一次又一次地占有他，不讓他有機(jī)會(huì)取得主導(dǎo)權(quán)，盡管他的經(jīng)驗(yàn)也不足以取得主導(dǎo)權(quán)。

云收雨散后，他一臉沮喪地看著我，大概有點(diǎn)后悔竟把自己的初夜獻(xiàn)給了我這個(gè)“媽媽”。我安撫說絕不會(huì)把今晚的事說給任何人聽，他卻搖頭說，與我相見恨晚，若能早點(diǎn)遇到就好了。

“你才十八歲，再早些你不就未成年？”

他沒反對(duì)，呵呵地笑了起來。

本以為那晚只是他基于年輕小伙子的一時(shí)沖動(dòng)，不料翌日他又到舞廳找我，真令我擔(dān)心他的荷包。這一晚，我把他帶回我租住的房間，沒讓他出任何錢，只要求他拿我書架上任一本書，念個(gè)故事給我聽。

他笑了。“還說你是我媽，你根本是想聽床邊故事的小女孩?！?/p>

不知怎地，我竟給他說了我的父親，說起我童年在海上漂泊，夜里常在甲板上看星空聽故事的往事，我說我已習(xí)慣用耳朵捕捉故事情節(jié)。

他沒再反對(duì)，從書架上挑了本書開始念，一念開頭幾段我便發(fā)現(xiàn)這是《尋找金羊毛》，激動(dòng)地問他為何選這本。

“因?yàn)檫@本放在最靠近書桌的位子，我想你最愛讀，就順手挑起來?！?/p>

他推理正確，但我只是翻頁看插圖，回味當(dāng)年在海上聽父親說故事的情景。

我閉上眼睛，全神貫注于他念出的每一個(gè)情節(jié)，心里竟有無邊的幸福。

接下來有一段日子，他幾乎每夜都來，當(dāng)“尋找完金羊毛”后，他又給我念了其他許多故事，全都與海有關(guān)。聽他念故事，然后與他歡愛，這樣的美好讓我沉迷。

有一天，他忽然問我愛不愛他。

“我愛聽你念故事。”

“你知道我不是這意思?！?/p>

諜報(bào)員與舞女的雙重身份，注定了我不能愛上任何人，但眼前的他不一樣。我知道他的身份，也許我可以把真心托付給他。可我大他一倍，甚至在進(jìn)舞廳前干過幾年賊勾當(dāng)，還進(jìn)過監(jiān)牢，若不是戰(zhàn)況吃緊，就算再會(huì)破解密碼也進(jìn)不了南京政府。這樣的兩個(gè)人在一起，結(jié)局可能只有心碎。

想到這里，我搖頭。

他披衣起身，一言不發(fā)地離開，仿佛水蒸氣似的在我的世界消散，再未出現(xiàn)。

背叛

再次與麥克重逢時(shí)，我是以被告身份站在法庭上。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已結(jié)束，戰(zhàn)時(shí)效力于汪偽南京政府的我被稱為漢奸，起訴我的罪名則是通敵。

當(dāng)公訴檢察官朗誦完起訴要旨后，審判長(zhǎng)叫我抬頭，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)站在我對(duì)面穿著紫邊黑袍的年輕檢察官，竟長(zhǎng)著一張跟麥克相同的臉。

我緊掐著拳頭，想起那一年是他介紹我進(jìn)南京政府……不，那只是傳言，我連傳言中他父親的臉都未曾見過，也許那天他說的辦公室不是指南京政府，況且當(dāng)時(shí)他只是個(gè)十八歲的大學(xué)生，怎可能涉入南京政府的人事？

“被告，你認(rèn)不認(rèn)罪？”

胡思亂想遭審判長(zhǎng)的呵斥打斷，我呆立在原地，一句話也回答不出。約莫過了兩分鐘，看我無言，審判長(zhǎng)指示檢察官詰問我，望著一步步走近的麥克，我的心跳開始加速。

他首先問我是否確實(shí)曾在南京政府任職，主要做什么工作，又問我在舞廳任職多久，確認(rèn)完畢后，他指稱我在公元一九四四年時(shí)曾為南京政府策劃假情報(bào)，誘使一群抗日志士集中到舞廳后，引爆炸彈使他們?nèi)w罹難，瞬間奪走數(shù)十條人命。

那場(chǎng)悲劇我當(dāng)然記憶猶新，可這是高層直接交辦的，我只負(fù)責(zé)破譯反日志士的密碼，內(nèi)容由上司直接書寫，當(dāng)晚我也沒在舞廳。只能說我確實(shí)曾參與了部分陰謀，是該為這宗錯(cuò)誤付出代價(jià)，但不能是全責(zé)。

我據(jù)實(shí)以告。

他出示證物，先請(qǐng)審判長(zhǎng)過目后，說這是事件發(fā)生后我寫的邀功報(bào)告。我怎可能寫過這份報(bào)告？我根本不識(shí)字！

也許我該大聲地吶喊，可站在我面前的他緊迫地盯著我，倘若我在此刻坦承，他會(huì)不會(huì)瞬間醒悟我在那段日子要他朗讀的原因？

巨大的羞恥感鉗住我的舌頭。思索半晌，我回答：“這應(yīng)該是吳組長(zhǎng)自己寫的。”我猜是上司為了脫罪，決定把責(zé)任推到我身上。

“你的意思是有人想嫁禍給你？但吳組長(zhǎng)的筆跡跟你的根本不一樣?！丙溈孙@得惱怒。

我該想到上司早已來過。我的處境太被動(dòng)，除了堅(jiān)持這份報(bào)告不是我寫的，我說不出其他話來。

麥克很快地向?qū)徟虚L(zhǎng)提出要驗(yàn)筆跡，我傻傻地盯著放在我面前的紙筆，內(nèi)心起伏不已。

他突然輕笑道：“或許，被告并不識(shí)字？”

他終究察覺了嗎？他當(dāng)庭說出這話，是想為我解套，抑或把我逼上絕路？

掙扎了會(huì)兒，我沮喪地放下筆。“我承認(rèn)報(bào)告是我寫的?！?/p>

接下來的審判過程乏善可陳，每一次都令人疲憊不堪，最后宣判時(shí)，我終于見到其他原列名被告的汪偽南京政府官員，其中一位的名字我異常熟悉，那正是傳言里麥克父親的名字。他們?nèi)蜃镒C不足而獲判無罪，只有我被判終身監(jiān)禁。

發(fā)監(jiān)執(zhí)行那一天，我又見到麥克，這天他沒穿法袍，是穿我倆首次見面時(shí)他穿的西裝。

他悄悄地塞了張字條給我。

我一打開，是熟悉的摩爾斯密碼，上頭顯示：“對(duì)不起?！?/p>

翻案

本以為我的余生將在監(jiān)牢里度過，沒想到過了幾年，典獄長(zhǎng)告訴我案件將在人民法院再審，因其中一名被告曾經(jīng)是當(dāng)年公訴檢察官的養(yǎng)父，該名檢察官卻未申請(qǐng)回避，導(dǎo)致本案具有嚴(yán)重的程序問題。

再度站上法庭時(shí)已不見麥克，據(jù)說他已到臺(tái)灣。審判長(zhǎng)開門見山地問我是否識(shí)字，并提出教誨師對(duì)我的評(píng)估報(bào)告，他認(rèn)為我不可能識(shí)字。

我猶疑著該不該坦承真相。

這時(shí)，審判長(zhǎng)指示我讀出這篇報(bào)告，望著眼前的文字，我一片茫然。他又指示庭務(wù)員拿報(bào)紙讓我讀，我一樣讀不出。

證據(jù)確鑿，我唯有承認(rèn)。

出獄后，原先熟悉的十里洋場(chǎng)已消失，我僅能靠著當(dāng)裁縫過日子。不過，國家鼓勵(lì)人民讀書，與我同齡的文盲紛紛進(jìn)學(xué)校掃盲，我便逼著自己學(xué)讀寫。

接下來，我孤獨(dú)地度過了好多年，不變的只有放在書架上的《尋找金羊毛》，每晚我都自己朗讀它，與回憶中麥克的聲音融合在一起。

我沒想到我能活這么久。八十六歲那年的一個(gè)夏夜，門鈴乍響，我放下手中的書，打開房門，映入眼簾的是張蒼老的男人面孔?！拔沂躯溈恕Ｄ氵€記得我嗎？”

原本我曾想過，如再重逢，我一定會(huì)攆他出門。然而時(shí)隔四十余年，我早忘了被背叛的恥辱。

他一眼便瞧見《尋找金羊毛》，說要念給我聽。

“不必了，我已識(shí)字。”

他神情有些黯然，絮叨著跟我說了很多事，包括他到臺(tái)灣后的三段草草結(jié)尾的婚姻?！靶睦锟偟胗浤?，這些年在內(nèi)地你過得好不好？”

然后，又像要確認(rèn)似的，他問我究竟有沒有愛過他。

我微笑道：“如果我說有呢？”

他一愣，突然老淚縱橫。他說他常想到十八歲的那個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)若確定我愛他，他就會(huì)不顧一切地帶我離開，尋找屬于我們的金羊毛。

我的思緒隨之回溯，想起他當(dāng)晚絕情的背影，想起自己無意間踢開的幸福階梯，想起在書上看到的《尋找金羊毛》的真正結(jié)局，那是真心愛上王子而背叛父親的女巫，最后因王子變心而弒子遠(yuǎn)逃的悲劇。

這個(gè)世界上，到底有誰能逃脫命運(yùn)之神的捉弄？

TIP:

本文改編自哈德?施林克的小說《朗讀者》。該小說曾改編為同名電影，由斯蒂芬?戴德利導(dǎo)演，凱特?溫斯萊特因主演此片榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)女主角。