許驥

人生即減法，這還用說？人的壽命，從誕生之日起就不斷減少。所增加者，唯腰圍而已。

可凡人偏偏不愿意接受“人生即減法”的現(xiàn)實，用加法予以抵抗。他們瘋狂積蓄錢財，努力購置較大的住所，不斷把計算機、電視、冰箱、洗衣機、微波爐、衣柜、書架、沙發(fā)、床……往家里搬。就算是對過往的記憶，也不舍得扔棄，把它們藏在發(fā)黃的相冊里。

香港人比較懂得過“減法生活”，因為房子太小、公共空間太少，每一寸空間都要規(guī)劃使用。我家中至今仍然沒有沙發(fā)，原因是地方小，我不可能像在內(nèi)地時那樣大手筆買書架，書只好往柜子里、床下、桌下塞。

而香港的家居設(shè)計，也總能從狹小處透出精致。例如“上面”的空間往往是不容浪費的，電冰箱上安個鐵架，放微波爐或烘干機。“下面”的空間也不可浪費，床下方通常都有抽屜。而所有轉(zhuǎn)角，也被開辟出來作為儲物的空間。

提倡“減法生活”的一個知名人物，是香港文化人歐陽應霽。歐陽在拙著《同胞，請淡定》中和我對話蝸居。他的意見是，人在年輕時住小一點的房子不是問題，甚至是件很好的事情。理由是，小的房子能夠訓練人的挑選能力。他小時候，全家6口人住在20平方米的房子里。大學畢業(yè)后買的第一套房子，也不過20平方米。但即便在這么狹小的空間，歐陽還是要大展他的廚藝。怎么辦？他說，辦法就是砍掉其它沒那么重要的東西。

如果住大房子，你買東西只考慮買不買得起，只要買得起就往家里搬。但住在小房子里就沒這么簡單。你在買東西前，必須考慮它的“空間成本”：它值不值得占據(jù)家里的空間，如果家里因放了它而必須扔掉別的東西，彼此之間的取舍、衡量怎么做？這樣的訓練，就是“減法生活”。

另一個“減法大師”，是臺灣散文家舒國治。舒哥年輕的時候曾經(jīng)在臺灣文壇名噪一時，但是有一天突然消失。多年之后他復出，人們才知道原來他去流浪了。上世紀八十年代初舒哥去美國，在無休無盡公路上踟躕，此來彼往，越奔越遠，竟一晃晃了七年。他的回歸之作，散文集《流浪集》被很多人奉為當世之經(jīng)典。里面花很多筆墨去談他獨特的“離棄哲學”。離棄常被視為貶義詞，其實不一定盡是壞的。誠如舒國治說：“你放棄了先前的所愛，便比較可以擁有新來的愛?！焙帽冉錈?，戒成功了，便是另一種人生，健康的人生的開始。舒哥是最精于此道的人。

我認識的舒哥，傳說家里從前什么家用電器都沒有。普通人（比如我），都做慣了現(xiàn)代文明的奴隸，覺得沒有空調(diào)的生活不方便。但有沒有更進一步想過，沒有空調(diào)的生活可能更方便──不用買，不用裝，不用費電，不用得空調(diào)病……大不了流流汗，還有利于身體健康。被“加法”壓慣了的人，斯德哥爾摩癥候群（指被害者對于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結(jié)），是不可能從這個方面來思考問題的。難怪世上只有一個舒哥。

寫到此處，先停一停，有個人跳進我的腦子里。想了想，覺得韓寒還是比我要懂得做“減法”。他沒有讀大學，沒有給自己的人生加上一張大學文憑，逍遙自在。問題是，做“減法”的人不責怪做“加法”的人，但做“加法”的人卻對做“減法”的人口誅筆伐。世間的事情真是古怪。

但仔細想想其實也不怪，你站在他們的立場看看，一群做“加法”美夢的人相依相偎，突然來了一個清醒的“減法”人，來攪擾他們的美夢，他們要是不群起而攻之，將清醒的人置諸死地而后快，又怎么繼續(xù)進行他們的“加法”美夢呢？

責任編輯：劉貞