清歌

小學(xué)寫作文要憋足500字，平均每寫十來個(gè)字就要數(shù)一遍，通篇下來只是提高了驗(yàn)算能力。中學(xué)開始寫議論文，動(dòng)輒兩三千字，逼得我?guī)缀跻艞墝懽?。那時(shí)候的我們尚不知道如今有一種叫“圍脖”的東西，讓你在140個(gè)方塊字里心癢難搔，一件事恨不得連刷三五條才過癮。這是擺弄文字的樂趣，也是心理上的爭奪站。被逼著做減法，刪掉那些漂亮的形容詞，改掉穿靴戴帽的習(xí)慣，留下最精粹的，才是你真正想表達(dá)的——原來真正要講的也不過一百來字盡夠裝下，又何必千言萬語。

減法的好處，詩人最知道。基本上不論詩好不好，掰開來寫散文，都還不錯(cuò)，比如徐志摩。所以減法比加法難做，練過書法的人都知道，筆畫少的字最難寫，寥寥兩三筆，構(gòu)架，氣韻，一目了然，無從遮掩。

減法是極工藝、精妙的藝術(shù)。養(yǎng)身專家研究食譜，最后建議每餐只吃一種肉類才最利營養(yǎng)吸收；廣告可以長到拍成一部微電影，但最見功底的是平面廣告；家居開始崇尚極簡，偌大空間常常只放一張長幾，一椅一畫，就讓你去看那空空如也，看那太陽從長長斜頂射進(jìn)，地板上自由移動(dòng)的光影。還需要舉例么？傳統(tǒng)國畫，蛻變后的竇唯，以及金基德的電影，蒂凡尼的指環(huán)……也都是山重水復(fù)，包羅萬象之后，一個(gè)最簡約，最清淡，也是最貼切，最入骨的表達(dá)。

理想亦然。從前的我心里揣滿夢想，一個(gè)也舍不得丟，后來流云散盡，發(fā)現(xiàn)屬于自己的，還是天賦范圍里獨(dú)喜的那一樣?xùn)|西。當(dāng)我電腦里堆積的那些未填滿的小說“坑”越來越多，當(dāng)腦子里充盈的故事互相撞擊刻刻不安寧，當(dāng)手指觸上鍵盤文字便仿佛自己生腳往外涌出，當(dāng)吃飯發(fā)呆，走路自言自語，時(shí)常忽然就一個(gè)人笑出聲來……我忽然明白，單單寫作，滿足不了我躁動(dòng)的心，單單文字，不能填滿我饕餮的創(chuàng)作欲。某一天，那個(gè)小心思終于像輕飄飄的羽毛一樣落在我的心里——我要做獨(dú)立的廣播劇，以自己的小說為藍(lán)本，重新編劇，再獨(dú)立剪輯與制作，我要以從未有過的理念，挑戰(zhàn)一個(gè)人擔(dān)起一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，我要獨(dú)嘗集編劇、導(dǎo)演、制作、表演為一身的巨大幸福，做出顛覆傳統(tǒng)的電影型廣播劇。

那種奇妙的感覺啊，艱辛和考驗(yàn)不用贅述，但耳中的旋律波動(dòng)帶來撲面的，飛旋的，奔突澎湃的電影畫面時(shí)，還有誰能比我擁有的更多呢？在我創(chuàng)作的《他有眼兒媚》歷史廣播劇里，每一個(gè)演員都任勞任怨不拿報(bào)酬，粉絲們不停自薦來“打醬油”和推薦音樂，一名聽眾甚至利用寒假自己也獨(dú)立編劇制作出自己的廣播劇……以及，學(xué)生們對(duì)北宋的歷史開始加倍留意，逢到歷史課和古文課總會(huì)認(rèn)真?zhèn)溆洝@是不是一種正能量的引導(dǎo)呢？

人生是逐步加，再逐步減的過程，是必須做減法的，但你為了什么而減，為了什么而舍棄其余，是一個(gè)根本的命題。我多想我們一心一意維護(hù)的東西，可以叫做“理想”。在我們風(fēng)雨飄搖的小船上，因?yàn)樯睢⒔】?、家庭……等?shí)際生存問題而不停拋下其余的包袱時(shí)，這個(gè)叫做“理想”的東西，依然安然存在，成了真正定向的舵，它的份量壓著浮躁的心思，光亮也使心靈不熄滅。

做減法必須掌握的功夫，叫做“舍棄”。生活很像一臺(tái)不停消磨的電腦，必須時(shí)常清理碎片，空出內(nèi)存。精簡，認(rèn)定，拒絕誘惑，是人漸成熟的標(biāo)志，也是生活賦予的經(jīng)驗(yàn)。

在一個(gè)轉(zhuǎn)身，一系列的刪減里，我們更貼近了自己……減號(hào)只有一筆，相對(duì)于加號(hào)的路路皆通、皆有可能，減號(hào)平直，確定，一往無前。因此，減法比加法更擁有自信、不猶豫、放得下。

赫本晚年深居簡出，在小鎮(zhèn)逍遙過日，她從繁華中來，剪掉的是繁縟的過程，留下的卻是沿途的好風(fēng)景和滿滿的回憶。換言之，只談一場戀愛的人生，只堅(jiān)持一種內(nèi)容的追求，是所失多還是獲得多呢？也許我只有一首主題歌，單調(diào)固然，但唱得好，它便成了傳奇。

責(zé)任編輯：刁雅琴