韓松落

很久以前，我曾經(jīng)疑惑過，那些曾經(jīng)風(fēng)光的明星最后去哪了？現(xiàn)在我知道了，一種下落是，因?yàn)樗ダ希幢氵€活躍在舞臺(tái)上，卻成了“看不見的人”；另一種下落是，成功地把過去的自己減掉了。老牌歌手劉文正就是一例。2011年，因?yàn)橐粭l未經(jīng)證實(shí)的傳聞，他重新進(jìn)入公眾視野，我奉命撰寫一篇與他有關(guān)的文章，在三十年前的報(bào)道里埋頭一周之后，我才發(fā)現(xiàn)，他一直在有預(yù)謀地將自己從人群中減掉。

劉文正1952年11月12日出生，1969年參加臺(tái)視歌唱比賽，以《尋夢(mèng)園》獲得第五名，隨后翻唱了約翰·丹佛的《Take Me Home, Country Roads》，漸漸開始走紅。1972年，他開始服兵役，并結(jié)識(shí)劉家昌。1975年，他推出第一張專輯《諾言》引起轟動(dòng)，同年又拍了電影《門里門外》，由此進(jìn)入電影圈，從此星途坦蕩，成為上世紀(jì)七八十年代最紅的明星之一。

他曾是歌林、東尼機(jī)構(gòu)、寶麗金唱片的簽約歌手，發(fā)行過三十張專輯，唱過《蘭花草》《三月里的小雨》《閃亮的日子》《阿美阿美》《云且留住》《卻上心頭》《秋蟬》《太陽一樣》等名曲，并成為1980年代無數(shù)內(nèi)地男歌手模仿的對(duì)象。當(dāng)年，愛情文藝片風(fēng)行一時(shí)，他拍過《閃亮的日子》《云且留住》《卻上心頭》等二十多部電影。他也是臺(tái)灣七八十年代的“專輯式節(jié)目”（一種將脫口秀、現(xiàn)場表演、MV融合在一起的綜藝節(jié)目）領(lǐng)域的當(dāng)紅明星。1986年，他創(chuàng)建“飛鷹”公司，捧紅伊能靜、巫啟賢等歌手，5年后的1991年8月，他結(jié)束了飛鷹公司，移居美國。從此，江湖中人再也沒能拍到他的照片，知道他的確切地址。圍繞著他的，是爆肥、禿頂，甚至死亡的傳聞，2009年8月，臺(tái)灣媒體言之鑿鑿地說，他已經(jīng)去世了。

其實(shí)，即便在最紅的時(shí)候，他就在為退隱做準(zhǔn)備。1979年開始，他就不斷發(fā)布退隱宣言，在《山鷹》的MV里，他說“我希望能夠找到一個(gè)有山有水的地方住下來”；在華視為他制作的“寫真+自傳”書《小雨·飛鷹》中，他用了整整一章來表白自己的隱退之心。以至于整個(gè)1980年代，與劉文正有關(guān)的新聞和評(píng)論，都會(huì)討論他何時(shí)退隱。

明朝嚴(yán)蕊的那首《卜算子》，如果拋棄性別色彩，倒適合劉文正：“若得山花插滿頭，莫問奴歸處?！薄缎t塵》似乎也是為他唱的：“此生未了，心卻已無所擾，只想換得半世逍遙?！彼鞍肷臓幦?，為的是給自己的退出提供保障， 他一邊在人生的沙灘上留下濃烈的蹤跡，一邊在日后用自己的絕跡江湖將它抹掉。

水木丁寫過一篇讓我反復(fù)細(xì)讀的文章：《張愛玲為什么不自殺？》。她說，這個(gè)世界上有兩種人、兩種靈魂，一種是做加法的靈魂，要讓別人看到自己，要和世界發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系，而另一種，是做減法的靈魂，他們希望自己和這個(gè)世界保持一種簡淡的關(guān)系，希望自己不被覺察、不被打擾，安靜地過完一生，因此永遠(yuǎn)在從自己和世界的關(guān)系中掙脫出來。張愛玲之所以不自殺，是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)了一種“社會(huì)性的自殺”（借用東野圭吾的話），順利地將自己的存在感抹掉，雖然活著，卻已經(jīng)成了別人心理上的古代人。劉文正，顯然也是一個(gè)做減法的人。

其實(shí)，加法減法，可能還有一種解釋——所謂加法，是欲求未滿，是不斷尋求新的可能；所謂減法，是一種專注，是在億萬種可能中，尋找到最適合自己的一種，并且孜孜以求。所謂加法，是想盡一切辦法，加固自己和世界的聯(lián)系；所謂減法，是加固自己和內(nèi)心的聯(lián)系。

這兩種狀態(tài)，完全可以在同一個(gè)人身上存在，人之所以做加法，常常是因?yàn)椴坏貌蛔黾臃?，做加法，為的是謀取做減法的資格。演員賈宏聲之所以自殺，原因之一，是他已經(jīng)到了應(yīng)該做減法的時(shí)候，卻還是不能減弱自己和世界的聯(lián)系，甚至還要不斷加重。這是敏感者最大的痛苦。所以，許多人在人群中做加法，在獨(dú)處時(shí)做減法，或者在前半生做加法，在后半生做減法。

而不論投身于加法，還是遙想著減法，我們都不能忘了初衷——投身風(fēng)塵，只是為了有一天山花插滿頭。

責(zé)任編輯：張蕾磊