張蕾磊

“戰(zhàn)場(chǎng)上傷亡慘重，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，戰(zhàn)士受傷后需要輸血怎么辦？”張希說(shuō)，“君青女士告訴我，是靠后方的醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)血。她當(dāng)年就多次獻(xiàn)血，戰(zhàn)爭(zhēng)期間營(yíng)養(yǎng)跟不上，現(xiàn)在落下很多病。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題，太恐怖了！”對(duì)于張希來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)在歷史課本上學(xué)習(xí)過(guò)的革命戰(zhàn)役，不再是冰冷的年份、簡(jiǎn)單的地點(diǎn)表述，戰(zhàn)爭(zhēng)年代變得豐富而鮮活。她通過(guò)口述記錄的方式寫下了一個(gè)家庭的羅曼史，一對(duì)新四軍夫婦的戀愛故事，有他們戰(zhàn)地生活的種種細(xì)節(jié)。

口述的歷史遠(yuǎn)超出想象

張希是復(fù)旦大學(xué)歷史系大四學(xué)生。2011年9月，她選修了口述史課。在課堂上，張希見到了老師請(qǐng)來(lái)的新四軍老戰(zhàn)士陳宜南先生，她覺(jué)得老先生講的內(nèi)容特別有意思?！伴_始是為了完成作業(yè)，我找到了陳老先生，想跟他聊更多一些，沒(méi)想到后來(lái)停不下來(lái)了?！睆埾鄶嗬m(xù)續(xù)地花了半年的時(shí)間，跟陳老先生和他的妻子，同樣曾是新四軍戰(zhàn)士的君青女士采訪、聊天、記錄、整理。當(dāng)張希把厚厚一沓作業(yè)交上去的時(shí)候，老師感到很驚訝。

張希本來(lái)是想學(xué)法律的，被調(diào)劑到歷史系。即使這樣，她還是選了法學(xué)的第二專業(yè)。后來(lái)張希發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是受了港劇、美劇里伶牙俐齒的律師形象的誤導(dǎo)，以為學(xué)了法學(xué)自己會(huì)是“律政俏佳人”那樣的風(fēng)光，事實(shí)上，她覺(jué)得法學(xué)好枯燥。在歷史系，有不少同學(xué)是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的，老師勸告這些同學(xué)不要消沉。老師們會(huì)拿曹景行當(dāng)例子，以這位系友的出色表現(xiàn)告訴大家學(xué)歷史也可以做新聞。張希就是在這樣的氛圍里，慢慢開始發(fā)現(xiàn)學(xué)歷史的樂(lè)趣?！皩W(xué)了社會(huì)性別史的課，在課堂上聽老師講纏足、放足、新女性等，覺(jué)得歷史很生動(dòng)、很有趣，我的畢業(yè)論文就是寫這方面的。歷史包羅萬(wàn)象，就像我學(xué)了口述史的課，自己的視野就不一樣了，會(huì)對(duì)日常生活方面的歷史感興趣，對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)同感興趣?！睆埾Ｕf(shuō)。

陳南宜老先生接受張希訪談的目的并不是要告訴年輕人他的個(gè)人故事，這位84歲的新四軍老戰(zhàn)士，對(duì)粟裕將軍懷有高度的崇敬之心，他希望歷史學(xué)者能多研究研究粟裕，他特別愿意跟張希聊這部分記憶。在老先生的臥室里，有一面墻的書柜，很多書都是與粟裕相關(guān)的。所以，張希找老先生聊天時(shí)，老先生會(huì)大談粟裕的事情，當(dāng)張希把話題轉(zhuǎn)到老先生的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，老先生變得不自信了。他認(rèn)為：“中國(guó)有那么多人口，大家都有經(jīng)歷，站在較高崗位上的、有大貢獻(xiàn)的，做過(guò)對(duì)國(guó)家民族有重大意義的還是少數(shù)。真正隨著這個(gè)社會(huì)共苦共生的占多數(shù)，我大概就是屬于很一般的?！?/p>

每段訪談之后，老先生總會(huì)謙遜地說(shuō)：“我說(shuō)的這些沒(méi)什么意思，很普通的?！睂?duì)于張希來(lái)說(shuō)，老先生與她關(guān)于訪談內(nèi)容的重心產(chǎn)生分歧，體現(xiàn)了口述歷史實(shí)踐中常會(huì)出現(xiàn)的狀況，即訪談?wù)吲c受訪者可能會(huì)對(duì)訪談內(nèi)容做出不同的價(jià)值判斷。當(dāng)她把訪談內(nèi)容整理后，老先生會(huì)一字一句地認(rèn)真校對(duì)，一些在訪談中聊得很好的內(nèi)容，落實(shí)成文字后，老先生會(huì)要求刪掉。在這一來(lái)一往中，張希對(duì)口述史有了更多的認(rèn)識(shí)，也感受到其中的魅力和意義：每個(gè)人都可以以自己的方式解讀歷史，發(fā)現(xiàn)自己和歷史之間的關(guān)系，從而創(chuàng)建自己對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于烽火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張希的想象力有限，她常常感嘆，很多問(wèn)題自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。陳南宜老先生是前線的醫(yī)務(wù)干部，他需要從交火的戰(zhàn)場(chǎng)上搶救傷員。年輕的陳南宜練就一個(gè)本事，他特別會(huì)把握時(shí)間，能知道敵人打了幾發(fā)子彈，在敵人換彈匣的間隙他就沖上去救人?！拔覀儗W(xué)歷史，會(huì)看到某次戰(zhàn)役傷亡的人數(shù)，但是，不會(huì)告訴你一個(gè)衛(wèi)生兵是如何拿捏的，如何在戰(zhàn)場(chǎng)上救人的同時(shí)盡量避免自己受傷?！睆埾８锌馈?/p>

“愛情唯一主義”和“一杯水主義”

陳南宜老先生和君青女士的羅曼史，讓張希充分感受到滾滾歷史車輪下，個(gè)人命運(yùn)是如何輕易地被卷入各種漩渦中的。

陳南宜是江蘇如皋人，君青是江蘇南通人。陳南宜生母早逝，父親曾到上海接受過(guò)新式教育。1940年，13歲的陳南宜獨(dú)自到上海求學(xué)。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)不夠，他只能靠出賣勞力為生。三年后，當(dāng)陳南宜回家探親，適逢如皋召開新四軍演說(shuō)競(jìng)賽會(huì)，他借由參加演說(shuō)會(huì)的機(jī)會(huì)，痛陳了日本侵華的各種罪行，結(jié)尾的一句是：“我在上海出賣了我三年力不勝任的勞動(dòng)，過(guò)得很苦的，因此我想我不如來(lái)抗日吧！” 陳南宜堅(jiān)定的抗日立場(chǎng)表白，獲得了如皋新四軍領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，他憑借在上海做工人、參加救護(hù)班、時(shí)疫防治班的經(jīng)歷，加入了新四軍，從此投身到了“抗日救亡”的革命浪潮中。

君青的老家淪陷之后，經(jīng)歷了日軍“掃蕩”的威脅，但是自從全家逃難到南通城，生活過(guò)得還算穩(wěn)定殷實(shí)。君青上了南通女子師范中學(xué)，接受了較為規(guī)范的新式教育?？箲?zhàn)期間，南通女子師范中學(xué)有地下黨員在活動(dòng)，她們領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行了為教師征薪、“打大煙”等一系列“抗日救亡”的運(yùn)動(dòng)，在學(xué)生中造成了很大的影響。這一時(shí)期，一些在同學(xué)中間非常有威信的高年級(jí)學(xué)生會(huì)突然莫名失蹤，同學(xué)間盛傳“他們到自由的地方去了”，也就是到解放區(qū)去了。受這種氛圍的影響，外加當(dāng)時(shí)日軍強(qiáng)行占領(lǐng)了學(xué)校，君青最終與兩個(gè)同班同學(xué)一起離家出走，走上了參軍革命的道路。

以這種方式和心態(tài)參軍革命的青年，家庭條件往往比較優(yōu)越，因此面臨來(lái)自家中長(zhǎng)輩的較大阻力。君青的哥哥也曾想去解放區(qū)參加革命，但是很快就被家人發(fā)現(xiàn)，被軟禁在了家中，父母希望通過(guò)這樣的辦法斬?cái)嗨麉⒓痈锩哪钕?。事?shí)上，君青這一名字是為了避免家人找她回去而特意改的姓名。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的震蕩，讓陳南宜和君青一起參與到新四軍“抗日救亡”的革命隊(duì)伍中，正是如此，他們的“家庭羅曼史”才成為了可能。

陳南宜和君青先后于1943、1945年加入新四軍之后，并沒(méi)有馬上相識(shí)，直到1948年二人分別以前線醫(yī)務(wù)干部、后方家屬隊(duì)見習(xí)醫(yī)務(wù)員的身份共同參加軍衛(wèi)生部的干部輪訓(xùn)隊(duì)時(shí)，才初次相遇。然而，他們第一次相遇的經(jīng)歷并不愉快。因?yàn)樽晕医榻B時(shí)，性格外向的君青唱了一首日文歌曲，引起陳南宜極大的反感。后來(lái)，君青在實(shí)際的醫(yī)務(wù)工作以及日常接觸中表現(xiàn)出不同于其他女學(xué)員的較高素質(zhì)，陳南宜的態(tài)度才逐漸改觀，用陳老先生的話來(lái)說(shuō)，他最終選擇跟君青在一起是出于愛“才”而不是愛“美”。

輪訓(xùn)隊(duì)的培訓(xùn)結(jié)束后，陳南宜因?yàn)楸憩F(xiàn)突出而留在了軍衛(wèi)生部，與君青接觸的機(jī)會(huì)更多，“那個(gè)唱日本歌的討厭就慢慢地被時(shí)間淡化了”。經(jīng)過(guò)一次深夜談心，兩人正式確立了戀愛關(guān)系。但是，他們的戀愛是在軍隊(duì)中進(jìn)行的，而革命年代軍人的戀愛、嫁娶在組織上受到的管理非常嚴(yán)格。據(jù)君青回憶，在她與陳南宜戀愛期間，一些比她年齡大的、談過(guò)戀愛的和已經(jīng)結(jié)婚的老同志會(huì)主動(dòng)和她分享戀愛經(jīng)歷，并對(duì)她進(jìn)行“樹立正確的戀愛觀”的教育。那么，革命年代軍營(yíng)里正確的戀愛觀是什么呢？用君青的話來(lái)說(shuō)，就是不能有“愛情唯一主義”和“一杯水主義”?！八^‘愛情唯一主義，那就是說(shuō)，你連革命都不要了，就是戀愛至上了。一杯水，就是把談戀愛看得像一杯水那么容易，高興喝就喝，不高興喝就倒了。”也就是作為革命軍人，談戀愛不能隨隨便便、三心二意，更不能因此丟棄革命的志向。

陳南宜與君青的戀愛是按照革命時(shí)期軍隊(duì)的規(guī)定一步步發(fā)展起來(lái)的，深受整個(gè)革命大環(huán)境的影響。甚至他們最終結(jié)為伉儷，都是由抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境促發(fā)的。1952年，陳南宜與君青談戀愛已經(jīng)三年了，兩人打算結(jié)婚卻恰逢抗美援朝，受中央指示，他們所在的部隊(duì)計(jì)劃出兵朝鮮。當(dāng)時(shí)在軍部醫(yī)診科做科員的君青接到了組織指派，即將參加抗美援朝。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)他們打算怎么辦。陳南宜當(dāng)時(shí)收到組織調(diào)令去海軍，他面對(duì)與君青的分離比較樂(lè)觀。不過(guò)，后來(lái)組織上取消了陳的調(diào)職命令。作為補(bǔ)償，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將君青從出征參加抗美援朝的名單中撤下來(lái)，她調(diào)到了陳南宜所在的部隊(duì)。經(jīng)過(guò)這樣一番變動(dòng)，他們?cè)跅l件成熟的情況下，最終步入了婚姻。

陳南宜說(shuō)，他和君青最終能成為夫妻：“你說(shuō)沒(méi)有個(gè)人因素吧，也不好說(shuō)，你說(shuō)有個(gè)人因素吧，跟當(dāng)時(shí)組織的形勢(shì)任務(wù)是有關(guān)聯(lián)的。”張希在敘述這段婚姻時(shí)，寫道：革命時(shí)期，軍人的“家庭羅曼史”與整個(gè)時(shí)代環(huán)境的關(guān)系，或許就是這樣形影相隨吧。

記錄這一段歷史，張希費(fèi)了不少功夫，要分別跟兩位老人聊天，一起聊的話，大男子主義的陳老先生常常會(huì)說(shuō)君青講得不對(duì)。在他們各自的回憶中，一些同事的經(jīng)歷往往有所出入，張希無(wú)從查找核對(duì)。但是，歷史資料里能找到的一些人，如某地區(qū)長(zhǎng)等，他們的記憶基本是一致的。

張希整理了約10萬(wàn)字的訪談內(nèi)容，今年3月當(dāng)她回訪陳南宜老先生時(shí)，老先生風(fēng)趣地說(shuō)：“我還有很多東西，等著你來(lái)?yè)尵饶?！”在張?？磥?lái)，陳老先變得喜歡聊天了。張希已經(jīng)保研到北京大學(xué)，所以她帶上了室友去拜訪陳老先生，以后的口述記錄室友會(huì)來(lái)接手?！拔业氖矣旬?dāng)初也選了口述史的課，后來(lái)推掉了沒(méi)上?？赡苁强次乙粋€(gè)人做得很HIGH，所以，她有興趣來(lái)幫忙了?！睆埾Ｐχf(shuō)。

人人都可參與口述史

復(fù)旦大學(xué)張希的室友參加暑假中山大學(xué)的夏令營(yíng)后，帶回一張口述史成果交流賽的宣傳海報(bào)，于是她把作業(yè)重新整理，報(bào)名參加了這一活動(dòng)。2011年11月，張希受邀到中山大學(xué)參加首屆全國(guó)大學(xué)生口述史成果交流賽，她跟來(lái)自中山大學(xué)、廣西師范大學(xué)、西南民族大學(xué)等多所高校的十支隊(duì)伍交流口述史實(shí)踐活動(dòng)中的收獲和困惑。

中山大學(xué)歷史系趙立彬教授是成果交流賽的評(píng)委之一，他告訴記者，學(xué)生們的口述史作品做出了一定的深度。在來(lái)自全國(guó)多所高校的50多份作品中，趙立彬認(rèn)為選題很豐富，作品的形式多樣，而且基本比較專業(yè)。趙立彬更重視口述史作品的學(xué)術(shù)性，他指出學(xué)術(shù)性是在一點(diǎn)點(diǎn)完成口述史的過(guò)程中，自然地會(huì)思考到一些問(wèn)題，再結(jié)合歷史學(xué)的研究方法，慢慢就會(huì)做出有深度的作品。“口述史是一個(gè)實(shí)踐性的東西，空講道理，講一個(gè)學(xué)期的課未必有好的效果，參與實(shí)踐后就會(huì)摸索到規(guī)律。”趙立彬說(shuō)。在中山大學(xué)，口述史的課程開設(shè)有7年時(shí)間了，二年級(jí)以上大部分本科生受過(guò)口述史方面的專業(yè)訓(xùn)練。其他非歷史專業(yè)的學(xué)生，在小學(xué)期的社會(huì)實(shí)踐中也有很多機(jī)會(huì)參與口述史項(xiàng)目。

中山大學(xué)副校長(zhǎng)陳春聲非?？隙ㄊ讓弥猩酱髮W(xué)全國(guó)大學(xué)生口述史成果交流賽，他認(rèn)為口述史既有學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，還可以促進(jìn)大學(xué)生走進(jìn)社會(huì)，與不同年齡的人交往，加深大學(xué)生人生體驗(yàn)，豐富大學(xué)生心智?！?0后大學(xué)生是相對(duì)缺乏社會(huì)閱歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一代。他們較少走進(jìn)社會(huì)，缺乏群眾感情，接受資訊的渠道間接、單一?？谑鍪费芯抗膭?lì)學(xué)生走出校園，深入社會(huì)，重視社會(huì)實(shí)踐。”中山大學(xué)歷史系輔導(dǎo)員吳財(cái)聰說(shuō)。老師們非常鼓勵(lì)學(xué)生走出校園，貼近社會(huì)，身臨歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)問(wèn)、查、看等方法發(fā)掘歷史，尋找文本以外的歷史分析材料，尤其鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)诩倨谶M(jìn)行口述史實(shí)踐。趙立彬解釋：“學(xué)歷史尤其是學(xué)近現(xiàn)代史，書本上學(xué)到的知識(shí)應(yīng)該和各個(gè)地方社會(huì)生活的狀況以及個(gè)人的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，有利于學(xué)生們了解宏觀的歷史。很多事情，他們學(xué)歷史的時(shí)候都知道了，但是，通過(guò)口述史的社會(huì)實(shí)踐，可以認(rèn)識(shí)到個(gè)人生命的歷程、個(gè)人記憶里很生動(dòng)的部分。”

口述史是基于當(dāng)事人對(duì)過(guò)去的敘述，事實(shí)上，人人都可參與口述史。趙立彬教授提醒有興趣做口述史實(shí)踐的同學(xué)們，確定采訪對(duì)象，能挖掘到什么樣的內(nèi)容、能談得多么深入等，靠事先做好功課。采訪研究對(duì)象是自己家人的話，阻力會(huì)小，比較便利，但是，采訪到的內(nèi)容可能有局限。做口述史不只是把對(duì)話記錄下來(lái)，還需要有足夠的近現(xiàn)代史知識(shí)，對(duì)被訪者的個(gè)人經(jīng)歷到地區(qū)的風(fēng)土人情等各方面的知識(shí)都要有所了解。再者，還要按照口述史的要求，與受訪者良好溝通和互動(dòng)，口述史是采訪者和受訪者共同努力的成果。

歷史不僅僅是帝王將相的歷史，也是人民的歷史。這一點(diǎn)早已深入人心，成為普遍性的歷史觀念。當(dāng)參與到口述歷史的實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)那些鮮活生動(dòng)的小故事、小智慧、小感動(dòng)從年代、數(shù)字、細(xì)節(jié)描述中浮現(xiàn)出來(lái)，那種觸動(dòng)讓很多同學(xué)驚訝和欣喜。