王研

好畫(huà)是能夠經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的

——北京大學(xué)教授、畫(huà)家李愛(ài)國(guó)

“今天走紅的藝術(shù)家，很難說(shuō)將來(lái)如何。我認(rèn)為，好畫(huà)是能夠經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的，是能夠真正留存在藝術(shù)史中的。藝術(shù)家和他的作品要留存下來(lái)，必須具備四個(gè)條件?！崩類?ài)國(guó)說(shuō)，首先要具有極其鮮明的風(fēng)格?！氨热鐓枪谥邢壬械娜丝赡苡X(jué)得他有的畫(huà)作創(chuàng)作時(shí)間太短，不過(guò)，他的風(fēng)格決定了他將載入中國(guó)藝術(shù)史。他創(chuàng)造了一種點(diǎn)線面相結(jié)合的、自古以來(lái)從未有過(guò)的畫(huà)風(fēng)。一位畫(huà)家想在藝術(shù)史上留下自己的名字，第一就要靠風(fēng)格。風(fēng)格就是用自己的聲音在繪畫(huà)的舞臺(tái)上說(shuō)話，而不是學(xué)著別人的腔調(diào)、拿著別人的語(yǔ)言來(lái)闡釋自己的理解。因此，具有極其鮮明的風(fēng)格是最核心的要素。”

其次，必須具有一定的作畫(huà)難度?！芭e個(gè)例子，著名的杜尚的小便池，它可以載入西方美術(shù)史，是因?yàn)槎派惺怯^念藝術(shù)的第一位探索者，但是，第二個(gè)人再重復(fù)就沒(méi)有任何價(jià)值了。比如我把一個(gè)席夢(mèng)思床墊送到美術(shù)館去，美術(shù)館肯定不會(huì)收。而杜尚的小便池，美術(shù)館不但收了，而且作為重要的展品。中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)，特別是與西方現(xiàn)代派藝術(shù)非常不同的地方就在于，我們極為注重技巧的難度。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅在二十世紀(jì)，中國(guó)眾多大師級(jí)畫(huà)家，如徐悲鴻、齊白石、吳昌碩、李可染、傅抱石、潘天壽等，每一位都有自己在作畫(huà)方面獨(dú)特的難度。比如潘天壽，他的畫(huà)看似簡(jiǎn)單，后人卻很少有能夠做到的。他一筆畫(huà)出石頭輪廓的功力，令其他作畫(huà)者望塵莫及，絕大多數(shù)人難以企及他的高度。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的大家，技巧和作品無(wú)一不具有高難度。”

第三，能夠留存下來(lái)的畫(huà)作，既要抒發(fā)主觀情懷，又不失基本的真實(shí)。這里所說(shuō)的“真實(shí)”，指的是對(duì)物體把握的基本的真實(shí)：一、不管是變形也好，夸張也好，畫(huà)的是雞和兔子，就不能離開(kāi)雞和兔子的基本面貌，不能說(shuō)畫(huà)完以后別人根本看不出來(lái)是什么；二、畫(huà)家必須具備一定的塑造空間的造型能力。

李愛(ài)國(guó)認(rèn)為，上述三個(gè)方面缺一不可，“如果只強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的風(fēng)格，而不具備難度和真實(shí)，那只要身上涂滿顏料，然后找塊布打個(gè)滾兒，畫(huà)出來(lái)的東西也可以說(shuō)有很獨(dú)特的風(fēng)格。但是，這種作品不具備難度，也談不上真實(shí)，所以，不能稱之為優(yōu)秀”。

最后還有一點(diǎn)，所有的藝術(shù)作品都必須具有特殊的情感、抒發(fā)特殊的情懷，所表達(dá)的東西應(yīng)該與以往已經(jīng)成名的任何藝術(shù)家都不同。“比如八大山人，他的畫(huà)流露出欲哭無(wú)淚的感覺(jué)，滲透著凄涼的亡國(guó)之恨，與以往藝術(shù)家的情懷不同。還有徐悲鴻的奔馬，我們一看到就會(huì)想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的義勇軍形象，會(huì)感受到一種抗戰(zhàn)的情懷?！?/p>

是否有創(chuàng)造性，是否真誠(chéng)。

——北京語(yǔ)言大學(xué)教授、畫(huà)家齊鳴

實(shí)際上，“好畫(huà)”的風(fēng)格在不斷豐富和變化，但品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在大的方面依舊沒(méi)有離開(kāi)“謝赫六法”所構(gòu)筑的框架。“當(dāng)然，面對(duì)具體作品的時(shí)候，不能空洞地往上套。我們品評(píng)作品要看氣韻是否生動(dòng)，第一眼的感受是正氣還是邪氣，是發(fā)自肺腑還是裝腔作勢(shì)，然后再看筆法功力，有沒(méi)有用筆的古法古意?，F(xiàn)在很多人已經(jīng)不像古人那么講究了，不過(guò)，起碼要看得出繪畫(huà)者是否有感而發(fā)，是否有創(chuàng)造性，是否真誠(chéng)。藝術(shù)的本質(zhì)就是真實(shí)，這個(gè)真實(shí)不是說(shuō)要畫(huà)得像照片一樣，而是說(shuō)畫(huà)中所表達(dá)的精神狀態(tài)是不是真實(shí)，有沒(méi)有靈魂?！?/p>

“謝赫六法”是中國(guó)古代品評(píng)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)原則，最早出現(xiàn)在南齊謝赫的著作《畫(huà)品》中。六法論提出了一個(gè)基本完備的繪畫(huà)理論體系，從表現(xiàn)對(duì)象的內(nèi)在精神、表達(dá)畫(huà)家對(duì)客體的情感和評(píng)價(jià)，到用筆刻畫(huà)對(duì)象的外形、結(jié)構(gòu)和色彩，以及構(gòu)圖和摹寫(xiě)作品，創(chuàng)作和流傳各方面都被概括進(jìn)去了。自六法論提出后，中國(guó)古代繪畫(huà)進(jìn)入了理論自覺(jué)的時(shí)期。后代畫(huà)家始終把六法作為衡量畫(huà)作高下的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，“謝赫六法”作為一個(gè)理論性原則并不能取代面對(duì)具體作品時(shí)的感受，因此，齊鳴建議美術(shù)愛(ài)好者多學(xué)習(xí)一些常識(shí)，多去體驗(yàn)和比較，掌握要領(lǐng)之后才能做出有審美意義的判斷。“學(xué)會(huì)賞析繪畫(huà)首先要有賞的心態(tài)，才能進(jìn)入畫(huà)境。賞析需要一個(gè)積累的過(guò)程，中國(guó)畫(huà)很看重這一點(diǎn)，缺少專業(yè)常識(shí)的人不易看出一幅畫(huà)的好壞和價(jià)值?！?/p>

另一方面，齊鳴認(rèn)為，好的畫(huà)作應(yīng)該包含前瞻性的元素，甚至要超越當(dāng)時(shí)人的審美欣賞水平?！吧鲜兰o(jì)90年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一股‘黃賓虹熱，黃賓虹的畫(huà)不那么大眾化，與齊白石的雅俗共賞不同。他的作品之所以到了上世紀(jì)90年代才被認(rèn)同，恰恰是因?yàn)樗淖髌肪哂星罢靶?，超越了與他同時(shí)代人的審美欣賞水平?！?/p>

齊鳴說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)家的“近視”反映出普遍價(jià)值觀在轉(zhuǎn)型，不少人連做夢(mèng)都是實(shí)際的，能靜觀現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)持理想的人漸漸變得稀有?！八?，當(dāng)代很難產(chǎn)生真正的大師，其中人格、學(xué)養(yǎng)缺失是重要原因，過(guò)于實(shí)用的‘近視也是一個(gè)因素，這種現(xiàn)狀很難使藝術(shù)精神升華到更高境界。以往不管是‘為人生而藝術(shù)還是‘為藝術(shù)而藝術(shù)，這種追求里都有一種精神的純潔的東西在，藝術(shù)中的文人品格、崇高、見(jiàn)真性情及自由清新、充滿情趣表達(dá)等諸方面氣息也顯得純正。而現(xiàn)在的人張嘴閉嘴都是‘有什么用呀？藝術(shù)有什么用？真正的藝術(shù)就是沒(méi)什么用。搞藝術(shù)看起來(lái)很輕松，其實(shí)傾情的投入和堅(jiān)定的信念都含在其中，還要承受住寂寞。作為藝術(shù)家，應(yīng)該對(duì)自己有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)藝術(shù)有一種堅(jiān)守的態(tài)度，不過(guò)要做到這樣確實(shí)很難?！?/p>

藝術(shù)史是做出檢驗(yàn)的惟一標(biāo)準(zhǔn)

——美術(shù)批評(píng)家付曉東

“為什么所有藝術(shù)家都非常重視藝術(shù)史？因?yàn)樗囆g(shù)史就是藝術(shù)語(yǔ)言不斷創(chuàng)新的積累，進(jìn)入藝術(shù)史的人應(yīng)當(dāng)是某個(gè)時(shí)代最突出的代表。每個(gè)時(shí)代都有在價(jià)格上特別高的畫(huà)家，但是，這類畫(huà)家的作品最后也仍有可能被淹沒(méi)在歷史的洪流之中。而那些作為時(shí)代節(jié)點(diǎn)的藝術(shù)家，比如凡·高，即便當(dāng)時(shí)不被承認(rèn)，后世也會(huì)發(fā)掘出他們的價(jià)值。”

付曉東認(rèn)為，青年批評(píng)家群體可能比較注重精英趣味，更關(guān)心藝術(shù)前沿的問(wèn)題?！拔覀兙墼谝黄鸬臅r(shí)候，總是討論小圈子里最具實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作和國(guó)內(nèi)外最新出現(xiàn)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。對(duì)于好的藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，它的藝術(shù)本體語(yǔ)言、發(fā)生的話語(yǔ)背景，與整個(gè)社會(huì)歷史文化之間的復(fù)雜關(guān)系，個(gè)體生命性和情感性的體驗(yàn)等，都具有新的挑戰(zhàn)性和開(kāi)放性，是人類智力的活力所在。至于資本的炒作、畫(huà)家的背景、達(dá)官顯貴的追捧等，其實(shí)都是很短暫和人為的效應(yīng)，難以持久?！?/p>

“我看待一位畫(huà)家的價(jià)值和水平，不是看他的市場(chǎng)價(jià)格，這個(gè)因素影響不了我作為一個(gè)觀察者的價(jià)值判斷。100年以后，誰(shuí)會(huì)記得那些自我炒作的人？只有留下具有說(shuō)服力作品的藝術(shù)家，或者符合時(shí)代發(fā)展規(guī)律的藝術(shù)家，才有可能被歷史所選擇?！?/p>