章劍鋒

6年前，懷疑人生的孫恒主動(dòng)從開(kāi)封一所中學(xué)的音樂(lè)老師崗位上離開(kāi)，出去流浪賣唱。全國(guó)范圍的游走使他遇見(jiàn)了各行各業(yè)形形色色的打工者，他看到他們的艱苦，聽(tīng)到他們的辛酸，頗受觸發(fā)，轉(zhuǎn)而為他們寫歌、唱歌，寫他們的故事，唱他們的心聲。

“我突然慢慢地感覺(jué)到我也是這個(gè)群體的一分子，找到了歸屬感?！睂O恒說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候我就踏實(shí)了，覺(jué)得不再孤單，身邊有千千萬(wàn)萬(wàn)的人跟我一樣。我就想我能為我們自己做點(diǎn)什么？”

城市化進(jìn)程把3億之多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力吸進(jìn)了他們?cè)?jīng)幻想的“天堂”，最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想像原來(lái)根本就是兩回事。他們有使不完的力氣，他們不缺吃苦耐勞的精神，可是那種傳統(tǒng)的有關(guān)埋頭苦干就一定能成功的說(shuō)教，在他們那里，蒼白無(wú)力。對(duì)于年輕一代的打工者來(lái)說(shuō)，在日益割裂的城鄉(xiāng)差距中，物質(zhì)生活的貧乏不是最可怕的，精神生活的貧乏才會(huì)將他們推向無(wú)望的深淵，富士康那一個(gè)又一個(gè)跳樓的年輕人莫不如此。

融入這個(gè)群體之后，孫恒的人生道路變得明確起來(lái)。他去打工子弟學(xué)校當(dāng)志愿者，教孩子們唱歌。他組織工人演出隊(duì)到工地演出，為工人兄弟們帶去“過(guò)年一樣”的歡樂(lè)場(chǎng)面。面對(duì)場(chǎng)場(chǎng)爆棚的情景，他體會(huì)到了，“其實(shí)越是生活在底層的人們，越需要精神上的鼓舞，窮人也應(yīng)該有自己的歡樂(lè)，自己的精神文化需求?！?/p>

蜂擁入城的勞動(dòng)者將自身的工具屬性釋放到極致，但在城鄉(xiāng)二元體制格局下面，他們面臨著更為嚴(yán)峻的煎熬。人各有根，根即是依歸。人際網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)關(guān)系，都是建立在這個(gè)根上的。離土不離鄉(xiāng)，流動(dòng)人口是失去根的群體，他們的社會(huì)人際無(wú)法隨時(shí)空轉(zhuǎn)移。進(jìn)入城市，就是一種陌生的切換，社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)也就接續(xù)不了。

最開(kāi)始，孫恒對(duì)此毫不了解。他和幾個(gè)具有文藝特長(zhǎng)的工友自發(fā)去工地上演出，圖的就是能夠與大家共歡樂(lè)?？墒敲看窝莩龊蠊び褌兌紩?huì)將他們包圍，提出各種訴求：被拖欠工資怎么辦？想看書(shū)、學(xué)電腦怎么辦？孩子上不了學(xué)怎么辦？這些問(wèn)題讓幾個(gè)無(wú)可奈何的青年人感到尷尬。

孫恒回頭和幾個(gè)工友商量，決定在城市里為打工群體建立一個(gè)“家”。2002年，北京工友之家就這樣成立了。在這個(gè)屬于打工者的社會(huì)支持平臺(tái)上，他們辦互惠商店、辦學(xué)校，在物質(zhì)生活上作自己動(dòng)手、自救自助的實(shí)踐，他們同時(shí)展開(kāi)了精神生活上的建設(shè)，開(kāi)辟新工人劇場(chǎng)、辦工人文化藝術(shù)節(jié)，沒(méi)有人記錄打工群體的歷史，他們就建立全國(guó)第一家打工文化藝術(shù)博物館。

打工群體的弱勢(shì)，是因?yàn)樗麄儐适Я藢儆谧约旱奈幕黧w性。那些流行的文化形式，在孫恒眼里顯得“越來(lái)越空洞”，與打工者、底層勞動(dòng)者的需要相脫節(jié)，返本歸源，他希望用自己的力量自里而外地推動(dòng)工人建立自己的文化和價(jià)值體系。

相較于那些體制內(nèi)文化機(jī)構(gòu)生產(chǎn)出來(lái)的歌頌勞動(dòng)者的文藝作品，這種草根生發(fā)的勞動(dòng)者文化才是最有生命力的，它不僅是階層斷裂的彌合劑，更是在我們這個(gè)文化沉淪的時(shí)代，值得珍視的一種財(cái)富。

文化的核心所在，是人的思想覺(jué)悟的提高。對(duì)于打工者進(jìn)行觀念上的訓(xùn)練和教育，對(duì)促進(jìn)這一點(diǎn)是有幫助的。比如孫恒他們正在編輯的一部《新工人詞典》，就將收集到的工人們的生活和工作用語(yǔ)加以整理出版，用以反映時(shí)代變遷和詞語(yǔ)背后的工人的歷史文化。這是一種獨(dú)到的教化形式：詞典里的詞語(yǔ)完全由工人們自己去解釋和表達(dá)。為此他們定期設(shè)立工作坊進(jìn)行互動(dòng)討論。僅就“農(nóng)民工”這樣一個(gè)稱謂發(fā)起的討論，他們就組織了全國(guó)十幾個(gè)城市的工友參與，結(jié)論當(dāng)然是這個(gè)強(qiáng)加的歧視性稱謂讓人十分厭惡。這種集思廣益的方式，也潛移默化地在提升打工者的世界觀。

事情剛剛破題，孫恒已經(jīng)停不下來(lái)。今年起，他又推出了個(gè)人的“勞動(dòng)與尊嚴(yán)”全國(guó)高校唱談巡演活動(dòng)，只身一人帶著吉他、口琴，去各學(xué)校與大學(xué)生們見(jiàn)面交流，試圖向他們輸送來(lái)自這打工者國(guó)度的久違的音訊。