傅祎男

從昔日一間破舊的診室，到如今一棟獨立科室樓，改變的不僅是治療環(huán)境，更是技術和理念

當年的掙扎，已經成為過往，沉淀在人生記憶的深處。然而這段日子帶給夏廷毅的，除了備感奮斗的艱辛外，還有一種敢拼、敢闖、敢打硬仗的勁頭，深深浸透在他頑強不屈的骨子里、血脈中，更有對中國伽馬刀的執(zhí)著和對推動中國腫瘤放療事業(yè)發(fā)展所具有的信心未曾改變。

以一己之力，帶動學科發(fā)展，扭轉長期形成的落后局面，何談容易？夏廷毅推動伽馬刀放療技術亦是如此，逆風前行，步步為艱

從不為人知到備受追捧，他將伽馬射線放療技術帶到國人面前，為腫瘤患者打開一扇希望之門；從默默無聞到聲名鵲起，他帶領空軍總醫(yī)院腫瘤放療科走在學科、臨床雙重前沿；從一無所有到設施齊備，他以醫(yī)者之責和軍人使命不斷探索新天地，使中國伽馬射線放療技術為世界所刮目相看。

他，是夏廷毅，空軍總醫(yī)院腫瘤放療科主任，涉足腫瘤放療領域三十年，堅守空軍總醫(yī)院二十載。初春午后，記者在空軍總醫(yī)院腫瘤放療科辦公室，與夏廷毅主任對面而談，在他的講述中走進中國伽馬射線放療發(fā)展歷程，飽含艱辛，充滿希望。

走進“丑小鴨”學科

命運總是在一個又一個拐點處為人指點未來之路，然而最終每一個小的偶然都會連綴起必然。正如夏廷毅與伽馬射線放療技術的相遇。

1959年，夏廷毅出生在貴州遵義農村，四兄弟中排行第三。背倚大婁山，南鄰烏江水，故鄉(xiāng)的山水險峻賦予他倔強的性格，也帶給他格外多的磨難。夏廷毅父母都是鎮(zhèn)上中學教師，全家持有城鎮(zhèn)戶口，卻生活在農村，沒有地種，平時吃糧全靠到二三十里遠的鎮(zhèn)上買。山路崎嶇，往來不易，比路更讓人心酸的是同伴們的奚落，不種地，還吃糧！那時家里十分困難，大哥、二哥十一二歲就外出打零工養(yǎng)家，夏廷毅成了家里的頂梁柱。小學四年級，他不得不輟學一年，養(yǎng)豬補貼家用。貧苦和絕望交織的歲月，在夏廷毅心中留下深深的烙印。

他發(fā)誓要掙脫。

遠離困苦成為他發(fā)奮讀書的最初動力。他以優(yōu)異的成績考上初中，油燈相伴，專注學習，即便身處動蕩，周遭喧鬧，也不為所動。1977年冬，恢復高考，還在鄉(xiāng)下插隊的夏廷毅參加考試，以優(yōu)異成績考入貴陽醫(yī)學院。成為當年當?shù)貎H有的三名考入正規(guī)高校的本科生之一。讀書、分配，他同那個年代的所有人一樣被組織和制度安排著自己的人生。但夏廷毅從未放棄努力。在學校里名列前茅，在家鄉(xiāng)遵義縣醫(yī)院，他又以驚人的毅力與聰慧的悟性迅速成為優(yōu)秀的全科大夫。在不知未來將向何處去時，他默默準備等待機遇的垂青。

不久，夏廷毅的才能被領導看重，派他回母校學習病理學。夢想瞬間被點燃，“奮斗與狂熱重新在我激蕩的內心里燃燒”。他一鼓作氣，考取中國醫(yī)科大學碩士研究生。然而陰差陽錯，他沒有學成自己最向往的病理學，而是被調劑到腫瘤放療專業(yè)。

3月的沈陽，春寒料峭，夏廷毅一個人在中國醫(yī)科大學光禿禿的校園里轉了一圈又一圈，不知何去何從。服從就要走進這個從未聽說過的領域，放棄一切都要重新開始。剛剛燃起的希望似乎奄奄一息。最終，他決定試一試。在從沈陽返回遵義的列車上，夏廷毅輾轉一路，心中夾雜著欣喜與苦悶。

長期以來，放療醫(yī)生一直被認為是醫(yī)學界的“丑小鴨”。因為技術與設備的局限，放療科在綜合醫(yī)院排名最后，受重視度較低。這一點，夏廷毅從讀碩士第一天起就深有體會。第一年基礎課，所有專業(yè)的碩士生一起上課，名單按照學科排序，放療專業(yè)排名最后，他的名字也自然列在末尾。于是，當老師每次點到“夏廷毅”時，就會下意識地合上點名簿，“啪”的一聲脆響，讓人傷感。當他去上選修課時，能裝兩百多人的階梯教室，只有五六個學生懶洋洋地靠在座位上等著上課。夏廷毅見此情景，心寒不已。

從偏遠的故土走到求學的異鄉(xiāng)，面臨生僻的學科，夏廷毅想過棄學重考，但最終還是堅持下來。在求學中，他初次接觸放療技術，了解癌癥治療的各種手段，發(fā)現(xiàn)放射治療技術有很多特點和優(yōu)勢，驚喜不已。夢想在心中生根，有朝一日，他要讓放射療法造?；疾⊥?/p>

逆風前行推行放療新理念

1987年，夏廷毅碩士研究生畢業(yè)。求賢若渴的空軍總醫(yī)院經過多方考核，將他特招入伍并安排在放療科。

1991年，帶著醫(yī)院學科建設使命，夏廷毅赴日本攻讀博士學位。四年轉瞬即逝，他學成歸來。國外優(yōu)渥的待遇，誘人的學術環(huán)境都沒能讓他停下腳步。

然而以一己之力，帶動學科發(fā)展，扭轉長期形成的落后局面，何談容易？夏廷毅推動伽馬射線放療技術亦是如此，逆風前行，步步為艱。

當時放療科只有一臺加速器，20來個人，年收入90萬，技術員早上八點上班，上午十點半左右結束治療?；貒鴮⒔鼉赡?，夏廷毅一直“賦閑”。1997年4月，醫(yī)院領導到放療科來查房，關心地問道：“你這個洋博士回來兩年了，怎么一點動靜也沒有？”

夏廷毅坦言：“這兩年來，根本沒有提供給放療科必備的治療設備！一個大夫沒有像樣的醫(yī)療設備，能有什么動靜？”

院領導幾經考慮，果斷將放療科1999年的設備購置計劃提前一年執(zhí)行，提供50萬美金用于購買X刀。在當時，這已經很難得。夏廷毅從臨床實際出發(fā)，提出必須同時配置一臺CT，否則X刀難以發(fā)揮作用，還不如不要。一言既出，全院嘩然。幾經周折，在夏廷毅的堅持要求下，最終院領導又追加5萬美金。他利用學術研討會機會，前往美國和日本，購回所需設備。

這只是開始，少有人能料到，夏廷毅即將給中國腫瘤放療學科帶來怎樣的顛覆。多年的抱負一旦有空間施展，被責任激發(fā)，便爆發(fā)出加倍的能量，勢不可擋。

腫瘤放射治療已有近百年歷史。鐳和X線被發(fā)現(xiàn)后，很快就被用于臨床腫瘤的治療。伽馬刀治療腫瘤起于瑞典，1990年代中期，頭部伽馬刀進入中國，并快速發(fā)展。我國技術人員根據原理，吸收創(chuàng)新，研制成功30個鈷-60放射源旋轉聚焦治療機，價格只有進口機器的三分之一，使用范圍也從單純治療顱內腫瘤擴展到全身。

2000年，在醫(yī)院支持下，夏廷毅引進國產多源旋轉聚焦式全身伽馬刀。他對中國自主研發(fā)、具有獨創(chuàng)性的全身伽馬刀設備前景樂觀。臨床實踐證實了夏廷毅的判斷。

然而，大環(huán)境并不盡如人意。夏廷毅回憶到，當時整個業(yè)界對中國的全身伽馬刀持懷疑態(tài)度，有的醫(yī)技人員根本不懂放療技術，就搞技術封鎖，加之個別醫(yī)院使用頭部伽馬刀適應癥掌握不嚴，治療效果不好的傳聞不絕于耳，這給中國伽馬刀的發(fā)展埋下惡性循環(huán)的種子。

2002年，關于中國伽馬刀使用問題的專家論證會在北京召開。部分醫(yī)學專家認為：中國伽馬刀其實就是鈷—60放療機的翻版，沒有任何價值，應該取締。

夏廷毅最后一個發(fā)言：“請問在座的專家有誰用過伽馬刀嗎？再請問在座的學者，又有誰清楚患者使用伽馬刀后的效果呢？”一連串的問話，在場的專家學者聽在心中。

倔強率直的性格讓他多年來敢于拍案而起，只為腫瘤放療能夠真正發(fā)揮所長。雖有理論基礎，兼有事實依據，但在很多時候，探索者仍須挺身而出自己吶喊，爭取空間，捍衛(wèi)權利。

多年來，在伽馬刀使用上，夏廷毅始終強調把握適應癥，嚴格規(guī)定使用者資質，限定醫(yī)院的條件以避免濫用。他先后組織編寫《伽馬刀臨床應用規(guī)范及操作指南》等專著，推動整個行業(yè)的規(guī)范化發(fā)展。

夏廷毅一邊在臨床中堅持科學使用伽馬刀放射療法，一邊以大量患者臨床病例數(shù)據加以證明，從諸多質疑中突圍。他曾在博客中指出部分同行的兩大學術癥狀：恐權癥——遇官就怕；崇富癥——見錢眼開?！坝行┧^專家一知半解，擴大表面矛盾，忽視本質內涵，隨意把一項具有中國完全自主知識產權的先進技術否認掉……這一事件反映如果不建立健全自主創(chuàng)新技術的科學性和權威性的評估體系，以及對不負責任的偽科學、假權威的責任追究制度的話，中國的自主創(chuàng)新很難得以順利開展?！?/p>

堅守醫(yī)者仁心

干凈的白大褂，金絲邊眼鏡，目光炯炯，精力過人，同時任空軍總醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院兩地腫瘤放療科主任的夏廷毅，更加忙碌。

采訪當天上午，夏廷毅出門診到將近一點，后面的幾個病人，都是加號的。午飯匆忙解決，午休無法保證，他沒有怨言?；颊邚娜珖鞯啬矫鴣?，夏廷毅理解其難處，犧牲自己休息時間，盡量加號多看兩個病人。

隨著現(xiàn)代化腫瘤放療技術發(fā)展，腫瘤放射療治療已經不再是單一技術，而是涉及計算機、醫(yī)學影像、放射生物、放射物理和臨床腫瘤治療等多項技術高度配合的綜合過程。伽馬刀技術則在解決肺、肝、胰等體部實體腫瘤和顱內腫瘤方面作用顯著，而且本身無創(chuàng)、不需麻醉、無感染和出血等并發(fā)癥，越來越多的患者把期望寄托于此。

空軍總醫(yī)院腫瘤放療科曾收治過一位來自山西的女患者，四十多歲，做了直腸癌根治手術3年后復發(fā)，身體狀況每況愈下，檢查中發(fā)現(xiàn)肝臟也有癌轉移。當她來到空軍總醫(yī)院求治，最終夏廷毅使用新裝備的體部伽瑪?shù)?，為其實行放射治療。經過了10天的治療，該患者盆腔腫瘤以及肝臟轉移癌明顯縮小，身體和精神狀況也有好轉。十年間，還有貴州、山東等全國各地的肺癌、肝癌患者經由夏廷毅伽馬刀放射療法治療，有效提高了生存率。

很多康復患者帶著重生的喜悅，給夏廷毅送來錦旗，都被他婉言謝絕。他深諳患者心理，如果收下一名患者贈予的錦旗，那同病房的病友、同一批治療的其他患者，可能就會心生不安，覺得自己也必須要給醫(yī)生送錦旗，才能被公平對待。夏廷毅清楚前來這里尋醫(yī)問藥的患者，都已是歷經磨難、病情極其復雜，難于處理的，切不可再給他們增加任何負擔。

夏廷毅談到心中好醫(yī)生的標準：“患者尊敬你，信任你，排著長隊等著你，就是對我莫大的褒獎。如果給我紅包，不論出于感激還是無奈，都是對我人格和醫(yī)生這一神圣職業(yè)的不尊重。”說來簡單，做到不易。醫(yī)者不僅要有術，更要有德與節(jié)操。

從昔日一間破舊的診室，到如今一棟獨立科室樓，不僅是治療環(huán)境的改變，更是技術的變革、理念的創(chuàng)新。骨子里懷有專業(yè)自信，肩上背負軍人使命，十余年中國伽馬刀放射技術發(fā)展歷程中，“中國伽馬刀第一人”夏廷毅受過追捧，曾遭質疑，而內心從未動搖——不斷推進腫瘤放療新技術，提出治癌觀念，創(chuàng)新治療模式，為適應癥患者帶來福音。