⊙文/潘飛

除了作者和編輯，我大抵算得上是《北大燕南園的大師們》出版消息的最先知曉者之一，這全然得幸于作為燕南園所在的北京大學(xué)的博士新生，在作者肖東發(fā)教授的課堂上，第一時(shí)間從他的漫談中知悉了本書(shū)的出版動(dòng)態(tài)。這時(shí)，又恰逢夢(mèng)圓燕園，剛走進(jìn)這所百年名校不久，校園里的一草一木在我這個(gè)新成員眼里皆顯得無(wú)比的新鮮和引人，加之肖教授描述燕南園——這片古老而高貴的地方時(shí)神情顯得格外肅穆，甚至有幾分神秘，因此，便對(duì)這本書(shū)以及它所承載的厚重歷史頓生膜拜和敬仰之情，恨不得立刻放下書(shū)本沖到那里，去真實(shí)感受和觸摸這個(gè)名校名園里諸位名士那超越時(shí)日間隔的生命氣息。

究竟是怎樣毓秀的人文和風(fēng)物才可以在這所百年名校里完美結(jié)合，并給盛裝那些高貴的靈魂提供了燕南園這么一處低調(diào)且靜謐的棲居之地——無(wú)論是實(shí)際的還是精神層面的？17幢住宅，可謂不多，然而這并不影響這塊棲居之地的韻致和文雅，反而增添其小中見(jiàn)大的況味。洪業(yè)、向達(dá)、翦伯贊、馬寅初、馮友蘭、王力、朱光潛、侯仁之……八十年的歷史何其漫長(zhǎng)，又何其波譎云詭，無(wú)數(shù)大師都曾是這里的主人，也是這里的過(guò)客，他們?cè)谶@里潛心學(xué)問(wèn)，冶煉心智，有的頤養(yǎng)天年，靜和寧安地走完了人生之路，有的房子前后住過(guò)若干大師，就是這樣的循環(huán)交替，才把一直為北大人傲嬌的精神和傳統(tǒng)承繼下去。比如書(shū)中引用馮友蘭之女、著名作家宗璞用她細(xì)膩的筆觸，描寫(xiě)過(guò)當(dāng)日同住園中，年過(guò)九十的褚圣麟先生于夜色中找不到回家的路，又神思恍惚的情景。

有的大師卻在這里落寞故去，或背負(fù)人生莫大恥辱，或滿(mǎn)腹委屈和黯淡，甚至選擇了極端的方式，用最剛烈的方式給予現(xiàn)實(shí)以沉重不堪的回?fù)簟ｊP(guān)于這些橋段的描寫(xiě)恐怕是這部書(shū)稿遲遲未能付梓出版的主要緣故。畢竟，北京大學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代人文精神的始發(fā)地之一，其成長(zhǎng)的歷史是與若干詭異的歷史隱秘緊密相關(guān)的。尤其當(dāng)學(xué)術(shù)總是屢屢受到政治的侵?jǐn)_，一方凈土也不可能總是偏安這古樸的園子一隅，因此，幾位大師力圖拯救民族命運(yùn)反卻遭受個(gè)人顛沛的運(yùn)命，以及令人唏噓的告別結(jié)局也不免讓人喟然嘆息。

當(dāng)然，除了滿(mǎn)是重量級(jí)的學(xué)術(shù)大師，以及那比墨云還暗沉的歷史，這個(gè)園子也有她輕巧和恬淡的一面。除了書(shū)中照片所呈現(xiàn)的如畫(huà)般的風(fēng)景，以及那些飽含人工巧思的建筑設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，這里的大師們?cè)谌粘Ｉ钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的尋常一面分外給這個(gè)端莊的曾是富貴人家園林出身的園子增添了幾許人間煙火色。比如物理學(xué)泰斗周培源先生平日對(duì)所有人大開(kāi)家門(mén)，誰(shuí)都可以隨便出入，一日因穿著帶著破洞的背心卻遭遇一位女士的不速之訪，周先生連連道歉“不好意思”，認(rèn)為自己失了禮節(jié)；還有哲學(xué)家馮定先生一日遭遇小偷入門(mén)，沒(méi)有找到任何值錢(qián)東西正準(zhǔn)備離去時(shí)，卻突然聽(tīng)到其實(shí)一直坐在黑暗中看著他行動(dòng)的馮先生開(kāi)口說(shuō)：“下回請(qǐng)你從門(mén)里進(jìn)來(lái)?！眹樀盟瓮染团堋７N種奇聞?shì)W事并沒(méi)有削弱這些大師的光輝，反而增添了他們的人格魅力。

如今，他們大多數(shù)都已塵埃落定，這個(gè)園子也為此而變得更加古拙滄桑。書(shū)中一頁(yè)侯仁之先生與夫人張瑋瑛在燕南園61號(hào)門(mén)前拍的一張生活照尤為感人。兩位老人對(duì)面而立，侯老拄著拐杖，張老一只手搭在夫君的身上，兩人頭上是稀疏的樹(shù)影。究竟是哪位攝像師抓住了這動(dòng)人的一幕？許是這樣恬淡的園子才給了二位老人安放心魂的樂(lè)園，讓他們可以如此從容地相視而笑，也給我們這些北大的后來(lái)者筑就了一方托寄精神和理想的故園。