張光茫

自古以來(lái)，文化人一向或出于清高“恥言錢(qián)”，或出于隱私“諱言錢(qián)”，然而他們內(nèi)心里，大都懂得錢(qián)的重要性。

錢(qián)是魯迅堅(jiān)持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。離開(kāi)了錢(qián)的魯迅，不是完整的魯迅，更不是真正的魯迅。從“公務(wù)員”到自由撰稿人，魯迅完全依靠自己掙來(lái)足夠的錢(qián)，超越了“官”的威勢(shì)、擺脫了“商”的羈絆。魯迅以他的腦力勞動(dòng)所得，保障了他在北京四合院和上海石庫(kù)門(mén)樓房的寫(xiě)作環(huán)境。有了足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在法西斯文化圍剿之中，魯迅才能夠自食其力、自行其是、自得其樂(lè)，堅(jiān)持了他的自由思考和獨(dú)立人格。

胡適學(xué)成回國(guó)，在北大任教授，月薪280銀元，為教授最高待遇。那時(shí)一銀元約合今天的40元，而胡適除了過(guò)萬(wàn)的薪水，還有版稅和稿酬。雖然經(jīng)濟(jì)富裕，可胡適的生活并不奢華，飲食還是徽州鄉(xiāng)土化的，每日三餐，不吃零食，不常吃水果，但吸煙很講究；衣著比較簡(jiǎn)單，在國(guó)內(nèi)不穿西裝，平時(shí)穿的是長(zhǎng)衫。

林語(yǔ)堂看重錢(qián)，會(huì)賺錢(qián)，這在20世紀(jì)30年代的上海文壇人所共知。他想的第一個(gè)辦法就是“一稿兩投”。同樣的內(nèi)容，寫(xiě)一份中文的，寫(xiě)一份英文的，這樣可以得兩份稿費(fèi)，又不至于有道德上的限制。林語(yǔ)堂在收入上斤斤計(jì)較，可該花的錢(qián)，一點(diǎn)都不吝嗇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他為國(guó)內(nèi)難民多次慷慨解囊，還以每年720法郎的花銷(xiāo)，收養(yǎng)了6個(gè)中國(guó)孤兒。

至于周作人，是什么致命的誘惑讓他泯昧良知就任偽職“督辦”，甘愿賣(mài)國(guó)投敵呢？《知堂回想錄》中有一段文字可以勘破謎底：“該職特任官俸，初任一千二百圓，晉一級(jí)加四百圓，至二千圓為止。”魯迅生前對(duì)二弟的評(píng)價(jià)是一個(gè)字——昏。在北京八道灣四合院里，周作人每月耗費(fèi)至少700銀圓。就為了這種用成堆銀錢(qián)壘起的“新生活”，他不惜屈從悍婦、犧牲長(zhǎng)兄、脅迫老母、逼走三弟，獨(dú)占家產(chǎn)。雖說(shuō)社會(huì)應(yīng)該寬容，但是人格有條基準(zhǔn)線：不能為“權(quán)”為“錢(qián)”而干出反民眾、反仁道的劣行。

也有人不為金錢(qián)撼動(dòng)自己的人格。史學(xué)大師陳寅恪，1941年由昆明西南聯(lián)大應(yīng)邀往歐洲講學(xué)，途經(jīng)香港遭遇太平洋戰(zhàn)事，日方和漢奸陳璧君都來(lái)逼迫他投敵，日偽組織還曾以40萬(wàn)港幣誘引他主持“東亞文化協(xié)會(huì)”，替日偽審定中小學(xué)教科書(shū)等。陳寅恪一概嚴(yán)詞拒絕，而當(dāng)時(shí)他身上連離開(kāi)香港的旅費(fèi)都沒(méi)有。

大師們盡管也有拮據(jù)的時(shí)候，但是在大多數(shù)時(shí)候，他們的收入是很高的。無(wú)論是胡適，還是魯迅，其職務(wù)收入和稿費(fèi)足以使自己和家人維持在一般生活水平之上。大師們所獲得的稿費(fèi)、版稅收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天的寫(xiě)作者。當(dāng)然，這是題外話了。

摘自《洛陽(yáng)晚報(bào)》