馬德

1924年春天，印度大詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)，陪同的人有林徽因和徐志摩。

臨別的時(shí)候，泰戈?duì)栶堄腥の兜刭?zèng)詩(shī)一首給林徽因：天空的蔚藍(lán)/愛(ài)上了大地的碧綠/他們之間的微風(fēng)嘆了聲/唉……詩(shī)人看詩(shī)人，眼光大概是犀利的吧。最后的一個(gè)“唉”字，意味深長(zhǎng)，大約泰戈?duì)柕倪@詩(shī)，也是贈(zèng)給林徐的愛(ài)情的吧。

上世紀(jì)三十年代初，梁思成林徽因夫婦與美國(guó)的歷史學(xué)家費(fèi)正清費(fèi)慰梅夫婦在北平偶遇，從此兩家結(jié)成了很好的朋友。之后，盡管天各一方，他們一直通過(guò)信件聯(lián)系。這種跨越中美兩國(guó)的朋友間的甜蜜通信，一直持續(xù)了十多年，直到1948年12月北平解放前夕。

之后，由于中美長(zhǎng)達(dá)二十余年的關(guān)系封凍，讓他們之間失去了音信聯(lián)系。1972年，費(fèi)正清夫婦再次來(lái)到中國(guó)，重新踏上北京城這片熱土，受到周總理的接見(jiàn)。然而，他們最親密的朋友，梁思成和林徽因，已經(jīng)不在人世。曾經(jīng)熟悉的北京城，一下子變得陌生而蒼涼，故人已去，斯城已非。誰(shuí)能知道，二十年前，書(shū)信一別，終成訣別。

梁思成林徽因終究是喜歡建筑的。他們花費(fèi)畢生心血，破譯北宋官員李誡的《營(yíng)造法式》。也因此，他們?yōu)閮鹤尤∶麨榱簭恼]，這個(gè)名字，可謂意味深長(zhǎng)。梁從誡大了以后，曾經(jīng)考過(guò)父親任系主任的清華大學(xué)建筑系，然而，差兩分沒(méi)有考取。而且，在這件事上，父親居然一聲不吭。最后，梁從誡只好讀了清華大學(xué)的歷史學(xué)系。

后來(lái)，在談到他的名字來(lái)由時(shí)，梁從誡說(shuō)，對(duì)，李誡嘛，我的名字是從這兩個(gè)字來(lái)的，但是，我沒(méi)出息。說(shuō)罷，他笑笑，然后，是輕輕一聲嘆。或許，他認(rèn)為，沒(méi)有按照父母的愿望，去從事他們最鐘愛(ài)的建筑專業(yè)，是一種無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾吧。

林徽因病重的時(shí)候，在給費(fèi)慰梅的《寫給大姐的信》中，她寫道：

當(dāng)我去了，還有沒(méi)說(shuō)完的話，

好像客人去后杯里留下的茶；

說(shuō)的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過(guò)，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外，

落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞。

一代才女林徽因，即便是在病重中，即便是在深深的苦痛中，她予人的，也不全是獨(dú)自的嘆惋和哀傷，她要為別人，為所有愛(ài)她的人，留下絢麗的晚霞。

摘自《今晚報(bào)》