□ 本刊記者 郭 鐵
熊頓:笑戰(zhàn)腫瘤
□ 本刊記者 郭 鐵
“2011年8月21日清晨,我病了。剛起床走到房門口我就轟然倒下,口吐白沫,四肢抽搐,完全不省人事,并且——全裸?!?/p>
2012年2月2日,天涯社區(qū)里的資深“潛水員”們發(fā)現(xiàn)了一篇題為《滾蛋吧!腫瘤君》的帖子。在樓主簡短的開場白后,一副頗具喜感的漫畫作品映入讀者眼簾。帖子的作者名叫熊頓,80后,是個“畫漫畫的”。
從描述自己被病魔擊倒的第一幅漫畫開始,這組紀錄熊頓與腫瘤做斗爭的作品已經(jīng)累積到60余篇,在天涯的點擊率已超過200萬?!盃攤儍骸?、“有愛”、“堅強”、“樂觀”,成了網(wǎng)友們在捧腹之后,對于熊頓的最多評價。
面對病痛,正如熊頓說的那樣,“沒有走不出的困境,只要抱著堅定的信念和樂觀的心態(tài)?!?/p>
“自從生病住院到現(xiàn)在已經(jīng)五個多月了。我的人生被這場大病割成了兩個時空?!?/p>
2011年8月21日清晨,熊頓跌倒在她北京的出租屋內(nèi)。在室友艾米的哭泣聲中,熊頓漸漸恢復了意識?!按?20?給老正打電話?”艾米在一旁忙得團團轉(zhuǎn),而熊頓此時的腦海里卻只縈繞著一個念頭:“以后果然還是不能裸睡啊。”
為了盡快把熊頓送去醫(yī)院,好友老正闖了兩個紅燈,最終將車開到了北京軍區(qū)總院。熊頓不免感慨:“離我上次去醫(yī)院看病,似乎已經(jīng)隔了七八年?!痹谝幌盗械某醪綑z查后,她被安排住院,“那時還完全沒意識到自己得了什么病,連想都沒想過之后會受多少罪?!?/p>
熊頓最終被確診為淋巴瘤。癌癥成為分水嶺,將熊頓的生命劃分成截然不同的兩個世界:“病前的我一直是頭彪悍的女子,仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒,三餐不定,從來沒有為健康操過心。所以K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒,生活的確五光十色。病后幾乎都在醫(yī)院,睜眼就是灰白的天花板,入耳就是打療、吃藥、體溫、白細胞增減……日子的無聊可想而知。”
不過,病魔并沒有將她擊潰,相反,昔日里被熊頓灌注于漫畫中的樂觀與幽默,同樣在這場“災難”中給了她力量。她這樣描述創(chuàng)作《滾蛋吧!腫瘤君》的動機:“生活給予我的,不管是幸運還是坎坷,是快樂還是痛苦,是喜是憂是笑是哭……這所有情緒與經(jīng)歷通通可以成為付諸筆尖的素材。”
于是,一個病房里的“混世魔女”誕生了。在漫畫中,熊頓經(jīng)常穿著病號服跑來跑去,頭上還固定出現(xiàn)兩個熊貓耳朵。她時而對帥氣的主治醫(yī)師心生愛慕,時而對貼心的小護士撒嬌搗亂。無論面對化療還是病情,她都表現(xiàn)出一副神情自若、大大咧咧的樣子。
當時為了最終確定病情,熊頓被安排做胸腔穿刺?!笆裁炊际切∈拢嬲鎸Φ目植纴砹??!痹谛茴D的漫畫里,胸腔穿刺被想象成一根巨大無比的鋼針穿過她的胸膛,不能全身麻醉的取樣過程也讓她心生恐懼。然而在短暫的疼痛后,從胸口勾出的兩條用作病理樣本的肉絲卻被她形容為“外星人”,類似的無厘頭反應常常讓醫(yī)生、護士又氣又笑。
“希望我的漫畫能讓大家覺得有趣,并真誠地祝愿自己能快快好起來!”熊頓把她的沒心沒肺稱為“苦中作樂”。
“現(xiàn)實很難做到非黑即白,也沒有辦法在任何事上都堅持原則。思考這個問題我就渾身疼,算了,不想了!”
熊頓本名項瑤,1982年出生于浙江麗水。2001年,熊頓只身一人前往上海打拼,剛剛大學畢業(yè)的她在一家服裝公司做設計,每月僅拿2000元工資。在經(jīng)歷了一段艱苦的“滬漂”生活后,身為邁克爾·杰克遜“鐵粉”的她為了參加了偶像的歌迷會,而毅然選擇了“北漂”生活。
2007年,因為繪制了《熟女養(yǎng)成日志》,熊頓在繪本界一炮而紅,并被譽為中國版的高木直子(日本著名插畫家)。在這部作品中,熊頓以自己為原型,記錄了一個女生從2歲到28歲的心路歷程。
“2007年5月1日,我在涂老鴉(成人漫畫作者)的感召下開始畫出了第一幅,也是我生平第一幅成人漫畫。因為實在是喜歡他的風格,所以開始的時候著意模仿。后來在老鴉和老鴉官方網(wǎng)站站長的鼓勵下,我開始嘗試畫女孩子的故事。”
16歲,經(jīng)歷懵懂的初戀;24歲,從各種戀愛傷痛中慢慢成熟;26歲,開始為步入婚姻努力;28歲,雖然經(jīng)過傷痛,仍然很想結(jié)婚。如今,已經(jīng)年近30歲的熊頓,卻依然沒能如愿披上婚紗。
在《熟女養(yǎng)成日志》獲得成功后,熊頓出版了《熟女“房”事心經(jīng)》。這部作品的創(chuàng)作靈感,源于她十年“漂移”生活的親身經(jīng)歷。
和每個在“北上廣”闖蕩的年輕人一樣,熊頓也經(jīng)歷了不停找房、搬家的痛苦。這其中有難忘的甜蜜友情,有房東的掃地出門,也有連夜找房的酸楚。就在熊頓咬緊牙關攢夠了房子首付時,房價卻蹭地一下躥得老高……
到了《滾蛋吧!腫瘤君》,熊頓還在描寫著自己的故事,不過這一次,讀者們不僅為漫畫叫好,更為熊頓的樂觀精神所感動。和其他出名的草根不同,熊頓并沒有站在一個利他的道德制高點,她只是活出了自己的人生,亮出了自己的態(tài)度。
然而與腫瘤的戰(zhàn)斗過程中,煩惱與憂慮仍然不能避免。在熊頓的CT片里,“有一個比心臟還大的腫物”。所有癥狀,如咳嗽、肩膀疼,以及每天早上的面部浮腫,都與這個緊挨著心臟的腫瘤有關。令熊頓煩惱的是,腫瘤與化療讓愛美的她不再“長得像林青霞”。當理發(fā)師把她的長發(fā)剪掉時,從沒掉過一滴眼淚的熊頓終于哭了。
“早安啊,大家!我今天要去醫(yī)院啦,新一期的化療即將開始,快樂的鉛筆時光又要過去了。拍下昨天我們一家人給漫畫上的色紀念一下吧?!?/p>
3月19日,熊頓走進醫(yī)院進行最后一次化療。治療前,熊頓在微博里放了一張漫畫?!白詈笠粦?zhàn)!沖??!殺??!”伴隨熊頓的吶喊,那個頭上長著熊貓耳朵的女子揮舞著大刀,正霍霍向邪惡的腫瘤君殺去。
“加油!熊頓”“秒殺他!” ……在漫畫下方,500多個網(wǎng)友用簡單的語言為熊頓加油鼓勁。臨化療前,熊頓不忘告訴大家如何更加便捷地查看漫畫,不忘曬出美國小朋友寄來的鼓勵信,不忘和朋友討論成功繪畫的技巧,更不忘將全家人一同上色的漫畫作品展現(xiàn)給大家看。
對于熊頓來說,抗擊腫瘤的勇氣一方面來自她堅強樂觀的性格,另一方面,更離不開家人及朋友的鼓勵與照料。他們是熊頓內(nèi)心中最柔軟的地方。
在《滾蛋吧!腫瘤君》中,熊爸爸的頭上也被畫上了兩只熊耳朵?!拔乙郧翱傇诼嬂锇盐野之嫵梢粋€樂呵呵的慈祥大叔,其實現(xiàn)實中,他是個特傳統(tǒng)的大家長形象?!比欢吹脚畠阂蛱炅斯忸^而落淚,熊爸爸想盡辦法逗女兒開心。同是光頭的熊爸爸讓女兒把父女倆的合影拿去給媽媽看,并說,“叫她猜猜,哪個是她女兒!”
“在媽媽陪床的第一個晚上,我終于領教了腫瘤的厲害。一開始只是簡單的肩背酸,然后突然就劇痛起來,就像是有人把手伸進我胸口,使勁捏我的心臟一樣?!?在幾次三番的劇痛下,熊頓感受最多的并不是身體上的病痛,而是母親對自己的焦慮與關懷。
于是,熊頓在漫畫里紀錄了兒時與母親一起睡覺的情景。“不知道大家小時候和媽媽睡覺時有沒有什么特別的癖好。比如,有的小孩要摸著媽媽的臉才能睡著,有的小孩要摸著耳垂睡,我小時候必須摸著媽媽的嘴唇睡覺。我以為長大后就不依賴媽媽了,可是……在發(fā)病后特痛苦的那幾天晚上,我一定要牽著媽媽的手才能入睡。媽媽的手溫暖粗糙,卻是讓我安然入睡的慰藉,就像小時候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心?!?/p>
3月3日晚,熊頓和她的《滾蛋吧!腫瘤君》出現(xiàn)在央視《新聞周刊》的電視屏幕上,熊頓笑戰(zhàn)腫瘤的故事也為更多的人所熟知。正如白巖松所說:“也許她還不能完全有把握立即治好自己的病,但她能不斷地讓自己的正力量增長。樂觀、堅強、有事做,正能量增長了,也許負能量就能消褪,不是嗎?”
□ 編輯 張子琦 □ 美編 龐 佳