□ 本刊記者 鄭 旭

徐士銀的義務(wù)修車點

□ 本刊記者 鄭 旭

身邊的黨員

開篇的話：

在戰(zhàn)火紛飛的年代，是他們用血肉之軀換取了新中國的成立；在63年的共和國歷史中，是他們用青春和熱血實現(xiàn)著民族復(fù)興；在新世紀的第二個十年里，他們的身影活躍在各行各業(yè)中建設(shè)祖國，他們有一個共同的名字——共產(chǎn)黨員。

在北京，中科院空間科學(xué)與研究中心社區(qū)大院（下文簡稱空間社區(qū)），一間不足四平米的簡易小屋，房門早開。小屋陳舊而簡陋，除了兩把椅子、一張木桌再也沒有其他家當。

彌漫著淡淡機油味的小屋里，兩只折疊式工具箱已經(jīng)打開。一臺古董級別的收音機音質(zhì)尚好，正播報倫敦奧運中國軍團戰(zhàn)況：第十一個比賽日結(jié)束后，中國以34塊金牌位列榜首。

85歲的徐士銀摘下老花眼鏡，凝神傾聽，“這群孩子真不容易！”他自言自語道。

24年修車21萬輛

在空間社區(qū)，街坊們都稱徐士銀為徐老。

1988年，徐老以正處級身份從中科院空間科學(xué)與研究中心離休后，便在中心家屬區(qū)（現(xiàn)空間社區(qū)）建起了一個義務(wù)修車點，專門為周邊居民修理自行車、三輪車和摩托車，并且不收取任何報酬。

在這間小屋里，除了收音機，最讓徐老愛不釋手的就是那些不會說話的修車工具?！坝泻芏喽际俏易约杭庸さ??！毙炖险f，自從有了這個修車點，他每天要4點就從3公里外的家中出發(fā)，一邊走一邊撿路上的廢品，然后把一些金屬類廢品做成工具，再用這些工具給居民修車。

在徐老的工具箱下面有10多個厚厚的登記本，里面是這些年的修車記錄，記載著車主姓名、修車時間、聯(lián)系方式等信息。

按照登記本記載，徐老義務(wù)修理的這些車子如果每輛只收1元錢，累積到現(xiàn)在，也算是一筆巨資了。但徐老卻說，登記的目的其實只是想收集并整理一些數(shù)據(jù)，然后對照著買一些小配件。

“修車就像醫(yī)生瞧病，哪有只給人看病，不給人家抓藥的道理?！北M管徐老如此比喻，但購買這些小配件的錢，卻不是“患者們”付款，反而都是從徐老自己的退休金中出的。

無論是節(jié)假日，還是刮風、下雨，徐老都會準時出現(xiàn)在修車點為居民服務(wù)。特別是在冬季，大院別的地方還是一片漆黑的時候，小屋里的燈已經(jīng)早早亮起。

空間社區(qū)居民委員會曾做過一個統(tǒng)計，以平均每天修理2輛車計算，從修車點設(shè)立至今的24年間，徐老已經(jīng)義務(wù)修車21萬輛。

佩戴了36年的黨徽

徐士銀祖籍江蘇興化，1965年由原中國人民解放軍第65軍195師調(diào)轉(zhuǎn)至中科院，離休前系中科院空間科學(xué)與研究中心保衛(wèi)處處長。雖定居京城近半個世紀，但他始終鄉(xiāng)音未改。

徐士銀8歲喪母，9歲時又失去了父親。幼年時期，每當遇到干旱時，他都要從很遠的地方，挖泥取水，再用瓦罐子背回來喝。逢到大澇時，又要乘破船逃到長江以南，生活非常艱辛。

1945年，青年時期的徐士銀在興化入伍，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，屢建戰(zhàn)功，1946年6月光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

徐老回憶說：“我是在一間茅草屋宣的誓，入的黨，現(xiàn)在我還能背誦入黨誓詞?！?/p>

新中國成立后，徐士銀被推薦至南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)期滿后回原部隊任坦克修理技師。因此，他對于摩托車、自行車等車輛的修理很是熟練。

穿了20余年戎裝的徐老，在修車時,習(xí)慣穿一身藍色工裝。而且，他總會將一枚黨徽佩戴在胸前。

這枚黨徽，徐老一戴就戴了36年。據(jù)老人介紹，1976年文化大革命結(jié)束后，他在一次探親返程途中，得知江蘇省委組織部號召全省共產(chǎn)黨員佩戴黨徽?；氐奖本┖螅R上致信當?shù)亟M織部，表示自己也是一名黨員，也想佩戴一枚黨徽。組織部負責同志在接到信函之后，給他寄回了50枚黨徽。除了留下2枚以作留念外，其余的48枚，他都上交給了中科院黨委，留給每一批成為新黨員的同志佩戴。

“大愛就是將心比心”

雖然徐士銀看上去精神矍鑠，但畢竟已是一位耄耋之年的老人。

1998年，他曾因腦血栓入院接受治療。空間社區(qū)的居民得知此事后，委派代表到醫(yī)院探望。居民的行為，讓病榻上的徐士銀很是感動。居民離開后，他找到醫(yī)生希望能結(jié)束治療，提前出院，但鑒于徐老當時的身體狀況，醫(yī)生并未同意，老人還為此大發(fā)雷霆。

不久之后，徐士銀的病情有所好轉(zhuǎn)。在出院后的第二天，他就回到修車點。居民們擔心他的身體尚未恢復(fù)，建議其回家靜養(yǎng)，但都被他婉言謝絕了。

2008年5月12日，四川省汶川縣發(fā)生里氏8.0級地震，舉國震驚。5月19日下午14時28分，北京各界人士匯集天安門廣場，為遇難者舉行隆重的悼念儀式。徐士銀在子女的攙扶下，早早地來到天安門東廣場。國旗半降，哀樂低徊，老人泣不成聲。

此后，這位老黨員從家中拿出部分積蓄，交到社區(qū)黨總支，囑咐工作人員一定要送到災(zāi)區(qū)。

細數(shù)空間社區(qū)黨總支及社區(qū)居委會歷年捐款名冊，每一冊都能找到徐士銀的名字：從汶川地震到玉樹地震再到不久前北京暴雨襲城，從公益助學(xué)到幫殘扶困再到關(guān)愛鄰里，多年來徐老共捐出現(xiàn)金3萬余元。

不僅如此，早在十幾年前，徐士銀便已經(jīng)決定百年以后將遺體捐獻，并寫了一份書面材料。

根據(jù)徐老本人意愿，并在征得他家人的同意后，海淀公證處為他辦理了遺體和眼角膜捐獻手續(xù)。提及此事，他說，受傳統(tǒng)觀念影響，很多人把死后身體看得很重。他本人卻看得很輕，“就像這自行車，大架子散了看上去就不能騎了，但車圈、鏈條還是好的，拆下還能用?！?/p>

如今，已經(jīng)很少有人知道，徐老的義務(wù)修車點，原本毗鄰主街，位置相對較好。多年以前，一位聾啞人自食其力撐起了一個專門修理自行車的門面，徐老為了不影響這位聾啞人的生意，才主動搬到現(xiàn)在的位置。

“好多人都說我有大愛之心，我覺得我離那個標準有點遠。無論是黨員還是普通群眾，大家只要將心比心就好。”徐士銀說。

2011年，徐士銀以“2011——感動海淀人物”的身份，與北京市其他區(qū)縣的1000多位參評者，被樹立為“踐行北京精神、傳承中華美德”的先進典型。

空間社區(qū)居委會王萍主任說，現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的社區(qū)居民在徐老的影響下，自發(fā)地組織起來以實際行動踐行“北京精神”，清理小廣告、垃圾分類、互幫有無……

在徐士銀看來，北京精神雖然只有八個字，但“愛國”被放在第一位，說明踐行北京精神，首先要做到以國為家，要顧全大局。

從本屆倫敦奧運會開始，他每天都會關(guān)注中國隊的表現(xiàn)。他說，每當國歌響起時，就會回想起很多往事。

“我真的老了，聽到國歌，就能看見那些犧牲了的戰(zhàn)友。可惜他們沒能看到今天的中國，沒能看到我們的黨領(lǐng)導(dǎo)我們建設(shè)了一個多么強大的國家?！?/p>

徐士銀說，只要他還能動，就會繼續(xù)幫大家修車。因為，他坐在這間小屋里，他的戰(zhàn)友就能通過他，看見一個和諧發(fā)展、不斷前進的中國。

認真修車的徐士銀。圖/鄭旭

□ 編輯 張子琦 □ 美編 王 迪