□ 實(shí)習(xí)生 翟小雨

農(nóng)民制琴師

□ 實(shí)習(xí)生 翟小雨

耿國生曾是北京平谷區(qū)一位普通的農(nóng)民。30年前，他的生活是“面朝黃土背朝天”，如今，他已經(jīng)是聲名鵲起的制琴師。耿國生經(jīng)歷了怎樣的人生起伏，才完成了從農(nóng)民到制琴師的華麗轉(zhuǎn)身呢？

“照貓畫虎”結(jié)緣提琴

1984年，剛從中學(xué)畢業(yè)的耿國生在村里農(nóng)機(jī)站找了份工作，每個(gè)月工資40元。加上種地的收入，在當(dāng)年，耿國生算是“高收入人群”了。但是，耿國生并不滿足于現(xiàn)狀。當(dāng)看到村里已經(jīng)有人開始做提琴時(shí)，耿國生也萌生了試一試的想法。

但他的想法卻遭到了家人的反對(duì)，“你一個(gè)農(nóng)民，沒出過遠(yuǎn)門也沒見過世面，太異想天開了?！?放著地不種，班不上，這在大多數(shù)村民眼中，耿國生太“不務(wù)正業(yè)”了。

耿國生卻是一頭“倔牛”，“一旦決定了做，不僅要做成，還要做到最好?！北е@樣的決心，耿國生將手里的地轉(zhuǎn)給了哥哥，辭掉了穩(wěn)定的工作，一頭扎進(jìn)了做提琴的工作中。

不過，事情并沒有他想象的那么順利。制作一把小提琴，既考驗(yàn)?zāi)托囊部简?yàn)技巧。另外，出生于農(nóng)民家庭的耿國生，根本沒有接觸過這種“洋玩意兒”，也沒有什么音樂細(xì)胞，這讓他的制琴之路走得異常艱難。

但曾在農(nóng)機(jī)站工作過的耿國生一直堅(jiān)信，“自己有做手工活兒的天分”，只要用心學(xué)、勤能補(bǔ)拙，一定能比別人做得好。他買了許多電焊、木工等技術(shù)類書籍自學(xué)制作技巧；又借錢買了一把小提琴，拆成零件仔細(xì)研究，開始了“照貓畫虎”的制琴之路。

這一做就是大半年。在這段時(shí)間里，耿國生家里沒有了主要的經(jīng)濟(jì)來源，加上之前買小提琴借的錢，生活一度非常窘迫。更令他難受的是，他的家人更加不支持他了。

倔強(qiáng)的耿國生始終沒有放棄，“甚至沒有一絲動(dòng)搖”。他認(rèn)為雖然第一把琴很費(fèi)功夫，但是如果能鉆研透徹，哪怕花費(fèi)再多的時(shí)間也是值得的。耿國生回憶起那段艱難的日子，陪伴他的只有無數(shù)的小提琴零件和書架上一排排技術(shù)類書籍。

功夫不負(fù)有心人，耿國生的付出終于有了回報(bào)。一年之后，他做出了自己的第一把琴，這把琴賣到了400元。在90年代，這筆錢相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民家庭大半年的收入。這讓他看到了希望的曙光，家人也開始漸漸理解并支持他。耿國生則更加堅(jiān)定了自己做琴的信念，全身心地投入到做琴的事業(yè)中來。

拿著琴模的耿國生。圖/受訪者提供

耿國生與國外買家溝通制琴工藝。圖/受訪者提供

至今讓狄國生最自豪的事情就是當(dāng)他做到第二十幾把琴時(shí)，一個(gè)“大客戶”一口氣就買下了耿國生當(dāng)時(shí)全部的提琴。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，他的家人也投入到了耿國生的制琴工作中來。隨后幾年，耿國生憑借著“做琴就是做藝術(shù)品”的信念，他的生意越做越大，他的提琴作坊也開始聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

細(xì)致的制琴師

耿國生的手掌厚實(shí)有力，和一般的農(nóng)民沒什么兩樣。但就是這雙手，做出了一把又一把細(xì)致精美的提琴。其中，最貴的一把是以12萬元的價(jià)格賣到美國的高檔小提琴。說起這把提琴，使用的是囤積了十多年的木材，品質(zhì)非常精良。再經(jīng)過40余道細(xì)致和復(fù)雜的加工工序，才最終成形。耿國生很驕傲地說：“我做琴有自己的制作理念，其中有三點(diǎn)最重要。一是選材考究，二是工藝精良，三是用心?！?/p>

在選材上，耿國生每年都要去東北長白山一帶親自選購最好的木料，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境與很多國外制琴大師選擇木料的環(huán)境非常接近。

說到制琴的工藝，耿國生滔滔不絕，眼神中都透著光彩，“做一把好琴最少得三年，起碼它的材料得存放三年以上。只有經(jīng)過反復(fù)的吸收水分和風(fēng)干的往返過程的木頭才能保證制作成提琴以后音色飽滿、琴體不開裂?！?/p>

在工藝上，雖然村里很多大的制琴工廠都采用機(jī)械化生產(chǎn)，但耿國生始終堅(jiān)持他自己摸索出來的純手工制作方法，木頭全部用天然膠粘合，給提琴刷的漆也是用天然成分的中草顏料熬制而成。

耿國生憨厚地說：“我做的琴全部是手工制作，每做一把琴，我都把它當(dāng)成一件藝術(shù)品。我希望以后能做成我自己的品牌?！?/p>

不會(huì)算賬的經(jīng)營者

耿國生做起琴來雖然十分細(xì)致，不過，在算賬方面卻并不十分“精明”。

當(dāng)提及工作室每年的利潤時(shí)，他盯著天花板想了半天，反問記者，“成本這東西怎么算呢？”隨后耿國生不好意思撓撓頭，笑說，“我真的對(duì)這個(gè)東西不是很了解。我數(shù)學(xué)不好，再說自己家里做琴也沒有賬單?！?/p>

他只知道，買進(jìn)一批木材一般要花費(fèi)10萬元，能做不到90把琴。耿國生的生意經(jīng)很簡單，“只要差不多，不虧本就可以了。”

待人十分憨厚熱情的耿國生，也因此被家人“批評(píng)”過。

一次，一個(gè)老鄰居帶孩子來買琴，他二話不說直接送給他們一把。家里人知道后不太高興，說做把琴也不容易，怎么能這樣不跟家人商量就白送人家。耿國生卻急了，覺得“這么多年的街坊領(lǐng)居了，怎么能為一把琴計(jì)較”。

今年2月份，為了拓展業(yè)務(wù)，耿國生讓兒子做了一個(gè)專門銷售自家提琴的網(wǎng)站，起名“弦悅坊”。頁面簡潔優(yōu)雅，客戶只需很簡單地幾個(gè)步驟就能完成網(wǎng)上交易。

網(wǎng)站上有這樣一段話：“如果該琴不能讓你興趣大增，你只要將琴在30天之內(nèi)寄回，我們將在48小時(shí)內(nèi)將已付款全額返還，并且往返運(yùn)費(fèi)也全部由我們承擔(dān)。”

這種“大膽的營銷方式”，耿國生卻沒想那么多，甚至有些不以為意，“我賣的不僅是琴，更是信譽(yù)。我在制作過程中投入了很多心血，所以我才有自信做這個(gè)保證?！?/p>

目前，工作室的銷售渠道只有直接上工作室買和網(wǎng)上銷售兩種。雖然他給每一把琴配的琴箱都很結(jié)實(shí)，對(duì)琴起到了很好的保護(hù)作用，但消費(fèi)者不免對(duì)運(yùn)送過程中琴是否會(huì)被損壞有些擔(dān)心。因此，有很多網(wǎng)友都建議他在城里開個(gè)實(shí)體店。

但對(duì)于網(wǎng)友們熱情的提議，耿國生卻否決了：“我做琴就是在做工藝品。如果要我為了開實(shí)體店而降低做琴標(biāo)準(zhǔn)，那么我寧可不做?！?/p>

原來，純手工制作的琴必須耗費(fèi)大量的時(shí)間，因此每年平均只能生產(chǎn)一兩百把。而一個(gè)實(shí)體店，至少要有一百把琴才能開得起來。

“在做琴這件事上，我是堅(jiān)決不會(huì)妥協(xié)的。”老耿拿出叼在嘴里的煙，認(rèn)真地說。