□ 本刊記者 丁筱凈

“說(shuō)錯(cuò)了就沒(méi)有下回了”
——專訪北京市環(huán)保局原副局長(zhǎng)、新聞發(fā)言人杜少中

□ 本刊記者 丁筱凈

杜少中在他的辦公室中。圖/丁筱凈

接受《民生周刊》專訪的那天，杜少中背了一個(gè)雙肩運(yùn)動(dòng)背包，這是他這個(gè)年齡的人少有的裝備。在他辦公室的休息室中，還停放著一輛銀色的可折疊自行車，車把上掛著一個(gè)黑色腰包。

“你用錄音筆嗎？拿來(lái)放在我兜里吧，這樣聲音清楚?！毙侣劙l(fā)言人的架勢(shì)躍然而出。和《民生周刊》對(duì)話的時(shí)候，杜少中給人的印象：面帶微笑、耐心，讓人忍不住要為他貼上一個(gè)“老好人”的標(biāo)簽。

可他的下屬卻這樣形容他：“批評(píng)人的時(shí)候很生猛，毫不留情?！辈恍Φ臅r(shí)候，杜少中的嘴角下垂，眉毛也在尾部急轉(zhuǎn)直下，看起來(lái)不太好接近。

杜少中到底是一個(gè)什么樣的人？今年是他到環(huán)保局工作的第13個(gè)年頭，59周歲的他剛剛卸任了北京市環(huán)保局副書(shū)記、副局長(zhǎng)和新聞發(fā)言人的職務(wù)，變身專職巡視員。

一條沒(méi)送出的煙

杜少中和他母親之間，隔著一條煙的距離。

2012年3月18日下午，經(jīng)杜少中提議，有環(huán)保組織舉辦了一場(chǎng)關(guān)于廢舊電池該如何處理的討論。杜少中全程參與，從下午4點(diǎn)一直到晚上7點(diǎn)才離開(kāi)。

“其實(shí)那次活動(dòng)我參加是挺困難的?！倍派僦姓f(shuō)，“因?yàn)槲依夏赣H身體一直很好，結(jié)果周六（17日）晚上突然就病故了。周日早晨聯(lián)系遺體火化，下午就趕去參加討論?！?/p>

“所以我很難將生活和工作完全區(qū)分開(kāi)來(lái)，只能將時(shí)間安排好?！?/p>

“本來(lái)我買了一條煙，想那個(gè)周末就給老母親送去，結(jié)果周六我自己家里有點(diǎn)事情，就沒(méi)去成?！倍派僦醒鐾旎ò?，深深嘆了一口氣?！斑@一沒(méi)去成了我終生的遺憾，再也送不去了?！倍派僦谐聊艘粫?huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“我拿在手里的，你說(shuō)吧，就是沒(méi)送到?！弊詈髱讉€(gè)字，他哽咽了。

隔天，杜少中在微博上說(shuō)：“博友們，如果你應(yīng)該或者想要給父母特別是年邁的父母做什么事，哪怕是很小的事，那就麻利地快去，再忙也不要耽擱，一旦誤了想起來(lái)就追悔未及，也許會(huì)多年心里不安。”

“可那天的活動(dòng)一點(diǎn)都看不出來(lái)?！薄澳悄哪茏屓丝闯鰜?lái)?。孔鳛橐粋€(gè)公務(wù)人員，執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候，私事一定要埋在心里。你可以在沒(méi)人的時(shí)候流淚，但是你不能流在大家面前?！倍派僦姓f(shuō)。

“說(shuō)錯(cuò)了就沒(méi)有下回了”

今年2月，杜少中成為了環(huán)保局一名專職巡視員。

“特別直觀的變化就是火燒眉毛的事情不找我了。更多的是和大家深入探討一個(gè)問(wèn)題，包括網(wǎng)友、媒體、民間環(huán)保組織、學(xué)校、各個(gè)機(jī)關(guān)。”杜少中坦言，現(xiàn)在壓力是比從前小了，但是事兒變多了。“不管怎么說(shuō)，（活動(dòng)）安排變主動(dòng)了?！?/p>

很多北京記者都知道，半夜打杜少中的手機(jī)一定會(huì)通。擔(dān)任北京市環(huán)保局新聞發(fā)言人的8年中，杜少中有一個(gè)習(xí)慣，就是晚上睡覺(jué)從來(lái)不關(guān)手機(jī)。

“為什么半夜接電話？第一是尊重媒體，媒體是形式我們是內(nèi)容，應(yīng)該共同創(chuàng)造輝煌；第二，凡是夜里找你的，一般都是急事，越是急事其實(shí)越需要我處理，不然第二天發(fā)出來(lái)的新聞就可能出錯(cuò)。越是晚上越是深夜，這電話越是非接不可?！?/p>

除了經(jīng)常被“火燒眉毛”的事情找上門(mén)之外，杜少中還承受著常人難以理解的心理壓力。

在接受閭丘露薇采訪的時(shí)候，杜少中曾說(shuō)道：“我說(shuō)我真愿意干你這個(gè)工作?！遍偳鹨詾樗傅氖怯浾邠碛匈|(zhì)詢權(quán)，“我指的是你可以說(shuō)錯(cuò)話，你說(shuō)錯(cuò)了重說(shuō)就可以了，但是我說(shuō)錯(cuò)就沒(méi)有下回了。我每次新聞發(fā)布會(huì)、接待采訪都做好了下次不來(lái)的準(zhǔn)備?！?/p>

“鍋熱米未熟”

杜少中有一條微博這樣說(shuō)：“在這個(gè)世界上，環(huán)保就像一鍋正在制作的米飯，鍋已經(jīng)很熱了，但飯還遠(yuǎn)沒(méi)有熟。有心干環(huán)保的，不管你是聯(lián)合國(guó)官員還是哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地方的官員，甚至是一名環(huán)保志愿者，你都得面對(duì)這鍋半生不熟的飯。吃也得吃，不吃也得吃，不然就別干！”

在向記者解釋“鍋熱米未熟”的含義時(shí)，杜少中這樣說(shuō)：“為什么？大家都已經(jīng)意識(shí)到環(huán)境問(wèn)題很重要，但是絕大多數(shù)都沒(méi)有把環(huán)境問(wèn)題和自己的工作、生活的點(diǎn)滴結(jié)合起來(lái)。意識(shí)到了，行動(dòng)沒(méi)有跟上。”

從2002年開(kāi)始正式接手具體環(huán)保事務(wù)以來(lái)，杜少中一直想方設(shè)法地推動(dòng)公眾參與。從和環(huán)保組織緊密聯(lián)系，到發(fā)起“少開(kāi)一天車”的活動(dòng)；從身體力行地騎車上班，到開(kāi)通政務(wù)微博。每一個(gè)動(dòng)作都希望帶動(dòng)公眾參與環(huán)保，因?yàn)槎派僦猩钪?，環(huán)保沒(méi)有公眾的參與是行不通的。

“我認(rèn)為公眾參與分兩個(gè)層面：公眾參與首先要和你的職業(yè)相聯(lián)系，比如你是新聞?dòng)浾撸瑢?xiě)稿的時(shí)候，應(yīng)該不失時(shí)機(jī)地將環(huán)保加進(jìn)去；如果你是一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，就應(yīng)該在施工的全過(guò)程引入環(huán)保的理念；如果你是一個(gè)城市的決策者，那就應(yīng)該考慮城市的發(fā)展。其次才是每個(gè)人在生活中事事想到環(huán)保，做出環(huán)保的舉動(dòng)?！?/p>

“鍋熱米未熟”的狀態(tài)是杜少中的心病，也正因?yàn)槿藗兊男袆?dòng)沒(méi)有跟上，環(huán)保部門(mén)的工作常常難做。杜少中坦言，環(huán)保部門(mén)的確是一個(gè)弱勢(shì)部門(mén)，而這種弱勢(shì)就源于人們?cè)谛袆?dòng)中難以將環(huán)保理念付諸于實(shí)踐，包括一座城市的決策者。

為了環(huán)保見(jiàn)網(wǎng)友

“以前我覺(jué)得最不靠譜的事就是見(jiàn)網(wǎng)友。其實(shí)像我這個(gè)年齡的人都知道，你要說(shuō)你見(jiàn)網(wǎng)友去了，人家都會(huì)認(rèn)為這人有毛病?！?/p>

但現(xiàn)在杜少中經(jīng)常見(jiàn)網(wǎng)友，見(jiàn)面之后基本上都是聊環(huán)保。杜少中在微博上的網(wǎng)名是“巴松狼王”，現(xiàn)在已經(jīng)有了73萬(wàn)粉絲，他的網(wǎng)友就從這73萬(wàn)粉絲中來(lái)?！昂芎玫木W(wǎng)友，絕大多是開(kāi)始都是有很激烈沖突的，最后都變成了很好的朋友?！逼渲械囊粋€(gè)網(wǎng)友，就是中國(guó)最有名的開(kāi)發(fā)商之一——潘石屹。

去年，PM2.5炒得最熱的時(shí)候，潘石屹在微博上質(zhì)疑了北京環(huán)保局公布的數(shù)據(jù)。

很多人將那時(shí)杜少中與潘石屹在微博上的爭(zhēng)執(zhí)定義為一場(chǎng)“口水戰(zhàn)”，但杜少中不這樣認(rèn)為?！捌鋵?shí)一開(kāi)始和他討論這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是顆粒物的來(lái)源：煤、車、工地、工業(yè)。潘總所從事的行業(yè)確實(shí)是主要污染來(lái)源之一。”

杜少中回憶起有一條微博這樣說(shuō)：“這樣的空氣質(zhì)量，潘石屹要是不和巴松狼王較勁，簡(jiǎn)直是天理不容?！薄拔艺f(shuō)你說(shuō)得非常對(duì)，但是兩者要倒過(guò)來(lái)。因?yàn)榕丝偟墓こ淌俏廴驹?，而我是管污染的?！?/p>

潘石屹在微博里這樣寫(xiě)道：“我給杜局長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)：‘我老婆的嗓子像空氣檢測(cè)儀一樣，沒(méi)有污染了就不咳嗽，小污染就小咳嗽，大污染就大咳嗽?！啪珠L(zhǎng)說(shuō)，你老婆的嗓子有我們中心進(jìn)口的設(shè)備敏感嗎？我?guī)闳⒂^參觀?！本瓦@樣，去年11月10日，為了讓潘石屹更好地理解自己部門(mén)的工作，杜少中邀請(qǐng)潘石屹到北京市空氣檢測(cè)中心參觀了一圈。

今年1月15日春節(jié)前夕，潘石屹的微博上寫(xiě)著下面一句話：“我們倆吵了大半年，最后一次見(jiàn)面時(shí)，他給我一個(gè)西方式的擁抱?！?/p>