□本刊記者 崔銀娜

鄉(xiāng)土家園的迷失

□本刊記者 崔銀娜

撤點(diǎn)并校后，鄉(xiāng)土文化也隨著學(xué)校的人去樓空而日漸凋敝。圖/CFP

校車事件只是某些撤點(diǎn)并校帶來的一個(gè)悲劇，這一公共政策釀成的后果是非常多元的。而諸種忽視或者盲目形成合力所造成的結(jié)果又是影響深遠(yuǎn)的。

因?yàn)槌伏c(diǎn)并校，原來書聲瑯瑯的鄉(xiāng)村學(xué)校逐漸衰落而冷清；原來在村里頗有威望的鄉(xiāng)村教師，他們的地位變得尷尬；很多鄉(xiāng)村或許因?yàn)閷W(xué)校的消失而喪失了生氣。

文化學(xué)者梁鴻痛心地描述，當(dāng)初全村村民一起立碑興建的梁莊如今已淪落為“養(yǎng)豬場”。她感嘆學(xué)校的消失讓鄉(xiāng)村的文化氛圍越來越淡薄，沒有昔日那種文化之鄉(xiāng)的感覺。而正是學(xué)校的破敗、荒涼，讓人感覺到村莊的真正腐朽與行將消散。

如何讓樸素的鄉(xiāng)村文化延續(xù)下來，成為重振鄉(xiāng)村教育的希望……

鄉(xiāng)村教育的根在哪里

撤點(diǎn)并校徹底改變了“村村有學(xué)?！钡膫鹘y(tǒng)。在河北省的采訪過程中，有家長表示，以前孩子上村里小學(xué)幾分鐘就到了，去鄉(xiāng)里上中學(xué)步行也能到，現(xiàn)在孩子上學(xué)卻越來越遠(yuǎn)。

2011年8月28日，在新學(xué)期和第27個(gè)教師節(jié)即將來臨之際，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶在河北張北縣第三中學(xué)為廣大農(nóng)村教師作題為《一定要把農(nóng)村教育辦得更好》的報(bào)告。

溫家寶特別指出鄉(xiāng)村教育的意義。他說，中華文明起源于農(nóng)耕社會(huì)，中華文化的根脈在農(nóng)村，教育是傳承文化的主要途徑。歷史上許多私塾、書院曾盛極一時(shí)，但都不是在大城市，而是在山野鄉(xiāng)村。那里不但是教育子弟、培養(yǎng)人才的學(xué)校，而且是一個(gè)地區(qū)的文化中心，甚至是學(xué)術(shù)中心，其薪火相傳、生生不息，是中國人的精神家園。

一位受訪的退休教師說，“一個(gè)村莊沒有了學(xué)校，村莊的公共空間就沒有了，一個(gè)村莊的文化也就沒了?！痹忻襟w報(bào)道指出，在一些靠打工維持生計(jì)的地方，“空心村”正變得越來越普遍。對孩子來說，沒有父母的村莊是空洞的，這樣成長起來的孩子，其內(nèi)心是荒涼的。

鄉(xiāng)村學(xué)校的日漸衰落則意味著更深層次的荒涼與落寞。著名教育學(xué)家陶行知說過：“總之鄉(xiāng)村學(xué)校，是今日中國改造鄉(xiāng)村生活之唯一可能的中心！”這句話在今天看來仍不過時(shí)。

中國有13億多人口，超過半數(shù)生活在農(nóng)村，一半以上的學(xué)齡兒童在農(nóng)村，農(nóng)村教育是農(nóng)村的希望。農(nóng)村教育發(fā)展了，農(nóng)民素質(zhì)提高了，就會(huì)形成巨大的人力資源優(yōu)勢；相反，如果農(nóng)村教育跟不上，人口的眾多就會(huì)成為發(fā)展的巨大壓力。

鄉(xiāng)村學(xué)校是鄉(xiāng)村文化的核心，可以作為新思想新知識(shí)輸入鄉(xiāng)村的窗口、改善和提升鄉(xiāng)村文化品質(zhì)的重要陣地。有學(xué)者撰文明確表示，對農(nóng)村中小學(xué)過多撤并的反思并不否認(rèn)農(nóng)村中小學(xué)撤并在提高辦學(xué)的規(guī)模效益、減輕地方政府的財(cái)政壓力，以及改善農(nóng)村小學(xué)的辦學(xué)條件、提高師資隊(duì)伍的綜合素質(zhì)等方面存在的積極影響。

建設(shè)適應(yīng)農(nóng)村需要的、優(yōu)良的農(nóng)村學(xué)校不僅是一項(xiàng)教育事業(yè)，而且是新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)重要組成部分，是“培養(yǎng)國民元?dú)?、改善國民生活、鞏固國家基礎(chǔ)”的重要事業(yè)。

原本充滿希望的村莊因?yàn)閷W(xué)校和老師的不復(fù)存在而變得沒有活力，成為真正意義上的“空心村”。

鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村的靈魂

“撤點(diǎn)并校”也讓原本在鄉(xiāng)村有著較高社會(huì)地位的“先生”們的命運(yùn)發(fā)生了變化。他們曾是一個(gè)鄉(xiāng)村“文明的化身”，是承載改變村里人命運(yùn)希望的人。然而隨著學(xué)校的衰落和撤并，他們已淪為只追求自己小日子的普通人。

《民生周刊》記者對撤并學(xué)校之后的部分教師命運(yùn)進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村老師開始逐漸分流，有的老師脫離鄉(xiāng)村，成為城鎮(zhèn)學(xué)校的老師；而有的則徹底遠(yuǎn)離教育，不得不另謀生計(jì)。

在這個(gè)過程中，村莊似乎慢慢丟失了靈魂。原本充滿希望的村莊因?yàn)閷W(xué)校和老師的不復(fù)存在而變得沒有活力，成為真正意義上的“空心村”。

陶行知有言，“學(xué)校是鄉(xiāng)村的中心，教師是學(xué)校和鄉(xiāng)村的靈魂。小而言之，全村之興衰，大而言之，全民族的命運(yùn)都掌握在小學(xué)教員的手里?！?/p>

新農(nóng)村建設(shè)需要輸入新知識(shí)，改造鄉(xiāng)村文化。著名教育學(xué)者梁漱溟早在幾十年前從事鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)時(shí)說過，農(nóng)村建設(shè)需要大批受過良好教育的知識(shí)分子深入農(nóng)村，為農(nóng)民“添喉舌”、“添腦筋”、“增耳目”。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇說，朗朗書聲在很多農(nóng)村消失，農(nóng)村越發(fā)顯得缺乏生氣。因?yàn)樽x書聲是鄉(xiāng)村文化的重要元素，鄉(xiāng)村也會(huì)因?yàn)橛袑W(xué)校而變得完整。同時(shí)，鄉(xiāng)村教師作為鄉(xiāng)間的“知識(shí)分子”，也扮演著無可替代地推崇知識(shí)和傳播文化的角色，但撤點(diǎn)并校卻切割了文化與鄉(xiāng)土之間的聯(lián)系。

正被割裂的家園

除了因?yàn)槌伏c(diǎn)并校導(dǎo)致的農(nóng)村教育的空殼化，農(nóng)村教育的城鎮(zhèn)化也是一個(gè)不應(yīng)忽視的問題。

在記者采訪中發(fā)現(xiàn)，很多地方鄉(xiāng)村學(xué)校逐漸沒落，而與之相反的是城鎮(zhèn)學(xué)校生源的爆棚。湖南邵陽沉船事件發(fā)生后，陶行知研究會(huì)的專家稱，部分地方農(nóng)村的學(xué)校撤并關(guān)停片面強(qiáng)調(diào)所謂“學(xué)校進(jìn)城”、“教育進(jìn)城”，造成農(nóng)村的“空殼化”，讓農(nóng)村青年一代放棄或丟失了對家鄉(xiāng)的認(rèn)知。

春節(jié)剛過，剛剛回過家的人開始返城?！凹沂鞘裁?？”很多媒體進(jìn)行了深層的詰問。城鎮(zhèn)學(xué)校里成長起來的學(xué)生因?yàn)榍髮W(xué)與原有的農(nóng)村孩子身份有了隔離。在真正融入城鎮(zhèn)之前或者習(xí)慣城鎮(zhèn)生活之后，他們對于鄉(xiāng)村有著怎樣的認(rèn)識(shí)？對于城鎮(zhèn)而言，他們是否又有著天生的陌生感？

很多學(xué)者都對鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)土文化的傳承表達(dá)著憂慮之情。學(xué)者劉鐵芳在《鄉(xiāng)村的終結(jié)于鄉(xiāng)村教育的文化缺失》一文中寫道，當(dāng)求富裕成為鄉(xiāng)村人壓倒一切的生活目標(biāo)、經(jīng)濟(jì)成為鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)勢話語，這導(dǎo)致了鄉(xiāng)村文化的邊緣化。而鄉(xiāng)村自身文化生態(tài)的破壞，直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)村少年對自身周遭文化的冷漠。

鄉(xiāng)村少年生存其中的的土壤不足以帶給他們生存的自信，從而無法給他們的生命以良好的情感呵護(hù)，使得他們不再把目光系于鄉(xiāng)間。他們是地地道道地“生活在別處”。

而能夠給予鄉(xiāng)村少年文化精神以撫慰的只有鄉(xiāng)村學(xué)校的教育。鄉(xiāng)村學(xué)校需要充當(dāng)鄉(xiāng)村文化虛化后，全面含蘊(yùn)鄉(xiāng)村少年成長的精神保姆。

從去年11月以來，《民生周刊》記者與河北、河南一些地區(qū)的中小學(xué)取得聯(lián)系，選取一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的孩子，讓他們做命題作文《我的家鄉(xiāng)》，感受他們對于家鄉(xiāng)的認(rèn)知以及鄉(xiāng)土的認(rèn)同感。在收到的數(shù)百份答卷中，那些流淌著鄉(xiāng)情與摯愛的文字清新純透，仿佛能一一觸摸到鄉(xiāng)村少年的心靈。

就鄉(xiāng)村教育與文化的重建問題，梁鴻直言：這是一個(gè)系統(tǒng)的工程，什么時(shí)候開始都不算晚。